
2 3

Za Jana Mekjuana, u mirom ispunjenom sećanju na 
La Refulgencia

O, zlehud li je ljudski rod,
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Uvod

Pre mnogo godina, 1988, izašla je moja knjiga Hronospore, u 
nezavisnom izdanju Slobodana Mašića, u biblioteci Nova. Desilo 
se da je dobila nagradu Miloš Crnjanski za knjigu eseja. U knjizi 
su objavljeni eseji i komentari koje sam napisala u pet godina, od 
1983. do 1988. Podelila sam ih u dve grupe: Hronika, u kojoj su bili 
komentari povezani sa tekućim događajima, i Sporadika, u kojoj su 
bili komentari nepovezani sa aktualnim događajima. Podela je bila 
laka: u prvoj grupi je bilo sve što se ticalo slobode govora, za koju 
sam tada mislila da je najvažnije pitanje u društvu u kojem sam 
živela, u drugoj opet kulturni fenomeni za koje u tome društvu 
nije bilo dovoljno zanimanja. Izmislila sam – što je veoma lako sa 
grčkim jezikom – termin koji označava semena u vremenu. Spore 
– semena mogu razviti značenja u raznim vremenima, i rast nije 
uvek predvidljiv. U međuvremenu se svet za koji sam mislila da 
se može popraviti, raspao. Nastalo je nešto što je mnoge koji su 
progutali grozote prethodnoga sveta zbog svoje koristi navelo da 
urade upravo to isto još jedanput. Meni i izvesnoj manjini ostalo 
je još nešto malo uverenja da se svako, pa i takvo društvo može 
popraviti, premda uviđam da je takvog uverenja sve manje i manje, 
odnosno da ga zamenjuje uverenje da je mogućna samo iznenadna 
i nasilna promena. Između doba male nade, došla je ratna dece-
nija, doba nikakve nade. Kada sam pokušala da svoje tekstove iz 
devedesetih dovedem u vezu sa početkom novoga veka, shvatila 
sam da je to nemoguće: moj jezik i moj način razmišljanja se tako 
temeljito promenio, da devedesete ostaju u svojoj vremenskoj 
kapsuli kao zaleđena hronospora, koja zahteva posebno ponovno 
premišljanje. Prva decenija novoga veka povezana je unutarnjim 
raskidima, ali čini sistem. Kritika, koju i sada smatram osnovnim 
tipom građanskoga razmišljanja, sada više nema adresata; manjina 
adresanata je sada još izvesnije manja; svet je postao jednostavniji, 
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Više od tri četvrtine tekstova u ovoj knjizi je prethodno objavljeno 
u Peščaniku. Ostali tekstovi su bili objavljeni u novosadskome 
Nezavisnom i u Bulevaru, deo u mariborskome Večeru: datira-
nja verovatno nisu precizna, jer tekstove u objavljenom obliku 
nikada nisam videla. Red je približno hronološki, mnogo više 
hronosporski. Tako je poslednji esej u knjizi o sedamnaestome 
novembru, ključnome datumu u novijoj grčkoj istoriji. U njemu 
se povezuju ključni trenuci mojih životnih opredeljenja i Grčke, 
kako sam je videla.

ali ja manje nego ikada pristajem na jednostavna objašnjenja. U 
raskidima, međutim, vidim uspostavljanje drugih merila, i zbog 
toga je zadnjih deset godina tako izazovno: hronospore razvejavaju 
jaki vetrovi, koji mešaju vremena, jer ruše kontinuitete. U nekome 
smislu, mlađa sam nego pre dvadeset i dosta godina, jer je moja 
razumska samouverenost uništena, a moja potreba za učenjem 
još veća nego tada. Lukavost biranja i konstruisanja argumenta 
više nije potrebna, jer nekadašnje cenzure više nema, a nema ni 
ritualnoga srama pred smrću, kao u devedesetima. Tekstovi prve 
decenije novoga veka su otvoreniji, dostupniji i izvesno očajniji 
nego pre. Često su prvo pisani na drugim jezicima, što je zahtevalo 
dodatnu jasnoću. Primećujem da vreme u tim tekstovima nesvesno 
računam „hronološki”, dok tekstove prethodne decenije računam 
unazad – kao da su pre naše ere. Budem li imala vremena, suoči-
ću se sa onim što sam pisala u devedestim godinama: sada imam 
potrebu da sebi objasnim i razjasnim. 

Korice prvih Hronospora krasila je Klio, carica svih mojih mačaka, 
samosvesna i pametna, komplikovana moralistkinja. Kada je foto-
graf došao, ona se sama popela na prozorsku dasku i pozirala. Iz 
njenoga mirnog, analitičkog, sasvim malo zlobnoga pogleda izbija 
svetlost, iz pozadine je obavija sunčeva svetlost: svetlosna zver 
označava vreme hrabrosti, brzine, pomalo pameti. Hronospore II bi 
morao krasiti Primus Augustus, rođen 1. avgusta 2006. na dvoriš- 
tu ispod kuhinjskoga prozora, u kišan i hladan dan, kao što je bio i 
ceo mesec. Kako ga je mati napustila, kao najviše rizičnoga, Primus 
je preživeo samo zato što sam ga ja čula u prvim satima: bez majke 
i kontakta sa svojom vrstom, Primus je kiborg, alergičan na sve i 
uplašen od svega, bez identiteta, nesposoban da preživi sam. No, 
od svih mojih mačaka, Primus ima najrazvijeniji jezik i nekakvo 
sećanje: zver polutame i oblaka označava vreme usamljenosti i 
ponovnog učenja. 
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Sećanje i odgovornost: preduslov budućnosti
februar 2000.

Kada se razmišlja o budućnosti „regiona“ (evropski termin) ili 
„naših prostora“ (urođenički termin), obično svi imaju puna usta 
demokratije, samoopredeljenja, ekonomske liberalizacije, razvoja 
medija i sličnoga. Primer Srbije pokazuje sa kakvom se lakoćom 
svi ti pojmovi mogu razoriti iznutra – populizam potvrđen sumnji-
vim izborima umesto demokratije, voluntarizam i kriminal umes-
to ekonomskog liberalizma, sloboda medija ugušena novčanim 
kaznama, sve obojeno talasom brutalizacije u društvu i krimina-
lizacijom svakodnevice. Ukratko, terminalno „samoopredeljenje“, 
koje je samo relativno zavisno od prošlogodišnjeg rata. Kako god 
da ocenjujemo akciju NATO i poziciju Zapada – posebno prema 
notornom Istoku a posle akcije u Srbiji – izvesno je da rešenje za 
Srbiju teško može doći spolja. Istureni deo današnje FRY, Crna 
Gora, to dosta jasno pokazuje – iznutra prema izvan je možda 
mogućno. Prelomni trenutak koji sam opazila bio je način oba-
veštavanja crnogorske TV za vreme napada NATO, podjednako 
okrenut vestima o prilivu Albanaca sa Kosova, njihovim izjavama, 
uravnoteženom prikazivanju struja u lokalnoj politici, i programi-
ma sa izrazitom, premda ponekad naivnom, mirovnom porukom. 
Drugim rečima, crnogorska TV je tada uvela, i više se je ne odriče, 
političku korektnost u javnom diksursu. Dovoljno je i letimično 
pogledati srpsku nezavisnu medijsku scenu, jer državna ne zaslu-
žuje ni pomen, pa videti razliku: agresivni seksizam, nacionalizam 
u duhovitim oblicima, odsustvo interesa za manjinsku problema-
tiku, prećutkivanje nedavne prošlosti, posebno kada su u pitanju 
eminentni kulturni stvaraoci i njihovi nacionalistički ispadi koji su 
im još pre koju godinu plaćeni novcem, položajem i privilegijama, 
izrazito negativan stav prema pokušajima da se stvari raščiste, i 
da se pokrene pitanje odgovornosti. Posle NATO bombardovanja, 
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svi raniji pokušaji da se progovori o odgovornosti propali su u toj 
sredini. Uverena da nikakva demokratizacija, ekonomske mere i 
oslobađanje medija ne mogu zaobići pitanje odgovornosti i isto-
vremeno uspeti, mislim da u toj, najbolnijoj tački lokalnog stanja 
duhova, treba tražiti mogućnosti za rešenje i za spasavanje onoga 
što zaslužuje spas u Srbiji. 

Biti protiv Slobodana Miloševića danas politički i moralno ne kvali-
fikuje nikoga u Srbiji. Srušiti njegovu vladavinu svakako je prvi i do 
sada neostvarivi zadatak opozicije u Srbiji: propadao je u svakome 
pokušaju, počev od marta 1991, zbog sile, zbog kompromisa vođa 
opozicije (posebno Vuka Draškovića), zbog tvrdoglavosti inter-
nacionalne politike da ga zadrži kao „garanta dejtonskog mira“, i 
konačno zbog odluke NATO-a i zapadnih saveznika da održe privid 
legalizma... Ako dakle taj problem fatalistički prepustimo nepred-
vidljivim okolnostima i konačnoj izvesnosti Haga, ostaje pitanje šta 
da se radi bez Slobodana Miloševića i njegovoga režima. Ako takođe 
otpustimo svaku pomisao da se na pristalicama Miloševića izvodi 
osveta slična dosta odvratnim oblicima kojima obiluje postkomu-
nistička istočna Evropa posle 1989, ostaje jedno područje gde se 
može i mora izvesti nužno prečišćavanje javnoga diskursa, denaci-
fikacija i defašizacija, i uvođenje nužne mere političke korektnosti. 
To područje je reprezentacija društva u kulturi, samooslikavanje, 
kulturna proizvodnja pojmova i slika u kojima se društvo prepozna-
je. Na području bivše Jugoslavije, intelektualci, umetnici i kulturni 
stvaraoci bili su grupa koja je najaktivnije i najvidljivije proizvodila 
javni diskurs nacionalizma i netolerancije prema drugome, nudila 
svoje proizvode političarima i centrima moći, i proizvodila kulturnu 
intimnost sa takvim idejama u najširim društvenim slojevima. Ako 
su u relativno normalnom političkom životu Slovenije takvi intelek-
tualci i umetnici uglavnom prešli u političko polje nacionalističke 
desnice i time postali transparentni, ako su u Bosni koliko-toliko 
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kapitalizovali status kolektivne žrtve, u Srbiji se njihov položaj i 
njihove strategije podudaraju sa blizanačkom hrvatskom kulturom 
i, na osnovu situacije u njoj danas, mogu se već čitati buduće teh-
nike izbegavanja i skidanja odgovornosti. Među tim tehnikama, 
najdrskija i najmanje isplativa je čista laž, koja može uspeti samo 
u situaciji prinudnoga zaborava. Druga je insistiranje na kulturnim 
vrednostima koje transcendiraju grehove, uz smanjivanje važnosti 
sopstvenih delanja i reči koji su ionako prošlost, i pozivanje na 
zajedničku bezbrižnost u budućnosti. Treća, koju smo videli još za 
vreme rata, jeste otvoreno optuživanje i zahtevanje odgovornosti i 
kažnjavanja onih koji zahtevaju odgovornost (na primer, predsed-
nik srpskoga PEN-a Predrag Palavestra 1994). Od najslabije, da su 
dosadni moralisti, do najjače, da su pacifistički profiteri i nacional-
ni izdajnici, sve te optužbe imaju jednostavan cilj, da deaktiviraju 
nosioce ideje moralne i kulturne dekontaminacije. Zanimljivo je 
da ovo ekstremno stanovište najčešće ide uz manje ili više teorijski 
obrazloženo nepostojanje kolektivne odgovornosti, ali to ne uklju-
čuje i grupu koja traži javnu debatu o odgovornosti! Ona ostaje 
odgovorni kolektiv, stigmatizovano kolektivno zlopamtilo, koje 
samo kvari harmoniju kolektivnog zaborava – uz jasno distancira-
nje legitimnog, pravog kolektiva, i nelegitimnog kolektiva izroda. U 
pravljenju ove slike postupci državnih i većine nezavisnih medija 
praktično se ne razlikuju. 

Navešću nekoliko slučajno odabranih primera, koji dobro ilustruju 
gore navedene tehnike. Dobrica Ćosić je upravo potpisao pristupnu 
izjavu pokretu Otpor. To je jak politički gest, ali po mome mišljenju 
ne vredi mnogo ako pisac koji je toliko radio na sastavljanju nacio-
nalističkoga programa, razvijanju pseudo-istorijskih ideja o srpstvu, 
koji se više puta duboko kompromitovao i to ne samo sa najnovijim 
režimom, i koji nije oklevao da vređa ljude javno opredeljene za 
mir, ne kaže nešto o svemu tome. Dakako, reč bi bila o ritualnom 
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postupku, čiju površnost većina čita, ali čiji se značaj time ne gubi 
u potpunosti. Time bi potpisivanje dobilo na težini, a pitanje odgo-
vornosti ne bi bilo blokirano. Drugi autor mnogih zapaljivih izjava 
koje su prešle u politički govor, reciklirane u štampi i uzvikivane 
na bojnim poljima, direktno doprinoseći uništavanju života drugih, 
jeste Matija Bećković. Potpomognut laksanjem mlađih kritičara 
(Gojko Božović, Mihajlo Pantić), pesnik koji je propovedao direkt-
nu intervenciju poezije u život, danas dopušta čisti l’art pour l’art 
princip vrednovanja za svoju poeziju, i objavljuje nežne stihove 
svojoj umrloj supruzi. Kako god da okrenemo, status ucveljenog 
udovca služi i zaštiti od pamćenja i pozivanja na odgovornost. 
Bogdan Tirnanić, relativno poznati i plitki komentator, objavljivao 
je u poslednjih nekoliko kriznih godina u fašističkom časopisu u 
Beogradu, zatim u reviji koju je finansirao Soros, držao je rubriku 
u državnom listu Politika i, najzad, sarađuje neprestano sa neza-
visnim časopisima, kao što je na primer Vreme. Prvi dan posle 
prestanka NATO bombardovanja objavio je u Politici komentar 
koji počinje rečima: „NATO generali su majka Mara prema srpskim 
feministkinjama“. Možda i u tome primeru treba podlegnuti lažno 
familijarnome principu smanjivanja odgovornosti (on je naš čovek, 
ima malu decu, pije itd) koji se teško prepoznaje izvan Beograda i 
cele bivše Jugoslavije, i koji se, po mojim saznanjima, nikada nije 
primenio na neku feministkinju ili pacifistu. Biljana Srbljanović, 
čija je slava naprosto buknula po celome svetu, upotrebljava za 
sebe nešto suptilniju tehniku o ličnome zaboravu i preraslosti za 
nesumnjive činjenice dugogodišnjeg rada na državnoj TV (sve 
donedavno), i na radio-stanici u svojini JUL-a, notorne partije 
Miloševićeve supruge Mire Marković, isto tako sve do nedavno. U 
blizanačkoj i za Srbiju sada svakako egzemplarnoj hrvatskoj kultu-
ri, pripreme za zataškavanje odgovornosti postale su tvrda realnost: 
Julijana Matanović pravda izostavljanje Dubravke Ugrešić iz svoga 
pregleda hrvatske književnosti prvo zamagljivanjem, u kojem je 
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Dubravka Ugrešić potrebna baš kao i Ivan Aralica (dve krajnosti!), 
da bi zatim okolišno priznala da je Ugrešićku uistinu izostavila, ali 
u izdanju koje je bilo objavljeno... na esperantu. Svako ko pogleda 
hrvatska izdanja može proveriti i videti da Ugrešićke nema nigde, 
ali ovakve tehnike ionako služe pre svega dobijanju vremena, i pri-
dobijanju neobaveštenih. Najpotpuniji model ovakvih tehnika na 
svetskoj sceni nesumnjivo pruža Slavoj Žižek, koji naprosto računa 
sa tim da Zapad i Istok međusobno ne komuniciraju: tako je na 
Zapadu levičar, a u Sloveniji okoreli desničar i funkcioner političke 
stranke koju je temeljito čistio od žena i levoga krila; na Zapadu 
nezaposleni intelektualac, u Sloveniji ambasador za nauku za ceo 
svet; istovremeno bivši disident i bivši predavač na partijskoj školi 
u Titovom rodnom selu, i tako dalje. Zbog odsustva informacija i 
odbijanja sećanja, on i dalje može da razočaranoj levoj inteligenciji 
otkriva kako je dobro uživati u trashu, a onda je već teže ukazati na 
stalni antisemitizam, misoginiju i rasizam u njegovim tekstovima 
i na hronično odsustvo sećanja. Žižek je uveliko droga, prijatna 
zamena za intelektualnu etiku i moral. 

Otkuda ova uspešna lukavost, podjednako efikasna i u svetu i u 
lokalnom kontekstu? Zapadni analitičari su – o novinarima da i ne 
govorimo – retko i nepotpuno primećivali autoritet i uticaj inteli-
gencije u stvaranju ratne psihoze u bivšoj Jugoslaviji. Taj autoritet 
je delom utemeljen u opštebalkanskoj i centralnoevropskoj kultur-
noj istoriji stvaranja nacionalnih država, a delom u ambivalentnom 
statusu u komunističkoj ideologiji. Fenomen se ne može svesti na 
Žižekov cinizam bivšega režima, jer je reč o kompleksnom antropo-
loškom i kulturnom fenomenu. Ovde je bilo reči samo o direktnom 
političkom aspektu pokretanja sećanja i odgovornosti, a nešto 
istraživanja o fenomenu već postoji. Načinjanje takvog pitanja bi u 
novoj političkoj situaciji značilo sticanje autonomnosti intelektua-
laca, produktivno i na političkom i na intelektualnom planu. 
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Prilozi kulturi laži
juni 2000.

Niko nije bolje od Dubravke Ugrešić, u njenoj knjizi Kultura laži, 
opisao ponašanje jugoslovenskih lažljivaca pre, za vreme i posle 
rata koje je uništilo zemlju pod istim imenom, u njihovim novim, 
vekovima snevanim malim otadžbinama. Knjiga i pojam koji autor-
ka uvodi dragoceno su sredstvo čitanja današnjice, razumevanja 
svakodnevnih tehnika preživljavanja – po mogućstvu što kvalitet-
nijeg za pojedinca – nasilnog zaborava i novih izmišljotina. Reči 
koje pišem su zapravo pozitivan program za budućnost, koja nema 
izgleda ako se kultura laži ne zameni boljom. Razumite ovaj prilog 
kao prilog nadi: ali nadu treba zaslužiti. 

Pre nekoliko nedelja otvorila sam svoj još uvek omiljeni ženski 
časopis, francuski ELLE, i našla reportažu o mladosti i mladima u 
Beogradu. Članovi Otpora pomešani su tu sa modnim kreatorima, i 
sve je prilagođeno relativno tupavoj publici, koja voli priču, nadu, i 
prijatna lica. U šarenom izboru beogradskoga mladog obećavajućeg 
življa, nuto čuda, eto i jedne veteranke: Duška Jovanić se prikazuje 
kao mlada ambiciozna novinarka i osnivačica lista za koji se boji, 
kako izjavljuje za francusku publiku, da će ga Slobodan Milošević 
zabraniti. Zapadna publika drhti za sudbinu mlade, otresite, ele-
gantne opozicionarke... Naravno, zapadna publika nije obavešte-
na da je ista osoba sarađivala sa manje više svakom sumnjivom, 
fašističkom, nacionalističkom periodičnom publikacijom u zemlji 
ranijih godina. U lancu informacija, jedna nesumnjivo nedostaje, 
pristojno rečeno. Nepristojno rečeno, obratimo se knjizi Dubravke 
Ugrešić. Fenomen je toliko rasprostranjen da ga nikako ne možemo 
vezivati samo na Srbiju, ali to ništa ne menja na stvari. U slučaju 
Duške Jovanić, jasno je da se računa na to da relativno mali broj 
dobija, kupuje i čita ELLE, a u slučaju da se situacija promeni, te 
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da zli Sloba Milošević ne zabrani njen plamteći opozicioni medijski 
poduhvat, uvek se može pojaviti u javnosti sa ključnim podatkom 
da se u ELLE pojavila. O opozicionom kapitalu da i ne govorimo. Na 
čemu se zasniva ova prilično bedna manipulacija? Na pouzdanome 
saznanju da u javnosti neznanje, neinformisanost, kompromis i 
zaborav predstavljaju najvažnije elemente celine. 

Gori je, i svakako amoralniji, jer je drskiji, primer Matije Bećkovića 
i njegovog intervjua u Vremenu. Ideja da se intervjuiše najmlađi 
akademik, i tvorac većine najubitačnijih nacionalističkih slogana, 
nije sasvim jasna. Utvrđivanje nacionalne vrednosti? Povlađivanje 
ljigavoj masi mlađih kritičara koji su poslednjih deset godina isko-
ristili da se slučajno nikome ne zamere, sem onima koji su plaćali 
nacionalističku histeriju drugih? Tihi oproštaj ožalošćenom udov-
cu? Od svih predloženih varijanata, poslednja jednostavno deluje 
bolesno, ako su ostale licemerne. Šta sam pesnik, čija je poezija 
žalosna mešavina lokalne nadutosti, dijalekatskih izmišljotina, 
nadrealističke tradicije i komunističke zapenušenosti – i savršenog 
nepoznavanja događaja u literaturi starijih od pedeset godina i 
udaljenijih od sto kilometara – ima da kaže o sebi? Nije to tako 
strašno, strašnija je istina o Kosovu, možda se i šalio... Šta god da 
je pesnik hteo da kaže, nije bitno, jer po svim pravilima obične 
humanosti, osnovnog poštovanja ljudskih prava i ljudske pristoj-
nosti, morao bi da ćuti. Pozajmio je svoj glas vlasti, u propagandi 
referenduma koji je uveo konačni aparthejd na Kosovu, na koji su 
Albanci, posle dugih godina mirnog otpora, na kraju odgovorili 
onako kako se Srbi stalno trse da treba odgovarati. Izmislio je reči 
u kojima su krv, rasparani trbusi, lobanje i kosti, rašireni po svim 
medijima, zastrašivali omladinu i terali najnesrećnije omladince 
da pobegnu u masu jednakih, kako bi to i sami doživeli na nekoj 
ledini u Slavoniji. Zatim su drugi, preživeli, nadahnuti pesničkim 
kukavičlukom i zujanjem iza kace, u Beogradu, ispoljavali svoj 
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kukavičluk nad Sarajevom. I tako dalje. Usuditi se da se na to doba 
baci nonšalantan zaborav, i govoriti o svojoj porodičnoj nesreći, 
znak je bestidnosti koja prevazilazi svaku laž. Da se nije grmelo 
o silovanjima kada ih nije bilo, o genocidu nad Srbima kada ga 
nije bilo, o rušenju crkava kada ga nije bilo, možda bi se stvari na 
Kosovu rešile jednostavnije i bezbolnije. Umesto u dobrobit naro-
da i mirnoga života, i očuvanja crkava, a za mnogo manju cenu 
dogovora sa Albancima i postepenog osamostaljivanja, najskuplja 
srpska reč prodata je za hiljade mrtvih, rušenje po Kosovu i po 
Srbiji. I Matija sa tim nema nikakve veze? 

Možda je i dobro što je govorio, što se granice između nenacionalis-
tičke elite i nacionalističkog šljama uporno uništavaju u poslednje 
vreme, možda je dobro da sav gnus ispliva, čir pukne, svetovi se 
konačno razdvoje. Nemam odgovora, sem ako nije na skeli između 
Novoga Sada i kontinenta. 

Ko zna strategiju...
juli 2001.

Konačno sam uhvatila BBC emisiju o Slobi i Miri, pravljenu prošle 
jeseni. Sem što autori intervjuišu bivše režimske (tačnije, multi-
režimske) ličnosti poput Aleksandra Tijanića ili Dušana Mitevića, 
lažljivce i lažljivice svih boja, novu nadu Dinkića i katastrofalni 
miting opozicije 19. avgusta, emisija uglavnom priprema publiku, 
domaću i stranu, na suđenje u Hagu. Upadljivo je, naime, potpuno 
odsustvo uobičajenih podsećanja na zločine počinjene u jugoslo-
venskim ratovima, insistiranje na ulozi srpskog režima u velikim 
epizodama njegove hrvatske, krajinske, pa čak i kosovske propasti. 
Šešelj se i ne prikazuje drugačije nego kroz Coraxove karikature, 
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dakle kao čudovište koje je režim puštao sa lanca kad god je treba-
lo, i kome nema drugoga priličnijeg mesta od ćelije. Prošlo je doba 
demonske konstrukcije Miloševića, još i više je prošlo doba raču-
nanja na njega u balansu balkanskih snaga, ostalo je samo da se 
pokupe ostaci i počisti šta se i koliko može. Što se Vuka Draškovića 
tiče, on sa osmehom priča kako su njegovi momci na mitingu bacili 
sa bine momke onih drugih, i tako svetu otkriva rafinirane tajne 
srpskoga vođenja politike. 

U domaćim predstavama, novinari u svetu rade ono što im se kaže. 
Možda, ali pitanje je ko im, kada i kako kaže. Govori im novac, 
govore im lične ambicije, govore im ponekad i uticajni političari, ali 
tiho. Ponekad to više zaboli političare nego novinare, kada se otkri-
je, a rizik je ogroman. Ono što domaća publika teško razumeva, a i 
njene nazovi elite, jeste da nema sistema koji kontroliše novinare, 
odnosno, preciznije, da nema straha. Posao se gubi, ali se i dobija, 
zakoni tržišta su odvratni, prljavi, i otuđeni, ali su predvidljivi. 
Mogućnosti izbora su otvorene, pa je malo teže biti puž golać i 
istovremeno se prikazivati kao heroj, bar duže vremena. Nemam 
nikakvih iluzija o takvome sistemu, i nimalo mu se ne divim. On 
ima samo jednu prednost, ali ona je ključna: providan je, i laga-
nje je u njemu neuporedivo teže nego u domaćim okolnostima. 
Domaći umetnici javnoga laganja, sa svojom samouverenošću u 
znanje discipline i sa svojom nadutošću, ne bi izdržali niti jedan 
javni nastup. To što kod kuće istrajavaju godinama, i niko se ne 
usuđuje da to primeti, problem je sada već kanceroznog jugoslo-
venskog provincijalizma i zatvorenosti. Novinari koji su pravili 
emisiju naprosto vide da nema vajde od politike koja je do sada 
vođena, i prave negativni bilans posledica NATO intervencije i 
muljavosti evropske politike tom prigodom. Političari su u slučaju 
Jugoslavije izgubili kredibilnost – svetski, ne domaći, naravno. Za 
vreme bombardovanja imali smo priliku da čujemo šta engleski 
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ministar odbrane misli o engleskom novinaru u Beogradu, ali to je 
ministra pogodilo više nego novinara – pomeren je u Evropu, što 
u Engleskoj znači pad uticaja i ugleda. O pomerenim generalima 
i licima na mestima gde se odlučivalo o bombardovanju da i ne 
govorimo. Što drugim rečima, bar za razumne novinare, znači da 
je krajnje vreme da se pokrene spora, sumorna, dosadna i konačno 
možda efikasna evropska administracija i da ostvari ono čime se 
obavezala haškome sudu. A to treba pokazati plastično i uverljivo 
širokoj publici: novinari BBC spremili su obrazovnu emisiju. Sada, 
kada sledi ozbiljna hrvatska pacifikacija u EU, srpski režim je usam- 
ljeniji i ranjiviji nego ikada ranije, i mogućno je možda mirno sredi-
ti situaciju merama izrazito niskoga profila. 

Iz ugla obrazovne koristi gledano, emisija BBC imala je zaista 
neverovatan potencijal u izjavama bivših Miloševićevih sledbenika 
i saradnika. Svi oni slažu se u tome da je osnovni sistem manipula-
cija korišćenje ličnih slabosti, prošlosti, loših osobina, nepoštenja, 
i to priznaju sa naivnim uverenjem da će publika to razumeti kao 
njihovu kompetentnost (mudrost), ne kao njihovu samoprocenu. 
Takvo gubljenje kriterijuma tipično je za jugoslovensku javnost 
i njenu jedinstvenu moralnu bezbrižnost. Ali to je istovremeno 
vrhunska lekcija mogućnoj (još uvek mogućnoj?) opoziciji: budite 
pošteni, ne pravite kompromise, to je jedini način da od Miloševića 
i režima istovremeno budete zaštićeni i da ga pobedite! Možda 
zvuči naivno, ali takvo je svako obrazovanje. Kako poverovati da 
bilo koga može izvući opozicija u kojoj su bivši nacionalisti, bivši 
ili sadašnji industrijalci uspešni u režimu, ili naprosto neki koji su 
naprasno progovorili u zgodnim okolnostima? Uzorni opozicionari 
nemaju nikakvu šansu da se održe na vlasti, ali to je druga priča: 
oni se pojavljuju da obave posao, pa se posle vraćaju svome malo-
me i dosadnome životu. Ima li ih igde?
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Naše polemike
januar 2001.

U doba kada je bilo nezamislivo napasti Tita samoga ili ga izvrći 
ruglu, negde 1970, kada sam sa još dva prijatelja izdala satirički 
časopis Frontisterion (sa nekoliko priloga o Titu), kada uveliko 
nisam imala pasoš, kada su mi nepoznati počinioci slomili arka-
du na dan početka štrajka na Filosofskom fakultetu (koji sam sa 
mnogima drugima organizovala), i kada su neki moji prijatelji bili 
osuđeni na duge zatvorske kazne zbog pisanja, snimanja filmova 
ili naprosto javne reči, i kada su i neki pravoverniji studenti sma-
trali da je moga zavitlavanja sa ozbiljnim temama i moje kritičnosti 
previše, postojale su osobe, posebno iz boljeg beogradskog druš-
tva, koje nisu upotrebljavale rečnik novina, ideološki argument 
ili prosto urlale iz crvenih vratova, nego su se zaprepašćivale: „Pa 
kako ste mogli da napadate jednoga predsednika države/generala/
nas roditelje/jednog tako finog pisca?” Tada, kao dobro vaspitana 
mlada dama sa sklonošću da se menjam ali ne i da verujem, nisam 
umela da odgovorim na ovu vrstu primedaba, premda je bilo očito 
da su idiotske. Idioti su i tada, i nedavno, bili kost i meso režima, 
dakle nisu nikada bili nimalo nevini ni naivni, a i sada gledaju kako 
bi ponovili isti postupak. No, kultura javnoga sporazumevanja je 
sada unekoliko niža, pa tako odrtaveli kulturnjaci, anonimusi sa 
izmišljenim titulama, briljantni studenti razglašenih profesora-fa-
šista, žene imaginarnih imena (radi patrijarhalne verodostojnosti), 
pa čak i jedna malo zaboravna feministkinja, mogu da se nadmeću 
(u Danasu i Vremenu) u odmeravanju ocena fizičkog izgleda dve 
žene u ozbiljnim godinama i sa ozbiljnim karijerama za sobom – 
računajući i karijeru otpora, kritike, i odgovarajućih kazni. Mislim 
na Ljilju Đurđević i na sebe. Nekada, u komunističkome režimu, 
idiotski napadi bili su motivisani doduše sumnjivim pravilima 
pristojnosti, koja je jako zaudarala po kukavičluku, ali bar nisu 



24

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

25

Eseji i kom
entari

24

podrazumevali denuncijaciju, poziv na javni pogrom i na fizičko 
uništenje. Danas, u bujajućoj demokratiji, motivisani su pijačnim 
cenjkanjem i neskrivenom pretnjom isključivanja i nasilja: ko će 
se sa više poena upisati u grupu koja može biti unosna, a u okviru 
opšte društvene teritorijalne odbrane i materijalno-duhovne zaštite 
proglašenoga mezimčeta srpske kulture. 

Jedno je jasno: desetak godina posle početka pravoga rata, petna-
est posle početka nacionalističke histerije, tridesetak posle prvoga 
velikog intelektualnog buđenja pod totalitarizmom, posle svega što 
se desilo, veoma je malo intelektualaca koji su u stanju da sebe 
promišljaju samostalno, a ne u nekoj interesnoj sredini. Nikada 
ranije intelektualci nisu bili opasno bliži idiotizmu, nikada ranije 
idiotizam nije bio tako agresivan. Upozoravam da reči idiotski, idio-
tizam, upotrebljavam sa svesnim upisivanjem semantičke istorije 
grčke reči idiotes, koja je u doba atinske demokratije označavala 
(pogrdno) čoveka koji se ne bavi politikom, dakle ne ispunjava svoj 
identitet građanina. Tačniji termin, koji obuhvata ne samo upo-
trebu nego i odobravanje odnosno prećutkivanje procesa, bio bi 
stupidizacija. On ne uključuje pojam građanina, koji uostalom još 
i ne zaslužuje upotrebu, jer nema svoj predmet. Formula nezavisni 
intelektualac, koja je dobrih petnaest godina uglavnom služila da 
sakrije prljavštine, kupovine i razne nepodopštine, moraće da se 
dobro opravda i opere pre ponovne upotrebe…

Za sve pomenute polemike, karakteristično je da se prikazuju 
kao generacijske. Na prvi pogled, ispraznost generacijske akcije i 
jako sumnjive paralele sa već viđenim postpobedničkim čistkama 
(otprilike tri puta u drugoj polovini prošloga veka), dovoljni su 
da se padne u očajanje, bar nad generacijom koja pokušava da se 
upravo tako konstituiše. Druga (napadnuta) strana ne prikazuje 
se kao generacija, već daje dobre razloge zašto se na trivijalnosti 
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generacijskoga ne može stvarati nikakav ozbiljniji intelektualni, 
a naročito ne kritički stav. Isiljavanje pobedništva, po bogatim 
iskustvima koja imamo, obično je vezano za neku ličnu i/ili gene-
racijsku potrebu zamagljivanja ne mnogo slavne prošlosti. Na to 
žalosno ukazuje pozivanje na zasluge. Dva upadljiva paradoksa 
odlikuju polemiku: stariji su radikalniji i, premda im je prošlost 
duža, nemaju potrebe da je zamagljuju, još manje da pominju svoje 
zasluge. Da se zaključiti da je glavni greh starijih napad na (perso-
nalizovane) svetinje njene generacije. Tu se slika generacijskoga 
sukoba konačno urušava: stariji – bar u ovoj polemici – imaju dugu, 
takoreći životnu praksu (a i zadovoljstvo) rušenja svetinja, pa utoli-
ko gore po svetinje ako su mlađe…

Neočekivani rezultat ovoga pravljenja prostora za mlaaade je obilje 
prostora za one koje pobedništvo i njegovi plodovi ne privlače – 
naprotiv, u njima izazivaju veću dozu sumnjičavosti i kritičnosti. 
Ne samo da je (intelektualna) opozicija sada neophodnija nego 
ikada, nego joj niske strasti oko vlasti i uticaja otvaraju nesluće-
ne mogućnosti slobode, kvaliteta, rastrašćenosti. Najnezdraviji 
element poslednjih nekoliko godina Miloševićeve vladavine bio je 
taj što biti protiv Miloševića nije značilo ništa, naročito ne ništa 
intelektualno izazovno. Svi su to bili, toliko da je pištanje ili lupa-
nje, status tela na ulici (za hrabrije), bilo dovoljno da izrazi stav, 
bez posebne verbalne investicije. Čekalo se samo na tehnološku 
pogodnost svrgavanja fizičke moći familije. Pošto je do toga došlo, 
plemeniti emotivni naboj ne bi smeo da se ograniči na ionako tesnu 
trku za ambasadorska mesta, na zauzimanje institucija i kulturnoga 
prostora, i razmeštanje pobednika u generacijske, grupne, i druge 
male, zagušljive, i smrdljive okvire. Više nego ikada, treba postaviti 
pitanje kriterijuma i kvaliteta, a prvo što ono podrazumeva je pravo 
na sećanje.
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Među mnogim tehnikama ukidanja sećanja odnosno nasilnoga 
zaborava koje smo pratili poslednjih desetak godina, jedna zaslu-
žuje posebnu pažnju, jer se u njoj ukrštaju ritualno ponašanje elita, 
vežbanje diskursa rata, i simbolička konstrukcija neprijatelja: to je 
napad na antiratne profitere. Nije važno da li ih je i koliko bilo, već 
što se prekaljenim fašističkim postupkom, starim skoro 80 godina, 
odgovornost velike grupe ljudi koji su se zaista okoristili ratom, 
prilepila na marginalnu grupu koja je protiv rata bila po svojoj 
savesti, šta god da je za to dobila. Podela između onih koji su se 
okoristili ratom, i antiratnih profitera nije ravnomerna, još manje 
ravnopravna, i zasigurno ne podrazumeva ni slobodu, ni relativi-
zaciju opredeljenja. Ona istorijski predstavlja nastavak (po nuždi) 
disidentske tradicije iz ‘68, koja je u svojim zadnjim ostacima 
poražena sredinom osamdesetih godina. Tada je u prostor disiden-
cije hrupila većinska grupa intelektualaca koji su umesto slaboga 
diskursa o ljudskim pravima i slobodi izražavanja, uspostavili jaki 
diskurs kolektivnih i istorijskih prava, progutali krhke disidentske 
institucije i od disidencije načinili trendi komoditet – iz kojeg je 
nova vlast dobijala i korisno upotrebljavala gotove retoričke mode-
le, institucijsku podršku, a bogme i celovite ličnosti u pravednoj 
narodnoj borbi za dostojanstvo i ostale tekovine jugoslovenskih 
ratova. Tvrditi da u tome postupku nema odgovornosti intelektu-
alaca, odnosno zaboraviti da se o njoj pisalo i govorilo još krajem 
80-ih, jeste konačna izdaja intelektualne energije i dostignuća jugo-
slovenske disidencije. A i nije tačno, premda se u izvesnoj meri 
kosi sa svim disidentskim insistiranjem na učenosti i znanju, na 
teorijama razdvajanja autora i teksta, kojima se ne retko operisalo 
i na suđenjima autorima. Zašto bi dakle antiratni profiteri, ovako 
marginalna grupa, poražena, izgubljenog identiteta, u međuvre-
menu izmešana sa nekim odmetnicima od bivšega režima, koji rat 
i etničku mržnju nisu svarili, za bilo koga bila opasna? Samo zbog 
toga što se iz nje, u budućnosti bez rata koja je upravo nastupila, 
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mogu pojaviti nepoželjni posednici sećanja u javnosti. Oni su se 
doduše već i sami odrekli otvorene borbe za položaje i zvanični 
autoritet, ali ko zna? Problem je u tome što se njihova kritika nepos-
redno pre i za vreme rata i te kako pamti, i podvrgava agresivnome 
zaboravu. 

Tri su različite generacije i tri različite interesne grupe, u patrijar-
halnoj kulturi Srbije naravno kobno slepljene, napale antiratne 
profitere, tako da grupa više i ne može da se posmatra kao realni 
socijalno-politički faktor, kod kojeg bi bilo legitimno ocenjivati 
strategije komoditeta, dobitka, kompromisa i uopšte svega što im 
neprijatelji požele, nego kao simbolička konstrukcija neprijatelja. 
Kako je i razlog postojanja te grupe nestao, simbolizaciju treba pro-
čitati, jer očigledno već služi kao kalup novim konstrukcijama… 
novih neprijatelja. Problem je što je taj kalup preventivne osvete bio 
toliko uspešan u izazivanju ratničkoga mentaliteta, kulture nasilja 
i retoričke naduvenosti, da je, bar na planu javnoga govora, potreb-
no hitno obnoviti pacifističku, humanističku političku naviku gra-
đanskog opštenja, uljuđenost kako ju je jedanput nazvao Nebojša 
Popov: eto još prostora za opoziciju. 

Prvu generaciju i grupu koja je napala antiratne profitere oličio 
je Predrag Palavestra, akademik i sadašnji sekretar, a nekadašnji 
dugogodišnji predsednik PEN-a Srbije. Njegov napad na antiratne 
profitere usred rata i bosanskoga genocida imao je transparentan 
politički cilj: sakrivanje odgovornosti prijatelja, srpskih književni-
ka, napadanje protivnika, odnosno kritičara prijatelja, oslobađanje 
prostora za preživljavanje sebe i prijatelja kada jedanput rat prođe, 
denunciranje kritičara tako da im se po mogućnosti onemogući 
delovanje, pa i šire, u visoko brutalizovanoj kulturi. Ova kalku-
lantska pozicija, opremljena nacionalnom retorikom i ulagivanjem 
stranim i naivnijim kolegama, ima i svoju karikaturalnu stranu 
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– članstvo u Kraljevskome savetu, na primer, koje bi u bilo kojoj 
evropskoj kulturi, pa i u PEN-u, zvučalo naprosto groteskno. Možda 
se u tome kontekstu može razumeti zašto se Predrag Palavestra 
nije pojavio na razgovoru o balkanskim pomirenjima koji je Đerđ 
Konrad, predsednik Akademije umetnosti, organizovao, u sarad-
nji sa Brandenburškom akademijom, od 10-12. decembra 2000. u 
Berlinu. Slobodan P. Novak, predsednik hrvatskog PEN-a i inicija-
tor lova na hrvatske veštice, pojavio se na ovome skupu, i uredno 
ćutao sve vreme – istovremeno najbolje i najbednije što je mogao 
da učini. 

Drugu generaciju koja je napala antiratne profitere oličio je, kao 
najglasniji, najmanje kultivisan i najmanje kulturno adaptiran, 
Svetislav Basara. On nije nastupao kao zaštitnik, već kao iza-
branik svoje generacije, divlji talenat za kojim se skriva strpljiva 
grupa što računa na biološko nasledstvo posle generacije Ćosića i 
Palavestre. Teško bi bilo naći koherentnije teorijsko i metodološ-
ko jezgro ove grupe, koja je po potrebi bila za stvarnosnu književ-
nost, postmodernizam, rock&punk i alternativu, univerzitetsku, 
novinsku, usmenu kritiku, šta god. Za razumevanje ove grupe, 
važniji su elementi kojih nema, ili oni retki gde se odlučuju da 
budu radikalno protiv. Nema, recimo, zahtevnijih teorijskih 
modela poststrukturalizma (istorijska antropologija, feministička 
kritika, nova istorija, postkolonijalne teorije), niti praćenja strane 
stručne literature i književnosti. Nema nikakvog ozbiljnijeg poli-
tičkog ili moralnog angažmana, ni protiv komunista nekada, ni 
protiv nacionalista nedavno, niti protiv bilo koje glavne struje, niti 
protiv bilo kojeg imena u moći. Ima, međutim, stalnog napada-
nja feminizma – i naravno antiratne opcije, otprilike kao u figuri 
bicikliste u francuskoj kulturi: pognut prema onima gore, udara 
nožicama one dole. Patriotizma koliko treba, napada na strance 
koliko treba, vizibiliteta koliko treba da se stvori provincijska 
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slika vrednih književnih radnika, ova precizna hemija kompro-
miserstva ima i eksplozivnu komponentu – napad na pamćenje, 
baš kao i u slučaju prve generacije. Kada važan predstavnik grupe 
Mihajlo Pantić izjavi u NIN-u da njegova generacija „nije pravila  
kompromise“, onda je jedino pitanje ko i gde će objaviti nastavak 
rečenice: „… samo sa onima koji nas nisu hteli“. Još jedan prostor 
za opoziciju, u ustanovljavanju književnih, stručnih, i intelektu-
alnih kriterijuma u kulturi. 

Treću generaciju koja je napala antiratne profitere, dakle koja je 
htela da se izbori za glavu svoga trofejnog neprijatelja u borbi za 
novo sticanje položaja, oličila je Biljana Srbljanović. U njenom 
intervjuu Vremenu prošloga leta nije samo napad na antiratne pro-
fitere, već i providno pitanje pragmatične pripreme za novo doba 
– šta da se radi sa njima. Kako im unapred oduzeti reč, sprečiti 
rizično sećanje da se negde pojavi? Najuspešniji recept prošloga 
veka bio je – staviti ih u logor, ali hajde da ne budemo patetični. 
Zašto bi zaista figura anti-miloševićevskog urbanog otpora kao što 
je Biljana Srbljanović želela da spreči sećanje i samo prisustvo u 
javnosti protivnika jugoslovenskoga rata, odnosno svojih prirod-
nih saveznika i zdušnih obožavatelja? Jedini logični odgovor je 
da generaciji mladih pobednika – a oni jedini mogu da suvereno 
nose tu titulu, ako već neće da promisle nešto bolje – smeta kritički 
potencijal bednih ostataka pacifističke populacije. Nije reč samo o 
čišćenju, odnosno osvajanju više prostora, već o temeljnom razila-
ženju u stavovima. Mogu da razumem da za razliku od prethodne 
dve generacije, ovoj najmlađoj često nije bio omogućen fizički 
pristup do oruđa i institucija za razvoj inteligencije – ali imali su 
zauzvrat internet. Nema dakle pravog opravdanja za plitkost misli, 
za odsustvo radikalnih stavova i precizne intelektualne pozicije, 
za prihvatanje kompromisa. A posebno, nema nikakve osnove za 
samozadovoljstvo i nadutost. Element provincijalizma daje onu 
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tužnu notu kod koje se definitivno mora odbiti sentimentalnost 
prema mlaaadima: laganje strancima isključuje autentično učešće 
napolju, a saradnja sa ovde opisanom drugom generacijom šalje 
završni signal publici kod kuće… Ovde se prostor za opoziciju 
otvara pre svega u bazičnoj potrebi društva i kulture za intelektu-
alnom doslednošću. Drugim rečima, najmlađa generacija tvoraca 
neprijatelja postavlja uistinu najniže zahteve. 

Problem ovoga rata za nasleđe neprijatelja koji je angažovao tri 
generacije ipak je, nažalost, mnogo ozbiljniji. On podrazumeva 
konceptualno nasleđe totalitarizma koje se suviše dugo održava. 
Jedino ako se društvo i kultura razumeju kao jedinstvena celina, 
i ako se kobno zaboravlja pojam demokratije, može se pitanje 
moći i širine prisustva u kulturi postavljati tako traumatično, 
tako isključivo, tako ritualizovano (motiv slanja nepoželjnog u 
smrt i tišinu). Opozicija mora da se izbori za kulturnu fragmen-
taciju, koja nikako ne treba da znači i marginalizaciju. Postojanje 
niša podrazumeva ne izolaciju, već poroznost. Šta više želite? 
Univerzitet i kulturu sa prevlađujućim idejama, licima i govorom, 
i marginalizovanu alternativu, ili univerzitet i kulturu sa školama 
mišljenja koje se možda ne podnose, ali se ne isključuju, i koje 
za sebe ostvaruju svoj prostor, i alternativu koja se na državnim 
jaslama nadmeće sa zvaničnim institucijama? Uspešnije evropske 
sredine uglavnom znaju da iz živog i respektabilnog prostora 
obrazovanja i kulture uklone fašiste, rasiste, seksiste, monarhi-
ste, verske manijake, i da tako spreče proizvodnju neprijatelja. 
Tri gorepomenute generacijske grupe bile su, u različitim trenu-
cima i u različitim kontekstima, u potrazi za istim neprijateljem, 
antiratnim profiterom. Zameriti im da su se pri tome ponašali 
neevropski, naprosto je naivno, jer su se ponašali provincijalno, 
takoreći srpski do srži, znajući vrlo dobro šta hoće. Bojim se samo 
da to prozirno ponašanje, koje je uglavnom izazivalo sarkazam a 
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ne strah kao reakciju, ima svoje dugoročne posledice. Nešto što bi 
se moglo nazvati stupidizacijom javnoga govora izvesno izaziva 
stvaranje slepih područja, paralitičnih tačaka, možda čak poneko-
ga poziva na autocenzuru, bez vidljive veze sa prvobitnim cilje-
vima onih koji su stupidizaciju koristili ili je čak stvarali. Primera 
radi, da stupidizacije nije bilo, verovatno bi se u kulturnoj javnosti 
mnogo lakše formulisao tako jednostavan politički stav kao što je 
odbrana laičkog obrazovanja u Srbiji. 

Iz toga ugla gledano, polemika u Vremenu je dragocena: ona i 
manje upućenom ili zainteresovanome čitaocu ukazuje na brigu 
za kvalitet, sa jedne, i nebrigu oko stupidizacije, sa druge strane. 
Što je najvažnije, pokazuje da su pašnjaci intelektualne opozicije 
zeleniji nego ikada. 

Nezgodni datumi
juli 2001.

Slobodan Milošević otpremljen je u Hag na Vidovdan, 12 godina 
posle proslave na Gazimestanu. Mogao je biti siguran da ga je sada 
posmatralo više ljudi nego onda. Nečiji cinični osećaj za pravdu 
kumovao je ovome događaju, ali ne bih se usudila da kažem 
čiji. U svakome slučaju, neobavešteni predsednik savezne drža-
ve, Vojislav Koštunica, umesto da reaguje državnički, poslao je 
patetično i deplasirano pismo učesnicima proslave Vidovdana na 
Kosovu, koje je pročitao niko drugi nego Atanasije Jevtić. To nije 
bilo dosta, nego je u intervjuu italijanskome listu objasnio da je 
optužnica protiv Miloševića „stereotipska i shematizovana“. Kako 
komentatori posebno podvlače, ovo je izjava stručnjaka za pravo. 
Ovde bih se usudila da kažem: nisam ubeđena. Svaka optužnica, 
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presuda ili bilo koji drugi sudski dokument mora valjda biti što je 
mogućno više stereotipski i shematizovan, jer se mora zasnivati 
na zakonu, koji je stereotip i shema po definiciji, a ne poezija, 
roman, ili filosofija. Ili nam možda više odgovara kreativan odnos 
prema zakonu, u besmrtnoj Titovoj tradiciji da „sudije ne treba da 
se drže zakona kao pijan plota“? Kako god, na isti dan je ovu izjavu 
potkrepila izjava republičkog predsednika Zorana Đinđića, koji je 
objavio da je vlada prihvatila – načelno – uvođenje veronauke u 
škole. Koji je to dan? 4 juli, Dan nezavisnosti, najveći američki 
državni praznik. 225 godina posle Deklaracije nezavisnosti, koja 
je proglasila odvajanje od monarhije, uvođenje republike, i odva-
janje od crkve, odnosno laičko obrazovanje, povratak veronauke 
u škole nije povratak u 19, nego u 18. vek, iz koga nas o opasnosti-
ma crkvenog obrazovanja za intelekt opominje i nama mnogo bliži 
Dositej Obradović. Pri tome me prisutnost predstavnika različitih 
crkava i očigledna obazrivost formulisanja predloga nije mnogo 
utešila. U ime onih prilično mnogobrojnih Amerikanaca koji do 
kraja predsedničkoga mandata neće zaboraviti kako je Džordž 
Buš uopšte izabran, i koji su užasnuti nad državnim programima 
maskiranim pod imenom „akcija zasnovana na veri“, podsetimo 
se šta su Tomas Džeferson, ili Tomas Pejn, mislili pod odvajanjem 
crkve od države: crkvena vlast mora se odvojiti od države zato 
što postoji opasnost od korupcije u oba smera. Odvajanjem se 
država, dakle i sistem javnog obrazovanja, štiti od uticaja crkve, 
ali se i crkva štiti od uticaja države, čime se osigurava njena 
pastirska uloga, i mogućnost svakoga građanina da izabere svoju 
veru. Danas u Evropi postoji žalosna granica između zapadnih 
zemalja, u kojima ideja o uvođenju veronauke jedva da može da 
prođe u marginalnim medijima, i istočne Evrope, gde se u opštoj 
konfuziji ovo pitanje povezuje sa demokratijom. Problem sa 
crkvom, posebno pravoslavnom, je u tome što upravo demokratiji 
ne obećava ništa dobro: pravoslavna crkva je u poslednjih deset 
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godina nastupala protiv postojećih ustavnih odredbi o jednakosti 
vera i nacionalnosti, protiv jednakosti polova. Hoće li i ubuduće 
vaspitavati decu protiv postojećih ustavnih odredbi o jednakosti 
koje će, nadamo se, preživeti sve buduće ustavne promene? U 
poslednjih desetak godina, pravoslavna crkva je pokazala razli-
čita lica svojih sveštenika: jedni su blagosiljali oružje i kitili se 
njime, ljubili se sa ubicama, krali, bogatili se, pre neki dan tukli 
homoseksualce po Beogradu, dok su drugi silazili na ulice kada 
je bilo najopasnije, širili razumnost i toleranciju po internetu – 
dakle nema jedne i sveobuhvatne formule, ali ima dosta razloga 
za zabrinutost. Zabrinjava me još nešto: gde su u poslednjih dese-
tak godina akcije i institucije crkve koje bi neposredno pomagale 
građanima? Recimo, prihvatanje izbeglica iz Krajine, recimo jav-
ne kuhinje, recimo pribežišta za beskućnike, za traumatizovane, 
za bolesne, gde su dobrovoljci za pomoć starima, nepokretnima, 
posrnulima… Odnošenje Biblije Miloševiću u Centralni zatvor 
samo groteskno produbljuje ovu vapijuću prazninu. Odgovor da 
crkva spasava dušu, a ne telo, ne može zadovoljiti ako postoji 
jedan primer povezivanja sveštenih lica sa vojnim ili paravojnim 
licima, dakle direktne brige da se telo drugoga uništi, a postoji ih 
mnogo. Ukratko, ovim gestom država čini vrlo malo da pomogne 
crkvi da izađe iz doba moralne korupcije. Naprotiv, država pove-
ćava i proširuje moralnu korupciju crkve. I kada bi u crkvi bilo 
manje pohlepe, manje želje za vlašću, pa i pravoga krvološtva, 
našao bi se neko ko bi sa gnušanjem odbacio ponudu države, da 
bi se sačuvao integritet crkve. A takva crkva ne bi imala problema 
da nađe dovoljno dobrovoljnih učenika veronauke, izvan škol-
skoga sistema, u kojem bi inače istorija religija bila neophodan 
predmet. 
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Nova mislenost
maj 2001.

Moji snovi u Beogradu ispunjeni su braćom Karićima: ogromni 
neonski grb sa mnoštvom drevnih elemenata, uključujući i neke 
sumnjivo stare datume, reklamirajući široki raspon usluga, proiz-
voda i ukratko moći porodice Karić, svetli direktno u moju spavaću 
sobu. To je poslednja stvar koju vidim pre nego što zaspim, i prva 
koju vidim kroz prozor kada se probudim. Ponekad sanjam taj 
grb i u Ljubljani. Novac je brz, vidljiv, napadan, osnovni pokretač 
društva kome, kako zaneseno piše jedan ugledni novinski komen-
tator, „sada težimo“. Težimo tome da, uz što manje komplikovanih 
misli, što veći broj onih kojima se umesto novca nudi šarena laža 
o brzom i lakom sticanju, omogući što manjem broju da ga se u 
što većim količinama domogne. Svojim znojem, svojom bedom, 
svojim životima. Do sada se još nije uspelo – a izgleda da nema ni 
prave potrebe – da se kapitalizam objasni određenim ideološkim 
sistemom, da se racionalizuje, da se snabde uspešnom naracijom. 
Logika kapitalizma parazitski životari na hrišćanstvu, a uspevala je 
da se integriše u rasizme, fašizme, diktature svih vrsta, desničar-
sko praznoslovlje. Idealni spoj mislenosti koja je potrebna sticanju 
novca i moći danas je na vlasti u Italiji – o Bušovoj Americi da i 
ne govorimo... Berluskonizam pokazuje, svakome ko iole poznaje 
italijanske prilike, zaprepašćujuće paralele u medijskome govoru i 
proizvodnji slika između apeninskog i balkanskoga primitivizma 
– od količine mesa u zategnutim šorcevima, do intelektualca za 
široku upotrebu u agresiji i rasizmu, recimo izvesnoga Zgarbija. 

Kada se pokaže da je u pitanju novac, javni govor skoro po pravilu 
postaje krajnje jednostavan, ljudski, motivi za delovanje se uproste, 
prizivaju se emocije kojima se ne može odoleti. Četiri modela javnog 
obraćanja i opravdanja, koja sam navela na početku, prepoznaju se 
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upravo po tome. Stepen razumevanja, odnosno pozitivnoga reagova-
nja, zahteva određeni stepen obrazovanja – tačnije što je mogućno 
niže obrazovanje. U toj se tački susreću idiotizam jednopartijskoga 
socijalizma, idiotizam nacionalističke ohlokratije i idiotizam tranzi-
cijskoga kapitalizma. Jednopartijski socijalizam je, međutim, davao 
jasan, dakle i dovoljno pošten znak o tome da nema nikakve sumnje 
o vlasti, time što je vlast govorila drugim, nerazumljivim jezikom, 
dovoljnim pokazateljem arbitrarnosti značenja: zabune nije moglo 
biti, izbor je svakome bio jasan. Ili si za, pa ćutiš/odobravaš i plivaš 
odnosno veslaš, zavisno od sreće i stepena prilizivanja, ili ne ćutiš, 
pa plaćaš posledice, zavisno od sreće i stepena lajanja. 

Nacionalistička ohlokratija i tranzicijski kapitalizam u tome su neu-
poredivo pokvareniji: svaki izbor zavijen je u prljave krpe osećanja, 
pa ili si protiv mame i tate, ili protiv svih mama i tata (naroda), protiv 
svojih, koje drugi, zlikovci, hoće u zatvor, u Hag, u siromaštvo… 
A ti drugi mrze te jer si mlad, lep, bogat, uspešan, srećan, običan, 
Srbin – sve što oni nikako ne mogu biti. Tu se predsednik Koštunica 
ne razlikuje mnogo ni od Marije Milošević, ni od dobitnice nagrade 
braće Karić, ni od novinarskih umova koji optužuju kritičke glasove 
zbog zavisti. Pa biraj šta više voliš, u stilu stare kineske mudrosti, da 
li je bolje biti mlad, lep, srećan, zdrav i bogat, ili star, ružan, nesre-
ćan, bolestan i siromašan! Naravno, ako ti je izbor uopšte mogućan, 
a pošto nije, najbolje da nemaš nikakvo pravo oglašavanja, učešća u 
demokratiji, a možda ni građanska prava. Prazno mesto stare ideo-
logije moglo je biti popunjeno kritikom kapitalizma i građanskim 
raspravama, da nije postalo gnojna nacionalistička rupa. Slobodni 
prostor nezavisnih medija, posle osam meseci grozničavoga tra-
ženja pozicije, a i hleba, više ne pruža mnogo nade, jer se ključna 
pitanja opozicijskog identiteta u njemu nisu otvarala ni rešavala za 
poslednjih petnaest godina. Opozicijska medijska elita nije nego- 
vala, još manje raspravila pravila građanskoga ponašanja, političke 
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korektnosti, osnovnog obrazovanja za dijalog. Slučajevi pretvaranja 
veštine novinarskoga komentara u čaršijsko sektaštvo dešavali su se 
sve vreme, samo što oni poslednji najgore deluju. Druga Srbija, dok 
ne izgradi solidne alternativne institucije, stil, ponašanje, i moral, 
nema pravo da se poziva na slavnu prošlost.

Nova mislenost pokazuje kako je mogućnosti za prave promene 
manje, kako za mogućno izvođenje promena ima sve manje ljudi, 
konačno kako je osetljivost na glupost neizdržljiv teret za napredo-
vanje mimo mogućnih i preko potrebnih promena… Tako misogini, 
homofobni, nacionalistički, primitivni, denuncijantski komentari 
nekoga drugoga dobitnika nagrade braće Karić, shvaćeni kao 
prirodni nastavak već poznatoga mentaliteta, mogu da se veselo 
nastave. I kao takvi, oni nisu skrivena suprotnost objašnjenjima 
dobitnice, već njihov dopunjujući deo. Kao što su, sa druge strane, 
u savršenoj saglasnosti sa izjavama da je haški sud kontroverzan. 
Iz usta doktora prava, ova izjava bi trebalo da znači da je status 
suda u međunarodnom pravu odnosno među stručnjacima za to 
kontroverzan, što je, blago rečeno, iskrivljavanje situacije.

Kod onih građana koji nemaju dovoljno znanja iz međunarodnoga 
ili bilo kojeg drugog prava, kontroverzno bi moglo da znači da sud 
ne prihvataju građani današnje Jugoslavije. Iz usta predsednika 
države, ova paušalna procena nije posebno smotrena, jer očito 
hoće da preduhitri mnoge nivoe rasprave – skupštinski, komisijski, 
i da autoritarno utiče na javno mnjenje. Konačno, iz usta doma-
ćeg heroja tranzicije, izjava šalje lokalnu poruku lokalnoj publici: 
kontroverzno znači da sledi cenkanje, a nije zgodno da se to baš 
tako kaže. To je prilično razočaravajuće, već na nivou stila. Ne više, 
doduše, nego osnivanje i sastav komisije u čijem su imenu odgovor-
nost i istina. Sem sasvim drugih, privatnih i ljudskih razloga, mogu 
da za dva istaknuta intelektualca koji su istupili iz rečene komi-
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sije, Vojina Dimitrijevića i Latinku Perović, bez teškoća zamislim 
razloge istupanja: prvo, istina nije legitiman koncept za društvene i 
humanističke nauke, jer pripada domenu vere i teologije. Nauke se 
ne bave istinom, već pomeranjem granica znanja. Naučna istina je 
floskula stare ideologije, jedna od mnogih zamki postavljenih da bi 
se intelektualci kontrolisali. Drugo, u kombinaciji sa odgovornošću, 
na nižem nivou, istina naprosto znači manipulaciju nacionalističke 
politike – oni nama odgovornost, mi njima istinu. Primera radi, za 
odgovornost učešća u ratu u Bosni, mi vraćamo istinu o dokaza-
nom muslimanskom bombardovanju sarajevske pijace… Iskežena 
čivijaška logika viri iza imena komisije – o sastavu da ne govorimo. 
U lokalnome govoru, istina bar desetak godina znači samo trik zva-
nične politike da se uspešno laže – setimo se samo raznih komiteta, 
delegacija, predstavnika, uglednika, koji su svojom misijom u svetu 
smatrali predstavljanje nečega što se, sa potpunim nedostatkom 
srama, zvalo srpska istina. Za to su, naravno, bili i plaćeni. Novi 
državni i društveni sistem sebi ne bi smeo dozvoliti ni upotrebu 
reči, dok je javno ne očisti od prethodnih zloupotreba…

Primer sam navela zato što nova mislenost ne može da u potpu-
nosti funkcioniše bez ovoga važnoga semantičkoga ključa – čivije, 
namiga, lokalne samouverenosti da smo ih sve uspešno prešli i 
presaldumili, da prodajemo jedno a pakujemo drugo. U zapadnim 
društvima u kojima je prizemna mislenost opšte polje javnoga 
komuniciranja, može se javno posumnjati kada neko u ozbiljnim 
godinama krene da pominje mame i tate, kada za jasan problem 
upotrebljava termin kontroverzno. U kulturi čivije i namiga, sitne 
prevare i lažinjanja, nema nikakvoga mesta sumnji, jer nema iona-
ko ni trunke verovanja u priču, već samo u strategije prevare, pri 
čemu je trenutni uspeh najvažniji. Uistinu, šta je drugo sem zavisti 
moglo navesti novinarske kolege, a naročito koleginice, da postave 
pitanja?
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Srpska stradanja u Svetskom trgovačkom 
centru
oktobar 2001.

Poštovanje moći novca, u ovome slučaju američkoga, dovelo je do 
toga da izrazi srpske radosti nad američkom nesrećom ostanu lum-
penproleterska privilegija, dok se zvanična politika ponaša pristoj-
no. Negde između, kulturno-intelektualna elita koja ne može da 
zaboravi retoričku raspojasanost prethodne epohe, a ni da ugrozi 
svoje nade u novu dinamiku zamene šefova kabineta i ambasadora, 
našla je prostor da se iskaže, poredeći srpska i američka stradanja. 
Kao, reč je o intelektualnoj disciplini, takoreći refleksiji o svetu. 
Amerikanci su bombardovali beogradski Trgovinski centar, doduše 
u gluvo doba, bez ljudskih žrtava, a ni baš sasvim do kraja, a njima 
su sada srušili nešto slično. Tu je i fotografija koja se šalje e-mailom, 
da potvrdi istovetnost situacija, ilustracija božje pravde… Druge je 
njujorški užas naveo na duboko razmišljanje o tome kako se o srp- 
skim žrtvama, kako rata tako i NATO bombardovanja, nije dovoljno 
znalo ni pisalo. U svim meni poznatim slučajevima, kako ćutanja u 
srpskoj javnosti tako i brbljanja na internetu, osnovno je jedno: baš 
nas briga za druge, sami smo si glavna tema. Za nepunih godinu 
dana posle promena, jasno je, kritički duh je umro u Beogradu, a 
one retke koji se ne daju, većina željna zaborava i nove podele moći 
potpuno je izolovala – napadanjem, opanjkavanjem, intrigarenjem, 
raznim tipovima cenzure, ućutkivanjem. Onaj ko je za vreme 
NATO akcija na Kosovu u Srbiji imao dovoljno debele nerve da 
posećuje srpske sajtove, zna da je situacija u dijaspori, bar izmere-
na brojkama, prilično slična. Agresivna i nadasve koristoljubiva – a 
za male pare – politika zaborava dobila je ovih dana i karikaturalne 
provincijalne oblike: umesto smele analize i odlučnoga pacifizma, 
mediji i publika bave se – Željkom Simićem, sramotom samoga 
čina, organizovanih okolnosti, i konačno vrednostima ukradenog 
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ulova, u društvu koje ozbiljni proučavaoci zovu kleptokratskim. 
Željko Simić je ipak poslednji prišt na kužnome telu, a kada je još 
bio samo simptom, bilo je i onih koji su ga stvorili prvorazrednim 
intelektualcem: setimo se samo Nikše Stipčevića, akademika sa jed-
nom od najzabavnijih bibliografija u istoriji humanističkih discipli-
na u Srbiji, kome je i rečeni Željko, počašćen uvodom za sumanutu 
knjigu, bio važna stepenica na ulasku u svetu instituciju. Slučajno 
sam tada intervent bila ja, ali bilo je i drugih pravovremenih posega 
u mentalnu higijenu predratne kulture na ovome primeru. Ko je 
ranije ćutao, sada nema pravo na sarkazam. 

Ukratko, o događajima u Americi treba početi od američkih pri-
jatelja: jedan mi je pisao da Avganistan treba što pre bombardo-
vati – hranom, lekovima, novcem, besplatnim kompjuterima i 
informacijama. Drugi insistiraju da Amerika slučaj preda međuna-
rodno zaduženome za to – Haškome sudu. Ako izuzmemo pozere- 
protivnike, ozbiljan deo američkih medija, organizacija i bezimenih 
građana uopšte ne odobrava ratnu histeriju. CNN za Evropu, koji 
nam daje iskrivljenu sliku američkih prilika, nije neka važna stvar 
u Americi samoj: tamo se za nezavisno mišljenje gleda ili sluša 
PBS, državno finansirana, e da bi bila nezavisna, radio i TV mreža, 
čita se The Nation i drugi razumni časopisi. Tek sa malo više čita-
nja, može se zaista videti ima li i koji su znaci novoga patriotskoga 
totalitarizma u Americi, koliko i kod koga ima šansu predsednik 
Buš, koji se izvesno javno osramoćivao pre, za vreme i posle izbo-
ra, hoće li u Beloj kući uistinu prevladati generali tate-Buša, koji su 
iznenada izronili posle nesreće…

Svakako najopasniji retorički obrat koji je široko u upotrebi u Americi, 
jeste kažnjavanje počinilaca, odnosno vojno poduprta kolektivna 
osveta. On se ne sastoji toliko u patriotskim stereotipima, koliko 
u prećutkivanju belodane činjenice da su svi direktni počinioci – 
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mrtvi! Ovo drsko prekrivanje istine prvi je preduslov totalitarnoga 
diskursa. Što se tiče još preživelih pomagača u Americi, čak i ako ih 
je nekoliko hiljada, to je još uvek posao policije i drugih unutarnjih 
službi. Progoniti se mogu finansijeri, jataci, političke i duhovne vođe 
u inostranstvu, što je uvek jako riskantno, pravno zapleteno, dugo-
trajno, i sasvim različito od vruće osvete: dovoljno je podsetiti se 
nirnberškoga suđenja, suđenja Ajhmanu, ili peripetija već pomenu-
toga Haškoga suda, recimo sa onim koji ga ovih dana ne priznaje… 
Posredno, američka situacija ruši sve teorije o dugotrajnim posledi-
cama totalitarnoga mentaliteta na sirote građane postsocijalističkoga 
sveta, i pokazuje kako je ideološka tranzicija brz proces, sa lakim 
menjanjima smera. Drugim rečima, koliko je demokratski mentalitet 
ranjiva i krhka stvar: duboko zavisna od stvaralaštva elita, dodala 
bih, pa kad one otkažu, demokratija umire i bez drugih opasnosti. 
Uostalom, to smo jasno videli kada su jugoslovenske elite zameni-
le komunistički ideologem i retoriku nacionalističkim, ne pustivši 
demokratskome mentalitetu više od dva-tri trzaja. 

Još je jedan element važan u stvaranju totalitarnoga mentaliteta 
u Americi, a to je potpuna cenzura na mrtvo američko telo, koje 
se uopšte ne može videti u medijima, posebno ne na CNN. To 
bi moglo biti političko iskustvo akcija u Somaliji i Iraku, kada su 
mrtva tela na ekranima, umesto da izazovu dalju želju za osvetom, 
izazvala kod Amerikanaca zdravu i razumnu želju za povlačenjem, 
a zatim duge, skupe, i za vlast krajnje neprijatne procese odštete za 
bolesti dobijene u Iraku, uglavnom od savezničkoga šeprtljanja sa 
biološkim i hemijskim oružjem. 

Treći, najvidljiviji i najneprijatniji element, jeste mogućna medij-
ska manipulacija. Ako je istina da su za vest o jako razveseljenim 
Palestincima na CNN iskoristili snimke iz 1991, kao što su na počet-
ku zalivskoga rata iskoristili snimke ptica koje umiru prekrivene 
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naftom sa drugoga kraja sveta, onda je stvar više nego ozbiljna. 
No istovremeno, ovakvi drski gestovi, kada se otkriju, čine više za 
mir nego mnoge blage i umerene reči. U tome smislu, mnogo više 
zabrinjava ratnička zapenušenost engleskih medija, posebno BBC, 
jer to može imati težinu kod evropskih ludaka – a fudbalska prven-
stva tek su na početku. 

Strašna i neverovatna ljudska nesreća u Njujorku mogla bi zabo-
ravnoj srpskoj kulturi poslužiti za trenutak saosećanja, još više za 
osvešćivanje o sopstvenoj politici zaborava. Mrtvi ne mogu biti ni 
naši ni njihovi: oni su samo svoji, i ravnomerno pritiskaju seća-
nje nas, živih, bilo da su ubijeni u ime Alaha, protiv Alaha, u ime 
kosovskoga mita, protiv kosovskoga mita, u ime Srba u Hrvatskoj 
ili na Palama, protiv njih, i tako dalje, dokle god sećanje može da 
dopre u dubinu i u širinu. Samo ne u visinu, u zaslepljujuću prazni-
nu bilo čega nebeskoga. 

Kontaminacija politikom kulture u Srbiji
juli 2001.

Nekoliko je razloga postojalo za razvlačenje, na preko devet mese-
ci, odluke šta sa Slobodanom Miloševićem posle 5. oktobra. Prvo, 
za to vreme nova vlast nije uspela da konsoliduje sudstvo, nađe 
dovoljno hrabre i beskompromisne sudije, i da tako realizuje ono o 
čemu je uporno lagala haškome sudu i svome narodu – da bi bilo 
najbolje suditi Miloševiću kod kuće. Drugo, u političkoj eliti, tamo 
gde se dobro znalo da se suđenje ne može upriličiti u zemlji, nije 
bilo jasno ko je najjači, odnosno čija će priča bolje proći – legalistič-
ka Koštuničina, ili pragmatička Đinđićeva. Treće, čekalo se da se 
vidi koliko će para biti stavljeno na sto: odluka o slanju Miloševića 
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u Hag došla je nekoliko sati posle najveće ponude. Za to vreme, 
haški sud je sa svoje strane požurivao proces. U tome je ključno 
bilo puštanje podataka o zločinima na Kosovu. Iz pisanja beo-
gradskoga časopisa Vreme, koji je objavio razgovor sa jednim od 
vozača hladnjača sa Kosova, jasno je da je čovek već više od godinu 
dana zaštićeni svedok Haškoga suda, i da se tek kao takav rešio da 
govori, pod lažnim imenom. Otkriće hladnjača u reci, svedočans-
tva o spaljivanju leševa u Borskom rudniku, otkrivanje grobova u 
neposrednoj blizini Beograda – sve su to rezultati istraživanja ne 
domaćih, već inostranih specijalista, pažljivoga rada sa svedocima, 
sakupljanja evidencije, da bi se neoboriv materijal stavio na raspo-
laganje srpskim vlastima i medijima, kada postane jasno da nema 
prave volje ni za istraživanje, a još manje za suđenje. Stručnjaci 
oko haškoga suda pravilno su procenili da će vlast malo šta moći 
da uradi ukoliko se javno mnenje bar malo ne pomeri. Podaci o 
zločinima su to izveli. 

Tokom devet meseci, srpsko novinarstvo bavilo se više denun-
ciranjem domaćih izdajnika, plaćenika – bosanskih, hrvatskih, 
albanskih – nego otkrivanjem afera Miloševićeve garniture, a 
ponajmanje otkrivanjem ratnih zločina. Čak je i Koštunica, na 
dva dana pred izručivanje Miloševića, izjavio kako su od anti-
ratnih profitera još gori haški profiteri. Brutalizacija društva u 
Srbiji eksplodirala je u mržnji prema beogradskim homoseksu-
alcima, koji su 30. juna hteli da održe gay pride paradu, baš kao 
i u ostatku sveta… Samo su najpovršniji mogli zaključiti kako su 
Miloševićeve pristalice napale i pretukle desetine homoseksualaca 
u centru grada: naprotiv, to su više radile Koštuničine pristalice, 
legalisti i umereni nacionalisti. 

Premda su na neka od uticajnih mesta u kulturnome Beogradu 
došli ljudi bez nacionalističke prošlosti, kao pisac Sreten Ugričić na 

43

mesto upravnika Narodne biblioteke, ili mlada režiserka i dramski 
autor Ksenija Radulović na mesto upravnice Pozorišnoga muzeja, 
ipak su ton davali oni koji su se u Miloševićevo doba snalazili isto 
tako dobro kao i u prethodnome režimu. Oni mlađi među njima 
gradili su dodatni kapital na svojoj mladosti, dakle neodgovornosti 
za ono što se dešavalo u poslednjih dvanaest godina. Dejan Ilić, novi 
direktor izdavačke delatnosti legendarnog Radija B92, otkrio je, za 
biblioteku (koja se slučajnom ironijom zove Samizdat), pisca koji 
je, valjda, ranije imao teškoće da objavi svoja dela: Dobricu Ćosića. 
Knjiga razgovora sa Ćosićem, Lovljenje vetra, upravo se pojavila u 
Beogradu. U njoj Ćosić legitimiše svoj politički put, od komesara 
partije, državnoga pisca, preko vođe nacionalističke opozicije, koji 
je imao dovoljno moći da upravlja ljudima i bez vidljivog oslonca u 
vlasti, do pozicije Miloševićevog marionetskoga predsednika savez-
ne države, posrednika sa bosanskim Srbima, i konačno, pripadnika 
pokreta Otpor, zadnjega manevra u bogatoj karijeri. Razlog za 
pojavljivanje ove knjige teško da može biti nešto drugo sem najave 
reaktiviranja Ćosića na javnoj političkoj sceni. Ovaj kulturni skan-
dal, koji ozbiljno ugrožava ugled najveće beogradske opozicione 
institucije za vreme dugih godina Miloševićevoga režima, uvodi 
skrivenoga glumca, sive eminencije srpskoga nacionalizma, čoveka 
koji kreira važan deo srpske politike.

Dobrica Ćosić upravljao je iz svoje vile u Beogradu i iz svoga kabi-
neta u Srpskoj akademiji nauka i umetnosti grupom disidenata 
koja je od sedamdesetih godina imala više zanimanja za istorij-
sko-nacionalna nego za humanistička pitanja. Kada je Ćosić uklo-
njen sa političke scene pre studentskih nemira ‘68, pod optužbom 
nacionalizma, otvorio se skriveni prostor za deo intelektualaca 
koji su, premda često članovi ili čak funkcioneri komunističke 
partije, privatno zastupali nacionalizam i antikomunizam. Posle 
‘68, kada se formirala veća grupa nezadovoljnih humanističkih 
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intelektualaca, odlaženje Ćosiću bilo je znak skretanja nadesno, 
premda oštrih granica, u opštoj represiji, nije bilo. Postojali su 
ipak oni koji nikada nisu otišli Ćosiću, i među njima se danas 
nalaze oni malobrojni koji su se zalagali za jugoslovenstvo i pro-
tiv rata i onda kada su ostali potpuno poraženi i izolovani. Debate 
Ćosićevoga kruga bile su, kako ih i danas formulišu pripadnici: 
propast tradicionalne (patrijarhalne) srpske porodice pod komu-
nizmom, propast srpskih teritorijalnih planova sa traumatičnim 
kosovskim centrom zbog sprege zapadnih neprijatelja i jugo-
slovenske ideje, i to da su Srbi u miru gubili ono što bi stekli u 
ratovima. U prelomnim godinama 1987-88, ta je grupa, za razliku 
od manje i slabije stare disidencije, okrenute pitanjima slobode 
govora i ljudskih prava, intenzivno tražila svoj oslonac u politi-
čarima. Slobodan Milošević, premda je stajao iza afere u kojoj je 
Memorandum SANU, ključni tekst političkoga koncepta srpskoga 
nacionalizma, ukraden, pa objavljen i napadnut u javnosti, postao 
je uskoro izabranik Ćosićeve grupe intelektualaca. I danas, kao i 
ranije kada sam te događaje gledala izbliza, uverena sam da je 
povezivanje nacionalističkih intelektualaca i komunista na vlasti, 
kojima je bila potrebna nova ideologija i novi jezik, došlo upravo 
iz ovoga kruga. 

U Ćosićevome krugu isticao se Vojislav Koštunica. On je, zajedno 
sa koautorom i prijateljem, Kostom Čavoškim, napisao krajem 
sedamdestih ključnu studiju o monopartijskim sistemima, pod 
mentorstvom grupe oko Dobrice Ćosića. Kosta Čavoški, nazvan 
u beogradskim krugovima Kelner zbog svoga servilnog odnosa 
prema Ćosiću, sada predvodi grupu od pedesetak pravnika koja 
se usprotivila nezakonitosti odluke o izručivanju Miloševića. 
Koštunica trenutno zauzima mesto sa kojeg je Milošević oterao 
Dobricu Ćosića (predsednik SR Jugoslavije). Dok su Koštunica i 
Čavoški starija generacija Čosićevih štićenika, sadašnji ministar 
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unutrašnjih poslova, Dušan Mihajlović, koji je morao odobriti 
izručenje Miloševića, pripada novijoj generaciji: on je proizveden 
u vođu jedne manje nacionalističke konzervativne partije, i pod 
Miloševićem se znatno obogatio. Zoran Đinđić, koji je pred policij-
skim progonima studenata aktivnih posle ‘68. pobegao u Nemačku, 
i takođe se obogatio u Miloševićevoj Srbiji, nije štićenik Dobrice 
Ćosića u istome smislu, ali je izvesno imao dodira sa Ćosićevim 
krugom posle povratka u Srbiju. U Beogradu se može čuti mož-
da preterano mišljenje da je Dobrica Ćosić odlučio da temeljno 
odstrani Miloševića. Velikom manipulatoru i intrigantu odgovaralo 
bi da kontroliše istovremeno protivnike i zastupnike izručivanja. 
Koštuničini izrazito slabi potezi, kao što je izjava da nije znao za 
izručivanje, posredno podsticanje Miloševićevih pristalica na ulič-
ne proteste, i destrukcija savezne vlade, možda su posledica slabo-
ga saveta; pretpostavimo zaista da mu je slab savet dao neko kome 
poređenje dva predsednika može nešto da donese u budućnosti. 
No najizrazitiji znak nervoze i nesposobnosti kontrolisanja situ-
acije dao je savezni predsednik poslavši pismo učesnicima pros- 
lave Vidovdana na Kosovu. U ovoj izjavi, Koštunica govori teško 
razumljivim, patetičnim i arhaičnim rečima o kosovskome mitu, 
o zlim zapadnim silama koje ne dozvoljavaju njegovo prisustvo. 
Najgore od svega delovalo je to što je pismo na licu mesta pročitao 
Atanasije Jevtić, jedan od najmilitantnijih pristalica nacionalističke 
politike u Srpskoj pravoslavnoj crkvi. 

Gledajući danas Slobodana Miloševića kako na Haškome sudu 
odgovara ne samo svojim potpuno irealnim jezikom, već i govo-
rom svoga tela kao totalitarno-nomenklaturni um, pitam se koli-
ko će još vremena u Srbiji odlučivati ljudi koji su napravili ovoga 
Golema…
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Sloboda sećanja, prinuda odgovornosti: šta 
uraditi sa miloševićima
novembar 2001.

Nedavno je beogradski časopis Vreme doživeo pravu pobunu svojih 
čitalaca, povodom objavljivanja intervjua-feljtona koji su za Vreme 
sa Mirjanom Marković-Milošević pripremili Svetlana Vasović-
Mekina i Igor Mekina. Figura zaslužna za višegodišnje negovanje 
stereotipa o Sloveniji, i to u srcu nezavisne i protiv rata orijentisane 
štampe u Beogradu, upravo u Vremenu, Svetlana Vasović-Mekina je 
načinila faux-pas koji je pre svega zanimljiv za razmišljanje o dru-
gim, važnijim i ozbiljnijim problemima. Pitanje novinarske pameti 
i građanskog ukusa tu nije ključno, koliko god ilustrativno bilo. 
Publika više nema spremnosti ni snage da sama stvara distancu i da 
u područje humora smešta zastrašujući primer mentalnog provin-
cijalizma i potpunog odsustva smisla za realnost osobe koja je očito 
bila upletena u različite oblike kriminala. Nema više ležernosti koja 
će na ozbiljna pitanja Mirjani Marković i još ozbiljnije odgovore 
koje ona daje reagovati smehom: groteska više nije prihvatljiv žanr 
javnoga komuniciranja, posle desetak godina uspešnoga terapij-
skoga delovanja. Pošto su deceniju proveli smejući se kad im je bilo 
najteže, rugajući se režimu na ulici i po kućama, oni koji su saču-
vali izvesni moralni integritet kroz sve užase u Srbiji, a naročito u 
Beogradu, sada više ne mogu podneti ovu meru raspada razuma, 
morala, pravila ponašanja. Reakcije koje su se u Vremenu pojavile 
dolaze i od ljudi koji su već godinama na najrazličitijim krajevi-
ma sveta zbog politike kojom je vladao Milošević i koju je dobrim 
delom određivao interes njegove porodice, i od ljudi iznutra. Svima 
je izgleda jasno da više nije vreme jeftinih trikova, ni u javnosti, ni 
u mentalitetu Beograđana, uvek spremnih da se sa sobom i svojom 
situacijom zavitlavaju. Intervju sa Mirjanom Marković zbrisao 
je sve postojeće granice, zločinačka samouverenost je prekipela, 
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ozbiljnost je neočekivano postala ne samo neophodni, nego i jedini 
mogućni uslov javne rasprave o tome šta učiniti sa prošlošću koja 
još uvek može da minira budućnost. Ili, još jasnije: ukoliko se ne 
aktiviraju mehanizmi građanske odgovornosti, budućnosti nema 
– naročito ne budućnosti u kojoj će duhovitost, distanca, ironija i 
smeh ponovo imati prostora. 

Pogled izbliza na situaciju u Beogradu, od pobede opozicije 
na izborima i pobune početkom oktobra odnosno zbacivanja 
Miloševića, nije obećavao mnogo. Suviše ljudi čiji su esktremni 
nacionalistički stavovi bili široko poznati u javnosti pojavili su 
se na televiziji da ponovo objasne svoje stare stavove, sam pred-
sednik Koštunica davao je u izvesnome smislu ton svojim kon-
zervativnim, slabo odmerenim izjavama, dotle da je dočekao i 
javno dezavuisanje u slučaju sa Karlom del Ponte. Veoma mnogo 
pripadnika starije i mlađe kulturne elite, uglavnom ljudi koji su ili 
javno sarađivali sa režimom, ili koristoljubivo ćutali, razmahalo 
se po javnosti ispostavljajući račune za svoju lojalnost bilo kome 
zainteresovanome. Postojalo je i gore – denunciranje onih koji bi 
mogli svedočiti o drugačijoj prošlosti, pa su zato postali idealne 
mete, novi neprijatelji: pre svih pacifisti, žene, predratna alterna-
tiva suprotstavljena nacionalizmu. Suviše dugo se ništa nije deša-
valo, suviše dugo se negovao oportunizam a potiskivalo sećanje. 
Kada je konačno došlo do akcije hapšenja Miloševića, isto tako 
izazvane prinudnim oportunizmom više nego stvarnim uživljava-
njem u demokratski građanski mentalitet, neka psihološka barije-
ra je probijena. Izvesno nije reč o tome da je u neslavnome poslu 
dvoje novinara otkrivena strahota načina mišljenja i ponašanja 
vlasti – sve je bilo odlično poznato od ranije. Sada očito postoji 
svest da se na to više ne sme reagovati medijskom promocijom i 
brzim medijskim zaboravom, već propisanim sankcijama. Time 
ne mislim samo na ono što institucije rade u ime građana, već na 
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one postupke građana koji izviru iz naučenog, možda sanjanog 
pojma građanske svesti. 

Status realnosti u Srbiji pomeren je posle dramatičnoga hapšenja 
Slobodana Miloševića. On je u dva dana natezanja oko hapšenja 
pokazao ne samo da je sada nesposoban da kontroliše realnost oko 
sebe, već da to zapravo nikada nije ni bio. Nažalost, za sprovođenje 
sopstvene ne-realnosti imao je na raspolaganju sva sredstva. Znaci te 
nesposobnosti su to da u šest meseci koje mu je nova vlast poklonila 
na srebrnome tanjiru nije uradio ništa – čak se nije iselio iz vile na 
koju službeno nema više pravo; u prvome saslušanju dao je savršen 
materijal za najubedljiviju optužbu na sudu u Hagu, onu koja je 
do sada nedostajala – o tome da je državnim novcem plaćao rat u 
Bosni; njegova deca pokazala su otvoreno svoje kriminalne navike; 
od njegovih pristaša ostali su samo dementni starci. Ni dva dana u 
zatvoru, a već su se počeli otkrivati njegovi prsti u piramidalnim 
shemama kao što je bila Dafiment banka, optuženi su počeli da se 
međusobno optužuju (Kertes, Milošević i Bogdanović), broj osum-
njičenih je porastao. U Srbiji bi mu morali biti zahvalni za tako bed-
no urušavanje, jer upravo ono može dovesti do potrebnih promena. 
Razmišljanje o kazni prebacuje se za to zaduženim institucijama, a 
u centar posmatranja postavljaju se oni koji su sami bili miloševići, 
podsticali druge da budu miloševići, maskirali se po potrebi kao 
miloševići, promovisali miloševiće, tolerisali miloševiće, ćutali o 
miloševićima. Stvarni Milošević je konačno u okrilju institucija koje 
su ga dugo čekale, a fantomski kolektivni milošević je sada pred 
svima, i zahteva kolektivnu raspravu. Primera radi, nedavno je pred-
sednik Koštunica uzeo za svoga savetnika čoveka koji se okoristio 
svakim režimom u poslednjih dvadesetak godina, i još sebe pred-
stavljao kao nezavisnog novinara i mislioca, Aleksandra Tijanića. 
Kao takvoga ga je sada već bivši slovenački OSI predstavio pre 
nekoliko godina slovenačkoj publici. Čovek koji je bio Miloševićev 
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ministar može sada reći i savetovati šta god mu padne na pamet: 
reakcije na intervju Mirjane Marković, njegove nekadašnje prijate-
ljice i naklonjene vladarke, pokazuju da je status njegove javne reči 
zauvek izgubljen, što možda nije očito. Očito je, međutim, da sa 
njegovim prisustvom Koštunica upadljivo gubi ugled. 

Miloševićevo hapšenje bilo je trapavo, nekoordinisano, očito 
dobrim delom nekontrolisano, i moglo je vrlo gadno da se obr-
ne. Vlast je pokazala da ne vlada u potpunosti vojskom, možda 
ni delom policije, a svakako se nije proslavila ni davanjem lažnih 
izjava o hapšenju pre nego što se ono dogodilo. No sve to je za 
domaću publiku bilo realno, shvatljivo događanje, u poređenju sa 
zastrašujućom nerealnošću ponašanja bivšega diktatora – primera 
radi, njegova telefonska izjava duboko u noći kako „pije kafu sa 
prijateljima i porodicom“ i čudi se „kao i svi građani zemlje“ ovo-
me što se događa… Možda bi, više nego prazno nadanje u buđenje 
savesti i stvaranje građanskih vrednosti, upravo to bio onaj udarac 
koji vraća iz amnezije. Pravoslavni teolog i autor Pavle Rak, poznat 
po svojim nezgodnim pitanjima svakoj crkvi, predlaže u novome 
broju beogradske Republike stalni javni govor o odgovornosti, 
stalnu praksu kajanja. Dakle, umesto tehnike koju smo videli kod 
većine srpskih umetnika, intelektualaca, sportista i uopšte svih 
onih koji su za vreme rata izlazili iz svoje zemlje, a to je da kažu 
da nisu oni izazvali rat, ubijali i pljačkali – što je naravno tačno – 
trenutak je da se uvede drugačija duhovna vežba. Da je preklop na 
realnost neobično težak, a za neke i nemoguć, pokazuje promena u 
pisanju nekada najoštrijeg komentatorskoga pera Vremena, Stojana 
Cerovića, koji sada uporno napada Haški sud, peni zbog albanskih 
zločina, i prikazuje Srbe kao večite žrtve… Argumentacija Pavla 
Raka uz ovaj primer postaje još ubedljivija, a posredna politička 
poruka jasnija: da bi stupili u komplikovan odnos sporazumevanja 
sa spoljnim svetom, Srbi se više nego ikada moraju okrenuti sebi.
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Prva ljubav zaborava nema ili o kolektivnome 
pamćenju
februar 2002.

Kolektivno pamćenje zasniva se na znanju; većina građana zna-
njem raspolaže u onolikoj meri u kolikoj su dozvolili/primili 
osnovno školsko znanje. Dobri đaci, izlazi iz toga, nisu u većini 
među građanima, već u manjini, kao što su i u školi bili, a nisu, 
shodno tome, u većini ni u vladajućim slojevima. Postoje, narav-
no, pomoćne institucije, koje bi da nas ubede kako znanje nije 
potrebno da bi čovek bio dobar, i dobar građanin: takve su crkva, 
neki pisci, neki intelektualci, i mnogi anonimni loši đaci. Sa dru-
ge strane, postoji i laž o znanju – kao znamo, a u stvari pojma 
nemamo. Dobar primer za ovu tehniku imitiranja kolektivnoga 
sećanja je tzv. Kosovska bitka, u kojoj je u legendarnoj Politikinoj 
rubrici „Odjeci i reagovanja“ jedan loš đak 1990. napisao da su na 
Kosovu Srbi pobedili – Vizantiju. Sem ovog ekstremnoga prime-
ra, većina (loših đaka) pojma nema kada su Turci zaista vladali 
većinom današnje Srbije, kada padaju počeci srpske Renesanse, 
kada je bila despotovina, kakvu je politiku vodila kneginja Milica, 
otkuda dolaze naracije o porazu na Kosovu polju, kako je nastao 
kult Lazara, i slično. Drugi primer je upotreba glagola znati u 
delu svakako najpoznatijeg srpskoga živog akademika i pesnika, 
Matije Bećkovića. U njegovoj poeziji, pesnički subjekt repetitivno, 
do opsesivnosti, zna šta se kaže, šta drugi hoće da kaže, šta drugi 
neće da kaže, šta drugi zna da ja znam da ti ne znaš a znao si, i 
tako u beskonačnost. Omiljena uzrečica nacionalista-loših đaka, 
kada hoće nešto da dokažu, jeste „zna se“, ili u pitoresknijim 
verzijama, „i vrapci znaju“, „svi znaju“, „u svetu nema“, „i slepac 
vidi“, i slično, koje bi trebalo da pokažu kako znanje nije nikakvo 
posebno dostignuće, jer ga svi imamo u svome srpskome biću. 
Slika znanja na nivou krvi, urina, sperme, pljuvačke, znoja, ili 
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drugih telesnih izlučevina, karakteristična je za svaku ikonografi-
ju nacionalizma, izvesno ne samo srpskoga.

Minimiziranje znanja, školovanja, nauke, pameti – sve to spada u 
osnovni konceptualni aparat nacionalizma. On je neophodan da bi 
se pojedincu u naciji dao telesni legitimitet pripadnosti, potvrđen 
legitimitetom roditelja. Biti Srbin ne može se naučiti… Na drugoj 
strani, nacionalizmu je nužno potreban intelektualni autoritet, za 
koji nikada neće biti suviše loših đaka i loših građana-kandidata, 
spremnih da lažu o svome znanju, da prikrivaju svoje znanje ako ga 
imaju, ili da ga čak popljuju i odreknu ga se. Staza slonova po kojoj 
se trupka u kapitalizam donela je još jednu varijantu, koja može 
da se uspešno saživi sa nacionalističkom – imam, nije važno da li 
znam. Legendarni TV razgovor Brata Karića u prisustvu nagrađene 
novinarke i guvernera Dinkića, koji je, sasvim deplasirano, smatrao 
da treba da upotrebi znanje, to pokazuje u akutnoj varijanti. 

Jedino ako se sve to ima na umu, može se odgovoriti jednoj savrše-
no naivnoj stranoj posmatračici moderne Srbije, koja me je pitala 
kako je mogućno da se svi živo sećaju Kosovske bitke od pre šest 
vekova, a kompulzivno zaboravljaju Vukovarsku bitku ili opsadu 
Sarajeva od pre deset ili šest godina. Odgovaram joj da upravo 
slušam BK vesti, na kojima spiker kaže da je nešto „dežur“, ali 
nije i de facto… Odgovor je paradoksalan, jer i u njenome jeziku 
bi spiker rekao „de žire“. Ali tamo je to znanje, kod nas neznanje, 
s tim što će u njenoj zemlji možda Akademija u nekome trenutku 
savetovati da se promeni smešno izgovaranje latinskoga jezika, 
koje je dokaz jednoga tipa znanja, zastareloga znanja. A kod nas 
će Akademija, mnogo verovatnije, i dalje proizvoditi književna, 
umetnička i naučna dela koja za narod hvale narodnu mudrost, 
uz dobro skrivanu produkciju poštenoga znanja. Onoga znanja, 
koje bi spikera sprečilo da pominje „dežur“ (umesto de jure) ili 
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„Ševeningen“ (umesto Sheveningen) – primeri sa BK SAT TV od 
danas, 4. februara popodne. 

Recimo da je sve to zabava sitničara, zadovoljstvo koje se može ima-
ti kada spavate na jastuku čiji je šlingerajski volan dobro ispeglan, 
ništa više. Ali nažalost, nije više, ne posle opsade Vukovara, opsade 
Sarajeva i Srebrenice. To su sve znaci relativizacije neznanja, koje 
nužno povlači cenzuru kolektivnoga pamćenja, neodgovornost, 
nastavljanje istoga, urušavanje svake neposredne budućnosti – ako 
već dalju ostavimo postranzicijskim utopijama. Negovanje nezna-
nja ugrožava sećanje. Dokaz – oni koji odbijaju sećanje i odgovor-
nost najčešće preuzimaju ponašanje loših đaka. „Nisam znao“, sa 
razvijenom formulom „mediji su nam skrivali, lagali, nismo imali 
para za nezavisne novine“ je zapravo isto što i „nisam bio na tome 
času“. Juče je ista BK TV intervjuisala đake o školskim programi-
ma koji su, pogodili ste, suviše obimni, dosadni, ne pružaju „ono 
što nas zanima“ i slično. Ideologija neznanja je dečiju lukavost 
prikazala kao nešto sasvim ozbiljno, uplićući izjavu ministra za 
obrazovanje, koji je, kakav god da je, očito odgovarao na sasvim 
drugo pitanje… „Suviše obimni programi“ su dečiji izraz, koji lako 
prevodimo u jezik kolektivnoga pamćenja – „mnogo je bilo svega 
na svim stranama“, sa kontra-udarom o „našim žrtvama“ kojih je 
po definiciji bilo više; „dosadno“ je „stalno ponavljanje istih stvari 
(kao recimo odgovornosti) – hoćemo da živimo“, sa kontra-uda-
rom o „igri katarse koja nije dovoljna“ iz usta ni manje ni više nego 
Vojislava Koštunice; „ono što nas zanima“ je naravno budućnost, 
pare – nepotrebno prevoditi, formula je ista kod desetogodišnjaka 
kao i kod pedesetogodišnjaka. A naročito – ono što nas ne zanima, 
to ste vi koji nas podsećate. Otuda je omiljeni novi lik neprijatelja 
– kobni mračnjak koji zahteva kolektivno sećanje i razmišljanje o 
odgovornosti, u najgorem slučaju odgovornost samu. Kako da živi-
mo kada još nismo ućutkali sve koji se sećaju? Zanimanje među-
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narodne zajednice ponekad zakači sećanje i odgovornost, i to je 
jedino područje male nedoumice, koja se obično rešava agresivnim 
režanjem za unutra i konfuznim mahanjem repa za napolje. Sem, 
naravno, Haškoga suda, koji ne plaća, već naplaćuje.

U tome smislu, „dežur“ je de facto znak kulture u kojoj nema mesta 
kolektivnome pamćenju, zato što nema znanja. Kao što narodna 
mudrost konstatuje da se prva ljubav ne zaboravlja, da je ona osno-
va našeg emotivnog identiteta tako, nažalost, i kombinacija znanja 
i kolektivnoga sećanja ne može da se izbegne u stvaranju građani-
na, dobroga građanina. Drugim rečima, bez Haškoga suda ne može 
se ostvariti poštovanje osnovnih demokratskih principa. Đake 
treba dovesti do transfera, do faze u pedagoškome procesu u kojoj 
vezanost za učitelja zamenjuju vezanošću za predmet/e. Analogija 
sa građanima je jasna. Kada lokalni loši đaci – nacionalni mudraci 
proglase traganje za Radovanom Karadžićem „progonom pesnika“, 
dok Mladića švercaju kao keca u rukavu, onda treba izvući teže 
školske primere: Hitler je izvršio samoubistvo u Vučjoj jami, kako 
se na nirnberškome sudu ne bi dokazalo da je bio loš slikar.

Posrbljavanje Francuske
maj 2002.

Da li je istina da ništa na političkoj sceni ne može biti gluplje 
od desnice? U Francuskoj svakako da, u drugim sredozemnim 
evropskim državama takođe. Lepih primera bi se našlo u latinskoj 
Americi, i tako dalje, širom nesrećne planete, koja još nigde, ali 
baš nigde, u ovome trenutku nema pristojnoga političkoga sistema. 
Takvoga, recimo, u kojem bi se dobro osećali, i u koji bi bili pripu-
šteni, oni koji su se dovoljno napatili u ratovima za jugoslovensko 
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nasleđe. Pre nego što se odlučimo na duboke postvoskresne reflek-
sije o tome koliko to nismo ni zaslužili, jer smo, kako rekoše pri-
zvani crkveni dostojanstvenici na mnogim televizijama ovih dana, 
suviše marili za novac, ostanimo u području slika: jedan politički 
klovn, Širak, uspeo je da uz pomoć većine, udari u nižu pozadinu 
glupljega klovna, Le Pena. Možda nikada ranije u modernoj istoriji 
Evrope nije jasnije pokazano koliko je glasanje efemerna stvar, 
koja ima samo tehničko značenje: biramo nekakvu ekipu većinom, 
glasova, da bi se ona bavila manjinama i pojedincem, jer to je jedini 
sadržaj demokratije. Očekivati više od demokratije je neodgovorno 
– parlamentarne, naravno. 

Glasanje za boljega klovna nije prošlo bez zabave: prodaja šti-
paljki i gumenih rukavica, sa kojima su nevoljni birači Širaka 
paradirali pokazujući zorno svoj stav, naglo je porasla. Trebaće 
im i u budućnosti: garnitura uspešnijega klovna do nosa je u 
finansijskim aferama, zloupotrebi položaja (stvari se vuku već 
skoro deceniju), a sluzavi trag u javnosti podrazumeva i nebroje-
no mnogo puta hvatanje u laži. Doduše, sam Širak nije osuđivan 
za fizički napad na poslanicu druge partije, kako je to slučaj sa 
Le Penom. 

Hvatate neke paralele? Mnoge, sem jedne: Širak se kune u republi-
ku, jednakost i slobodu. Ostanimo pri republici: u društvu u kojem 
je notorna stvar da poslanik koji je tukao, naređivao da druge 
pretuku, učestvovao u ratnom ubijanju i pljačkanju, sa neizvesnim 
ishodom u broju žrtava u svim ovim aktivnostima, srećno nastav-
lja parlamentarnu karijeru, u društvu u kojem premijeri i mnogi 
drugi na najvišim mestima očijukaju sa kraljevskom porodicom i 
crkvom, u društvu u kojem afere i ubistva nisu ni načeti skoro dve 
godine posle promene vlasti – republikanstvo je možda jedina tačka 
potpunoga ne-paralelizma, nerazumevanja šta se to u Francuskoj 
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događa. Sve drugo se može smestiti u oblike koji su poznati, naši. 
Republikanstvo je savršeno neprozirno. 

Republikanstvo nije neka francuska specifičnost. Poštovanje osnov- 
nih principa dogovorenih kolektivnih ciljeva, regulisanih ne samo 
zakonom nego i starim dogovorima zasnovanim na etici koja u 
monarhijama ne važi, današnje evropsko republikanstvo je spome-
nik izvesne kulturno-antropološke konstante, nekoga mentaliteta. 
Ono, kao u Holandiji ili Velikoj Britaniji, može živeti zajedno sa 
monarhijom, ili može, kao u Irskoj, Nemačkoj i Francuskoj, biti 
noseći znak promene koja je jedanput postignuta, i posle koje 
se ni pod kojim uslovom ne može nazad – u britansku imperiju, 
diktaturu, ili monarhiju. Republikanstvo je kada holandska vlada 
kolektivno odstupi, jer je nekakav institut za rat utvrdio odgovor-
nost za pokolj u Srebrenici, i to za vreme prethodne vlade. Stvar 
se u Holandiji vuče već tri godine: gledali smo nadute generale 
na televiziji, kako poriču svaku odgovornost, gledali smo vladine 
predstavnike kako superiorno prebacuju odgovornost. Na kraju 
su rezultati naučnog istraživanja u disciplini istorije – ne sudske 
medicine – prinudili one zapravo najmanje udaljene od same akcije 
da izvedu javni čin kajanja. Hoće li se suditi samim holandskim 
vojnim zapovednicima? Možda u Hagu? Uopšte nije isključeno. 
Odlično proširenje teme za srpskoga ministra pravde, koji svaki 
put kada se spomene Hag zahteva hapšenje većega broja Albanaca 
i Hrvata – eto mu sada i Holanđana. 

Dalje izvlačenje paralela sa Srbijom, gde se niko ne kaje, bilo bi 
mučno. No ponašanje holandske vlade, neposredno pred izbore, lep 
je primer republikanskoga mentaliteta: možda će im ovaj čin obez-
bediti nešto dodatnih simpatija birača, ako je pretpostavka da birači 
reaguju na etičke činove. No ključno je to, da je ogovornost na vlasti 
nešto potpuno drugačije od lične odgovornosti, te da prema tome 
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odgovornost vojske, koja je pod neposrednom komandom vlade, 
prelazi na vladu. Umesto da se čeka da ruka pravde po mnogim kri-
vinama stigne vojsku, čeka se prsima na onoj tački na kojoj pravda 
prvo udara. O izbegavanju pravde vlada ne sme ni da misli, jer bi 
time dala namig građanima da se isto tako ponašaju. Naravno da u 
svakodnevici neki građani rade upravo to, ali vlada, zaboga, NE SME. 
Kada jednostavno pravilo NE SME dođe do neke glave, možemo reći 
da je rođeno republikanstvo. Republika Srbija je, rečeno slikama, još 
uverena da do toga porođaja može doći bezgrešnim začećem. 

Republikanstvo ne znači potpunu zaštitu od postupaka koje ćemo, 
opet služeći se slikama, nazvati posrbljavanjem. U Holandiji je 
upravo ubijen Pim Fortojn, desničarski lider koji je zahtevao zaus-
tavljanje useljavanja muslimana. Događaji u Francuskoj očito su 
pomogli rastu emocija. Može se desiti da istraga potroši mnogo 
vremena na traženje ubice, ili čak da ga nikada ne nađe: razlozi 
za to nenalaženje izvesno će biti sasvim drugačiji od nenalaženja 
vinovnika ubistva Slavka Ćuruvije ili nestanka Ivana Stambolića. 
U Holandiji će istragu naime raditi možda nespretna i glupava, 
ali izvesno policija koju, bez slepih tačaka, kontroliše Parlament. 
Republikanstvo je, između ostaloga, i način mišljenja: kada se u 
Belgiji otkrije lanac pedofilstva, zaključak građanina-republikanca 
ne može nikako biti da su Srbi manje skloni pedofiliji od Belgijanaca, 
već da su u Belgiji, za razliku od Srbije, pedofile otkrili. 

Vratimo se Širakovome republikanstvu. On nije imao posebno 
težak posao da ističe republikanstvo, jer se to jedino od njega i 
zahtevalo na izborima koji su za njega ponižavajući. No poniženje 
kandidata je ključan znak demokratije: uopšte nije važno kakav je 
kandidat, ako garantuje minimum – da nije fašista, koji po definiciji 
ugrožava demokratiju. Već uveliko posrbljeni Le Pen mogao je svoj 
poraz komentarisati tipičnom izjavom savremene nam beogradske 
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TV debate – krivi su sovjetski metodi iz prošlosti. Iz situacije posr-
bljavanja, zamislimo izbore na kojima bi birači morali da razmisle 
da li uistinu hoće Vojislava Šešelja ili novoga Velimira Ilića, koji 
uporno istražuje nacionalno poreklo kolega-političara, ili bi ipak 
želeli garanciju građanskih vrednosti odnosno republikanstva? 
Ko je srpski političar koji bi mogao nositi minimalni teret zaštite 
tih osnovnih vrednosti? Posrbljavanje je globalno uspešniji proces 
od postajanja republikancem. Za bilo koga ko traži veći izazov, 
republikanstvo je jedini izbor u toj dilemi. Čime da to postigne? Na 
početku sam tvrdila da je desnica gluplja: to se, u svim primerima 
koje sam navela, najbolje vidi na kulturi. Nijedna od evropskih (pa 
ni ostalih) desnica nije proizvela zanimljivu kulturu, sem u opo-
ziciji. Izbor između teodulije i republikanstva mogao bi dakle biti 
vrlo kreativan...

Redovno stanje
avgust 2002.

Odgovornost za pisanu i izgovorenu reč se materijalizovala: dovolj-
no da se mnogi osete sigurnim, drugi uplašenim, treći, najmalo-
brojnijim, pozvanim da se zapitaju o mogućnim prekoračenjima. 
Ne mislim, dakako, na grupu koja pominje verbalni delikt svoje 
mladosti, pre svega stoga što ga se ja vrlo dobro sećam: jako busa-
nje u grudi obično je udruženo sa nadom da ostali koji se sećaju 
neće smeti ništa da kažu. Ja smem, ali sam to radila kada herojima 
nacije nije drhtao glas od straha: sad mi se malo gadi. 

Mnogo važnije je to što je sada jasno, kao nikada ranije, da mnogu 
putanju pjesničke i novinarske reči prati krvavi trag. Najvažnija 
reč u ovoj rečenici je SADA, jer ukazuje na dubinu i raširenost 
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laži o tome da se dešava nešto posebno, dosada nepoznato, tako-
reći vanredno. A jedino što se promenilo je odnos snaga, tako 
brz i iznenadan da je zatekao krilatu pjesničku i novinarsku reč u 
klupskoj fotelji i sa čašom viskija u ruci. Kako bi i mogli reagovati, 
kada se nije dešavalo u uobičajenim prostorima odlučivanja, sa 
žrtvama udaljenim u proseku 200-400 km u bilo kojem pravcu! 
Stoga veliki etički značaj vanrednoga stanja ozbiljno ometa trač-
zastrašivanje tipa ko se s kim viđao: naravno da su svi koji su 
u tim vremenima hteli da budu viđeni, i koji su time profitirali, 
sedeli sa ubicama za koje su znali da su ubice, sa kradljivcima 
koji su im davali po koju mrvu, sa lažovima čije su im laži poma-
gale, sa nasilnicima koji su tukli druge, a mogli su i njima da 
naprave uslugu, sa zvezdama koje su spavale sa zločincima, pa 
bi možda u očajanju i sa njima, sa domaćinima i domaćicama 
koji su hranili i pazili zločince, i tako dalje. Šta je u tome svetu 
značilo napisati stotinak pisama podrške ubicama ili napada na 
protivnike? Sića (mislim na honorar), u poređenju sa ozbiljnijim 
spisateljskim poduhvatima kao što su feljtoni, romani, intervjui 
sa velikanima, njihove biografije, čitave edicije i glanc-časopisi, 
izguslane kasete, patriotski sajtovi na internetu, CD-i! Granice 
srpskih svetova beznačajno su se pomerile posle oktobra 2000: ta 
beznačajnost skupo je plaćena. U društvu u kojem se nije htelo, 
i još se nećka da se razgovara o odgovornosti za rat, rat je u obli-
ku opšte brutalizacije svakodnevice ušao u svaku glavu i svaki 
dom. Koliko je duboko brutalizacija prispela, možda najbolje 
pokazuje Stojan Cerović, koji posle ubistva premijera još uvek 
krivi Karlu del Ponte za stanje duhova u Srbiji, a Amfilohija šalje 
crkvenim vlastima: pa one su ga poslale da zatruje (brutalizuje) 
obred! Možda će ga kolege ukoriti što nije jače zagrmeo o „bra-
tomržnji“ koja je „ubila“ Đinđića – da smo svi lepo ostali složna 
srpska braća s eponimskim (nebesnim) Zvezdanom, ništa se ne 
bi dogodilo... 
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Socijalna groteska Miloševićevoga doba lepo se nastavila u novo-
me, jer konačno, koja će se ozbiljna politika baviti beogradskom i 
srpskom površnošću. No pod beogradskom i srpskom površnošću 
uspešno je vrela, bez prodora kiseonika, trulež koja se nagomilava-
la od 1987, tačnije od 18. januara te godine, i humoreske o Vojku i 
Savlu u Politici, da bi eksplodirala 12. marta, ali ovoga puta u lice 
sredini u kojoj je nastala. Vanredno stanje moralo je biti redovno 
mnogo, mnogo ranije. Pošto nije, danas može biti samo redovno, sa 
punom svešću koliko i kako se grešilo za vreme mnogih vanrednih 
godina. Vanredni ispadi za vreme toga redovnoga stanja su, umilja-
to rečeno, pitoreskni: ministar pravde pominje smrtnu kaznu, čime 
direktno ugrožava jako udaljeni izlaz iz tunela u Evropu, ali što 
je još mnogo gore, poziva na dalju brutalizaciju; unakaženi leševi 
pobijenih kriminalaca, uz fotografije provoda istih u Monte Karlu, 
dok su još bili ugledni srpski poduzetnici-patrioti, daju sirotinji laž-
ni utisak da je nešto gotovo (zaslužena kazna), dok istoj sirotinji po 
kućama još sede, piju, fiksaju se i biju očevi i sinovi koji su ubijali 
drugu sirotinju; konačno, na sve strane poneko ko bi hteo nekome 
da podmetne svoj stari račun za isplatu. 

Budimo jasni: mnogo ubedljivije od zabrane ogavnoga lista bilo bi 
da je postojao deo javnosti u kojem se taj list analizirao i klasirao, 
sa dobrim razlozima pretpostavljam – u kantu za đubre. Prodani 
novinari i pjesnici morali su imati kritičare, a dozvolite da pod-
setim na osnovu svoga primera, većina se uglavnom posvećivala 
ućutkivanju takvih – na opštu sramotu retkih – kritičara. Mediji još 
uvek ne bombarduju javnost dokazima o ratnim strahotama, pa 
će možda neko pomisliti da je sve rešeno. Dijagnoza mora sresti 
svoju terapiju na grobljima, sa pravilno izvedenim obredima za 
žrtve, u javnosti, sa overdozom istine bez nacionalnih obeležja, i sa 
budnom javnom pažnjom da nikoga po zatvorima ne muče, siluju, 
žeđaju ili izglađuju, pa ni Cecu i Miru.
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Birajmo neodgovorno
oktobar 2002.

„Svako bira koga hoće i ko mu padne na pamet, to je prirodno, to 
je njegovo pravo...“, komentator o izborima na BK TV. Ovo simpto-
matično razumevanje demokratije uistinu jedino odgovara situaciji 
u kojoj su sve izborne parole oko „zna“, „zna se“, „znamo“ i slično, 
i u kojoj je do zadnjega trenutka najvažnije za većinu kandidata 
bilo da tužaka i vređa druge. Ako se dakle od nevolje saglasimo 
sa crnim nacionalistima, da postoji nešto što bismo mogli nazvati 
srpskom demokratijom, onda je to demokratija u kojoj je najmanje 
važno razmišljanje o činu biranja, jer se ionako sve zna unapred, i 
razlozi za biranje leže potpuno izvan demokratske prakse, odnos-
no svakodnevice. No ako stručni komentator izbora smatra da je to 
prirodno, i da je to upravo glavno pravo građanina u demokratiji, 
a uz to još glava važnoga državnoga tela, Dragoljub Mićunović, 
bezbrižno proriče ko će biti predsednik, umesto da grobno ćuti jer 
predstavlja dotično telo, onda je srpska demokratija u vrlo lošem 
stanju. Pre svega, demokratija nije ništa prirodno, već nešto druš-
tveno, zavisno od konvencija i dogovora. Dalje, izbori su samo 
tehnička faza demokratije za formiranje organa vlasti, a glavno u 
demokratiji je sve ono između izbora, ponajviše zaštita manjine i 
pojedinca, a nikako većine. Konačno, građanska dužnost se ne isrc-
pljuje time što će se građanin zadovoljiti, šalaj, time što je uradio 
prvo što mu je palo na pamet, već je pre svega u tome da građanin 
budno pazi poštuju li se ljudska prava, zakoni, uljudnost sporazu-
mevanja, i tako dalje. Jednostavnije rečeno, pravo građanina nije 
da bude budala, a još je manje to njegova dužnost: umesto da bira 
kako mu padne na pamet, i bilo koga, građanin mora razmisliti 
hoće li glasati za svog omiljenoga kandidata, ili možda za nekoga 
koga teže podnosi, ali to doprinosi atmosferi u kojoj će njegova 
opcija, kao i on sam, moći da preživi. 
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Građanin koji razmišlja o svome pravu glasaće možda u drugome 
krugu različito od prvoga, jer ga je osnovno političko iskustvo 
zadnjih petnaestak godina naučilo da prepoznaje znake teritorijal-
no/koljačkih ambicija: novi Prijatelj Jevreja uistinu ne predstavlja 
enigmatski izazov. U nastavku svoga komentara, citirani stručnjak 
je pominjao kako je tranzicija daleko odmakla, ili da je bar uve-
liko počela. Od toga sigurno nema ništa: tranzicija iz socijalno-
političko-kulturnoga haosa u haos kapitalizma, u kojem će prava 
slabih (mladih, starih, siromašnih, bolesnih, neprivilegovanih) biti 
izvesno smanjivana za račun jakih, može da se izvede sa manje 
štete jedino ako se sprovodi demokratija koja nije nimalo prirodna, 
slučajna, arbitrarna: ona se sastoji od beskrajnoga dogovaranja, 
kompromisa, odmeravanja, popuštanja. 

Takođe se sastoji od stalnog obrazovanja javnosti, da građani nikako 
ne bi bili budale kada biraju. Građani moraju da budu iscrpno obave-
šteni – dakle, da vredno uče – o mnogim stvarima: između ostaloga, 
treba da saznaju (otkriju, shvate, pročitaju, čuju) da demokratski 
izbori u Evropi nedvosmisleno pokazuju kako je evropska levica 
pametnija od evropske desnice, ali da izborni uspeh desnice zavisi 
ne samo od glupljih, nego i od pametnijih birača, kao što pokazuje 
primer nedavnih francuskih izbora. Bolje desnica, nego fašizam. 
Naravno, u domaćem kontekstu ova fina granica teško može da 
se trasira, kao što je zauvek izgubljena i mnogo uočljivija razlika 
između levice i desnice, zahvaljujući vrednome radu na problemu 
od strane Miloševića i supruge mu, punih trinaest godina. Birač-
građanin u Srbiji, dakle, morao bi da bude još pametniji od drugih, 
više privilegovanih birača-građana u Evropi. Tu smo podjednako na 
području utopije i paranoje: utopije, jer je to zasada nemogućno, 
paranoje, jer većina birača u Srbiji to iskreno veruje... Glasač koji 
zna da ne radi ništa prirodno, i ništa što bi mu palo na pamet, ume-
će da oceni kandidata koji nije završio posao a hoće novu vlast, koji 
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tuli o ustavu ali ne i o smanjivanju ogromnih ingerencija položaja 
koji hoće, koji proglašava konflikte unutra a ratove samo što nije, 
koji je uspeo da pokvari odnose sa većinom suseda, koji uveliko 
gudi o teritorijalnim pravima a uz stalni refren o državi zakona, i 
koji je ukratko opasan kandidat u opasnome vremenu. Bude li taj 
kandidat ipak izabran, građanin koji ne oseća krivicu što je glasao 
kako mu je palo na pamet, i koji ne misli da je demokratija slična 
korovu (prirodna), mora da se pripremi na višegodišnji otpor lošoj 
politici koju će izabrani predsednik, ukoliko se iole drži svojih reči, 
morati sprovoditi. No i to će mu biti lakše nego onom idealnome 
građaninu srpske demokratije kome prvo glasanje pada na pamet, 
zatim mu šlem prirodno pada na glavu, kao i mrak na oči. A posle 
svega, jedino što može da kaže o svojoj odgovornosti je da su to i 
drugi radili. Tako dolazimo do ključne uzročno-posledične pove-
zanosti demokratije i odgovornosti. Samo se, zapravo, u kulturi u 
kojoj svi, sve do nedavnih pacifista i opozicionara u Miloševićevom 
režimu, toliko mrze razgovor o odgovornosti, da proglašavaju kriv-
cima ljude koji se za takav razgovor zalažu, može dogoditi da se 
građanima predlaže da glasaju kako im padne na pamet.

Pandorina kutija
decembar 2002.

Ljiljana Nestorović je iznela zanimljivu tezu da je Biljana Plavšić 
jedina koja je do sada priznala krivicu za ratne zločine u jugoslo-
venskom ratu budući da je kao žena bila spremnija da se suoči sa 
realnošću, i premda sama misli da to ne treba da utiče na smanjenje 
Plavšićkine odgovornosti niti smanjenje kazne, što je svakako hrab-
ra izjava u Beogradu, Ljiljana Nestorović podstiče žene da i o tome 
razmišljaju. Kako da to učine ako je izjava Biljane Plavšić praktično 
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nepoznata u javnosti? Da li su beogradski i srpski mediji zgrabili 
ovu jedinstvenu i fascinantnu temu koja uistinu pokreće pitanje 
odgovornosti, skida tabue i radi posao za lenje, obazrive i upla-
šene? Naravno da nisu. Težinu je dobilo jedino razmatranje hoće 
li Plavšićka svedočiti protiv Miloševića ili ne. Uznošenje u visoke 
pravne i etičke sfere, poniranje u koncepte legalizma i zakonskih 
dometa, međunarodno pravo u svim finesama, ukratko pokrenuto 
je sve što se uopšte može postaviti kao problem sem osnovnog pita-
nja: šta je osuđeni radio da bi bio kažnjen? Ovaj savršeni nesklad u 
obradi tema zaslužuje tačnije ime. Reč je o perverziji. Građani su 
naprosto opljačkani i lišeni prava da o informacijama presuđuju na 
osnovu koliko-toliko prihvatljive i objektivne predstave o stvarima 
koje se događaju. Autocenzura većine ljudi u medijima i oko njih 
dobila je uistinu kancerozne oblike čije posledice na javni razum i 
građansku svest mogu od sadašnje situacije pa nadalje imati samo 
katastrofalne posledice. 

Situacija nije mnogo daleko od one krajem 80-ih kada su slična 
cenzura, lokalna trka za vlast i neprimerena veličina medijske mre-
že u bivšoj Jugoslaviji doveli do medijskog rata, direktne pripreme 
za pravi. Možda danas novinari ne pripremaju građane za rat, ali 
sasvim izvesno vaspitavaju javnu glupost koja je uvek spremna za 
rat. Nije reč samo o tome da se trivijalizuju ozbiljni razgovori niti 
o tome da se uporno favorizuju stvaraoci ličnosti za koje se zna 
da će u lakrdiju ili bljutavost pretvoriti svaku temu, već o tome da 
se ne samo izbegavaju nego i medijski stigmatizuju ličnosti koje 
izvesno imaju drugačiji pristup. U normalnijim okolnostima mediji 
bi užurbano tražili ono što se na zapadu zove kontroverzna ličnost, 
nekoga ko ne misli kao većina, nekoga ko se izdvaja, a u najboljem 
slučaju provocira većinu. U srpskim medijima zvezde su oni koji 
uporno glade većinu niz dlaku, a ne libe se ni ljubljenja u krvlju 
umazanu njušku zveri, koja je postala imaginarno srpsko kućno 
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ljubimče, počinioca ili branioca principa da ubistvo drugoga ima 
smisla i opravdanja. 

U doba rata Biljana Plavšić je u nacionalističkoj štampi slavljena 
kao junačka devica. Njeni poljupci zastavi, zločincima, rukama 
naoružanih popova i slični sakralno-erotički prizori bili su masov-
no beleženi i poetski opisivani. No ni opoziciona štampa nije 
vređala Biljanu Plavšić, njen fizički izgled ili navike. Najgore što 
se o njoj reklo bilo je da je nepopustljiva, gvozdena, čelična itd. 
Za protivnike odnosno protivnice većinskog mišljenja danas neka-
dašnji protivnici su se našli na zajedničkom terenu vređanja sa 
seksualnim znakom o čemu je Ljiljana Nestorović jasno govorila. 
Preuzimajući bedan trik jednog od svojih korespondentnih pajtaša 
i verovatno najvećeg novijeg književnog domašaja alkoholiziranog 
ambasadora, novinari Vremena, a naročito glavni urednik, preuzeli 
su uvredu guzate babe kao figuru, iako su vitlali njome nad glavama 
retkih i, gle čuda, pretežno žena koje misle da o odgovornosti treba 
odgovornije govoriti. Figura nije bila upotrebljena ni za Mirjanu 
Marković, ni za ženske figurine iz njene partije, ni za Bubu Morinu, 
ni za proročice, pa bogme ni za Isidoru Bjelicu dok je još bila na 
drugoj strani, od urednika Vremena, a nekmoli, recimo, za Biljanu 
Plavšić. Svaka čast tadašnjem uzdržavanju i pažnji prema stilu.

No šta je sa današnjim veselim raspuštanjem, ili su možda nastupi 
Sonje Biserko i Nataše Kandić izazvali burnije junačke emocije 
nego nastupi pomenutih žena. Ili su se možda okolnosti toliko 
promenile i tako teško podnosimo pogrešan ton u savršenoj har-
moniji i sreći današnjice, ili je gospodi ozbiljno popustila pamet. 
Ostavljam svakome da nađe svoje rešenje.

Jedno je izvesno: Ljiljana Nestorović je otvorila Pandorinu kutiju,  
a bilo je i krajnje vreme. Seksualni nasrtaji, verbalni u javnosti 
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– telesni u tajnosti, moraju postati tema razgovora ukoliko tema 
postane i odgovornost za rat i zločine. Jedino nisam sigurna da je u 
kutiji na dnu, kao u mitu, ostalo išta od nade.

Vreme karnevala
februar 2003.

U Evropi, pa i u nekim balkanskim zemljama – recimo Grčkoj, 
počelo je karnevalsko doba – pust, mesojeđe, ludovanje pred veliki 
uskršnji post. Konačno u Hagu, g. Šešelj je u skladu sa kalendarom 
ponašanja izneo nekoliko svojih duhovitih primedbi, ravnih onima 
koje su nam ostale – nekima u sećanju, a nekima direktno u oku, 
grlu ili lobanji – o zarđalim kašikama, recimo. Tokom karnevala sve 
je obrnuto: tako sudije u svakodnevnoj odeći garantuju pravičnost, 
premda istoga g. Šešelja nisu mogle kazniti čak ni za pucnjavu, 
pretnje oružjem, premlaćivanje, lomljenje vilica, isterivanje dece 
iz obdaništa, nasilno preseljavanje, krađu, polivanje vodom, pso-
vanje, pljuvanje, vređanje i razne druge nestašluke koje je isti 
izvodio uglavnom izvan doba mesojeđa. No karneval je, i Šešelj će 
morati da shvati da upravo smešno odevene sudije sa još smešnijim 
perikicama na glavi odlučuju o njegovoj sudbini, te da se njihovom 
karnevalskom izgledu veruje više nego njegovoj prirodno uvijenoj 
palestinskoj marami oko vrata. Trebalo je misliti na bolju masku, 
mnogo, mnogo ranije... 

No svet postavljen na glavu tokom karnevala nikome ne prašta: 
tako oni koji su bili protiv rata i pre NATO bombardovanja, moraju 
priznati da zastupaju isto stanovište protiv rata u Iraku kao i g. 
Šešelj, i zbog toga ne treba da se manje zalažu protiv rata. Pola 
Francuske je sa gađenjem glasalo za Širaka, da ne bi došao Le Pen. 
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Sada Širak zastupa miroljubivu Evropu – opet treba začepiti nos, 
i ne skrivati isti cilj. U izvesnome smislu, karneval je jako dobro 
došao Evropi, da ljudi shvate kako između različitih stepena i oblika 
ludosti razuman čovek može da nađe svoj put i svoju autonomnu 
odluku o svom integritetu. A ludila ima na pretek: premijera Blera 
su u britanskome parlamentu podržali konzervativci, a napadali 
ljudi iz njegove partije. No, premijeru Bleru je važnije da pobedi 
na narednim izborima, a to može postići samo ratom (v. primer 
gđe Tačer pre dvadesetak i više godina sa Foklendima), nego da 
sačuva razum, ugled, i šta već spada pod taj kostim. Teško je zami-
sliti odvratniju scenu nego posetu nekoliko pacifista Dauning ulici 
broj 10: dok su ovi razumni ljudi i žene sve više gubili nerve sa 
premijerom koji je uporno govorio o nužnosti rata kako bi britanski 
građani ostali i dalje duboko paranoični, on je postajao sve mirniji 
i zadovoljniji, a zašto i ne bi, jer se može do volje u sebi podsme-
vati ljudskome zanimanju bednika koje muče savest i čovečnost, 
budući da nemaju ni moć, ni želju za njom. Sa druge strane kana-
la, premijer Širak može samo da zadovoljno trlja ruke, jer su mu 
engleski mediji, naročito oni u vlasništvu Ruperta Murdoka, koji bi 
dušu dao za još jedan veliki rat, prikazavši ga kao crva (naslovna 
strana Sana, sa francuskim tekstom), načinili najveću besplatnu 
političku uslugu. To još uvek ne znači da će glasači uistinu i iza-
brati Blera i Širaka: reč je o igri sa sasvim karnevalskim pravilima o 
svetu naglavce. Pa u čemu je onda razlika između građana koji su 
glasali za Šešelja, i onih koji su glasali za Blera i Širaka? Prvo, što za 
Šešelja neće više glasati, a za ovu dvojicu izvesno hoće, sem ako se 
njima samima pre izbora ne smuči politička karijera. No sem ove 
vrlo formalne razlike, postoje i neke suptilnije, koje pokazuju da je 
u Srbiji karnevalska atmosfera potrajala preko granica razumevanja 
šta je karneval, a šta bi trebalo da bude ostali, normalni deo života. 
Naime i Širak i Bler su na izborima nastupali kao ljudi uglavnom 
čiste (ne kriminalne) prošlosti, a Šešelj je najveće izborne uspehe 
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imao kada je njegov krvavi trag bio najsvežiji. Čak se ni skandaloz-
na italijanska situacija, u kojoj je najbogatiji građanin istovremeno 
i najmoćniji, i veselo reže zakone po kojima bi ga mogli goniti, ne 
može porediti sa time, jer za Berluskonija nije potvrđeno da je lično 
nekoga tukao ili nešto još gore... Šešelj u Hagu je karneval, i može 
trajati samo određeno vreme, a posle izvesno sledi post. Kada će se 
odrediti post za Šešeljeve birače, mnogo je ozbiljnije pitanje. Kada 
bi se umesto o lustraciji, koja ima smisla ukoliko su postojale jake 
institucije – a znamo da nisu – i umesto zahteva da se prekine insis-
tiranje na odgovornosti, čuli ozbiljni razgovori o odgovornosti, i o 
krivicama i nepravdama nanesenim drugima, grupama i pojedinci-
ma, Šešeljevi birači bi se možda ugrizli za jezik. Nevidljiva grupa 
nema za koga da glasa, jer su njeni članovi konačno ugledali sebe. 
Karneval prestaje prepoznavanjem maski i gledanjem u ogledalo. 
Na završetku karnevala, kralja luda simbolički spaljuju, bacaju u 
vodu, ili na drugi brz i efikasan način predaju zaboravu. 

Nešto ozbiljno i duboko nije u redu sa kulturom u kojoj rituali stalno 
traju, i teško se prekidaju, ili se uopšte ne mogu prekinuti. Umesto 
identiteta posle rituala prelaska odnosno inicijacije, koji je stečen, 
dakle socijalizovan i stoga podložan kritici, svi su stalno u inicijaciji, 
koja se proglašava identitetom. Stoga niko nije na lokaciji koja se za 
njega predviđa, svaki pojedinac je veći od svoje grupe, nema koo-
perativnosti ali ima stalnoga prebegavanja u druge grupe, isto tako 
nestabilne. Svako malo potrebno je izmisliti neprijatelja da bi se 
borba-inicijacija stalno održavala; neprijatelj mora biti beznačajan 
(šačica) i svemoćan u isto vreme, da stalno diže glavu, jer je samo 
ogledalska slika dominantnoga nestabilnog identiteta. Neprijatelju 
(unutrašnjem, od spoljnjih nas je međunarodna zajednica učtivo 
udaljila) se danas najviše zamera upravo ono što najviše ugrožava 
nestabilni identitet – sećanje. Jedina stabilnost koju za sebe može 
obezbediti nestabilni identitet je paranoična stabilnost. Zato NAŠ 
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identitet i sve što mu pripada (teritorije, istorija, kosti i ostalo) stal-
no neko „krade“, zato NAS mrze „samo zato što smo...“, premda 
još nismo ništa posebno; zato je smišljena jednačina o genijalnosti 
i originalnosti koja je takva i tolika da je niko ne može razumeti. 

Inače, karneval će kalendarski trajati do 4. marta. 

50 godina NIN-ove nagrade za roman godine
mart 2003.

NIN-ova nagrada za roman godine, ustanovljena 1954 – dakle, prvi 
put dodeljena za roman objavljen 1953, dobar je istorijski primer 
za sužavanje kulturnog i komunikacijskoga prostora koji inače 
omogućava jedinstveno mnogojezičko sporazumevanje. Nastala 
iz ideološke potrebe kontrolisanja kulture, i pravilnoga zaklju-
čivanja da je za širenje ideologije ključna naracija – filmska ili 
prozna, dakle privlačan mit, NIN-ova nagrada za roman trebalo je 
da obavi još nekoliko važnih misija: da ubedi javnost kako postoji 
književno nadmetanje, da ubedi pisce kako postoji motivacija slave 
i bogatstva, sem sveprisutne državne selekcije, i da ubedi publi-
ku kako ideologizovana kultura može da proizvede zanimljivu, 
dobru, i nadasve čitljivu književnost. Uz postepeno sve viši stepen 
tolerancije, ovaj treći cilj bio je sasvim realno ostvarljiv. Sprega 
mita i ideologije, oblikovana po uspešnom modelu sprege mita i 
verovanja, ostala je ključni element, jer iza NIN-ove nagrade nije 
stajala neka stara i ugledna institucija koja bi povezivala akademski 
i umetnički svet, niti grupa sa izrazitim humanitarnim obeležjem, 
niti krug ljudi sa zajedničkim estetičkim principima, odnosno siste-
mom vrednosti, ponajmanje sa određenim teorijskim programom. 
U izvesnome smislu, nagrada je nastala kao još jedno igralište za 
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moćnu grupaciju književnih kritičara, koji su predstavljali važnu – 
možda najvažniju potporu novoga sistema u domenu humanistike 
i umetnosti reči. Burna smenjivanja svemoćnih književnih kritičara 
označila su važne promene u sistemu moći i konstrukciji ideologije 
posle rata – kao što su to bila smenjivanja i padovi velikih ideologa 
i književnih kritičara Radovana Zogovića i Milovana Đilasa. Njihovi 
naslednici, učenici i rušitelji, a po folkloru epohe, ove tri funkcije 
skoro su uvek bile oličene u istoj osobi, morali su pokazati drugači-
ja merila i drugačiju distribuciju kulturne moći u okviru sistema. 

Ovaj isti model mogao je da posluži za različite sadržaje: u godina-
ma neposredno pred Titovu smrt, i u prvim godinama kulturnog i 
političkog  oslobađanja posle njegove smrti, izvesno priznavanje 
disidencije i njene kulture postalo je jasno i u dodeljivanju NIN-ove 
nagrade za roman godine. Konačno, posle samo dva ili tri ispada 
u zahtevniji sistem teoretisanja i vrednovanja, nasilno ispražnjeni 
model poslužio je za novi ideološki sistem moći – za nacionalizam. 
Možemo se upitati da li je uistinu kvalitet literature bio žrtva pro-
mene merila: nažalost, sve govori toj pretpostavci u prilog. Prva 
dodeljena nagrada, romanu Koreni Dobrice Ćosića, potvrdila je 
grubi oblik poetike socijalističkoga realizma u doba kada je on bio 
najmanje potreban sistemu u razlazu sa Staljinom, i istovremeno 
zastrašujući odmak unazad od raznolikosti i izazovnosti poetike 
romana u 30-tim godinama, posebno izdanja naprednoga NOLIT-a. 
Heroj NIN-ove nagrade, odnosno miljenik sistema i njegove kultu-
re, bio je Oskar Davičo, koji je nagradu dobio čak tri puta (1956, 
1963, i 1964). Oskar Davičo je uistinu bio poseban fenomen, jer 
je kombinovao nadrealističke postupke i socijalistički realizam, i 
tako uspešno oblikovao specifičnost nesovjetske književnosti sa 
područja Jugoslavije. Kako su od mnogih predratnih avangardnih 
grupa jedino nadrealisti dobili propusnicu od novog ideološkoga 
sistema, to se neposredno iskazalo i u sistemu raspodele moći 
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u kulturi. Godinama je Oskar Davičo, jedan iz predratne grupe 
nadrealista, bio ne samo ljubimac režima, nego i njegov glavni 
otrovni jezik, napadač i inkvizitor. Još i danas je retko naći autora 
koji bi bio više omražen u beogradskim književnim krugovima od 
Oskara Daviča, premda je on odavno mrtav. Davičova odbojnost 
prema srpskome nacionalizmu, čak i kada je, pred kraj njegovoga 
života, postalo jasno da je to većinsko i probitačno opredeljenje, 
nije se smanjila, kao što se nije smanjilo ni njegovo neprijateljstvo 
prema antikomunizmu. Tako je doživeo i dve velike pobede skri-
venih antikomunista, koji su 1970. nagradu dali Borislavu Pekiću, 
a 1971. Milošu Crnjanskom, koji se upravo vratio iz višegodišnje 
političke emigracije. Oba romana, Hodočašće Arsenija Njegovana 
Pekića i Roman o Londonu Crnjanskoga, ne ulaze neposredno u 
kritiku totalitarizma i posleratne vlasti, ali nedvosmisleno govore 
o užasnim posledicama koje je sistem ostavio na ljudima. Docnije 
remek-delo Borislava Pekića, višetomni roman Zlatno runo, više 
nije imao čitalaca ni kritičara da se nose sa tako zapletenim literar-
nim sistemom, na preko 1200 strana, tako da najznačajniji srpski 
roman kraja prošloga veka nikada nije dobio nagradu. Tragični 
junak NIN-ove nagrade bio je Branko Ćopić (nagrada 1958), žrtva 
teških psihičkih poremećaja i konačno samoubistva, koji je jugo-
slovenskim književnostima podario jedinstveni fenomen blagodar-
noga smeha, topline, i retkoga pripovedačkoga talenta. Bez obzira 
na mnoge protivnike u Beogradu, Miroslav Krleža je zbog svoga 
visokoga položaja u sistemu vlasti morao dobiti NIN-ovu nagradu 
1962. Mlađa generacija pisaca zauzela je prostor i priznanje kritike 
tokom 70-ih – Danilo Kiš za Peščanik 1972, i Mirko Kovač za Vrata 
od utrobe 1978. U svetlu društvenih promena i burne ‘68. treba 
videti dodeljivanje nagrade Bori Ćosiću 1969, za roman, koji je 
postao uspešan pozorišni komad, Uloga moje porodice u svetskoj 
revoluciji. Ova ljupka i humorna proza više se nije ponovila: Bora 
Ćosić je postao pretenciozni, pompezni pisac nerazumljivih eseja 
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i promašenih pokušaja imitiranja avangarde iz prve polovine proš-
loga veka.

Posle Titove smrti, kada je započeo brzi proces otapanja, NIN-ovu 
nagradu su, sem Pavla Pavličića i Dubravke Ugrešić iz Hrvatske, 
predstavnika povezivanja književnosti i književne teorije odnosno 
univerzitetskih praksi, uglavnom dobijali novi klasici srpskoga 
nacionalizma, kao Slobodan Selenić, Antonije Isaković, Dragoslav 
Mihailović, Milorad Pavić, Vidosav Stevanović, Vojislav Lubarda... 
Možda je najizrazitiji primer Vidosava Stevanovića, koji je u svom 
Testamentu (nagrada 1986) sastavio osnovni udžbenik nacionalis-
tičkih, antisemitskih i rasističkih slika i motiva, na neubedljivoj 
osnovi već izašlog iz mode magijskoga realizma. Sećam se da me je 
čitanje ove odurne i primitivne proze tako iznerviralo da sam knji-
gu, započevši je u vozu u Beogradu, u pravcu prema Atini, završila 
negde u Beotiji i – bacila je kroz prozor voza. Posle sam je morala 
ponovo kupiti, da bih mogla citirati u kritici... Docnije je Vidosav 
Stevanović postao veliki protivnik Slobodana Miloševića, ali bez 
ozbiljne refleksije nacionalizma. Većom intelektualnom prevarom 
ipak smatram roman Hazarski rečnik Milorada Pavića (nagrada 
1984), o kome sam napisala negativnu kritiku malo posle izlaženja i 
nagrađivanja. Reč je o besramnoj eksploataciji nadrealističke meta-
fore u zapletu koji je tvrdo konzervativan, sa ideološkim premisama 
koje je sam pisac unovčio pri prvoj pojavi srpskoga nacionalizma 
i Slobodana Miloševića, postavši dvorski pisac novoga režima: sve 
je u romanu zagonetka koja se rešava prostim ključem – najveći 
patnici istorije, to jest Hazari, zapravo su Srbi, koje su podjednako 
iskorišćavali katolici, Jevreji, i muslimani... Za vreme rata je nagra-
da dodeljena i nekim uistinu bezvrednim delima, među kojima se 
ističu trivijalno i plitko Bezdno Svetlane Velmar Janković (1995) i 
žučno nacionalistički, pun mržnje roman Oslobodioci i izdajnici 
Dragoslava Mihailovića (1997). Valjda kao uspomena na neka-
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dašnji nivo rasprave o žanru i književnome postupku, nagrade su 
dobili i Goran Petrović za nerazumljivu i izveštačenu konstrukciju 
Sitničarnica „Kod srećne ruke“ (2000), i Zoran Ćirić za supkulturno 
mrmljanje Hobo (2001). 

NIN-ova nagrada za roman godine je zbog svih ovih promena u 
sistemu vrednosti dragocen izvor za istoriju kulture, posebno njen 
ambivalentni odnos sa vlašću i vladajućom ideologijom – daleko 
više nego za ozbiljnije razmatranje istorije romana kao žanra. 
Uostalom, spremnost pisaca da menjaju i prilagođavaju poetike 
novim idejnim zahtevima nije nešto što bi bilo karakteristično 
samo za tzv. totalitarne ideologije...

NIN-ova nagrada započela je kao jugoslovenska nagrada, ali je već 
1959. ograničena na srpsko-hrvatsko područje, sa obrazloženjem 
koje još i danas odjekuje nekom imperijalnom nadutošću: kritičari 
ne mogu da prate književnost na drugim jezicima i na jezicima 
manjina. Čovek bi se upitao kako su se usudili da tako nešto izja-
ve u multietničkoj državi, i kako to nije izazvalo burnu reakciju 
drugih intelektualaca širih pogleda. U žiriju je, doduše, bilo kriti-
čara iz drugih jezičkih područja. Tokom rata u bivšoj Jugoslaviji, 
NIN-ova nagrada je postala lokalna srpska stvar, i uz to visoko 
politizovana: tvrdu nacionalističku seriju je prekinula nagrada 
Vladimiru Arsenijeviću za roman U potpalublju, pri čemu je žiri 
manipulisao autorovom mladošću i potpunim odsustvom političke 
refleksije, a nagrada se vremenski poklopila (1994) sa preobraz-
bom Slobodana Miloševića u anđela, tokom pripreme Dejtonskoga 
mira 1995. Ovim mirom je Milošević dobio međunarodnu podršku 
za još pet krvavih godina tiranije, a roman Arsenijevića štampan je 
posvuda, uključujući i Sloveniju. Počeo je period dekulpabilizacije 
srpske kulture, a da u njoj nikakav ozbiljan napor nije uložen u 
raspravu o odgovornosti. Put NIN-ove nagrade možda nije završen 
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pedesetogodišnjicom, ali je izvesno da od nje više nije ostalo ništa 
od stare slave i ugleda: ciklus je okončan, jedno doba je obeleženo i 
ovom nagradom, i spada samo u prošlost. NIN želi da obeleži pede-
setogodišnjicu nagrade za roman godine time što će izdati deset 
najboljih romana. Ove romane izabraće svi još živi kritičari koji 
su tokom pedeset godina bili članovi žirija. Za književnu nagradu 
koja traje pola veka, izvesno nije dovoljno što je uspela da iznenadi 
samo dva ili tri puta, a još je manje pohvalno što je kulturni prostor 
više sužavala nego što ga je proširivala. 

No sporedni, manje uočljivi znaci oko NIN-ove nagrade i te kako 
zaslužuju pažnju. Pre svega, reč je o bogatoj književnoj produkciji, 
koja je upravo u romanu doživela svoj vrhunac pred kraj Titove 
vladavine i na početku doba koje je toliko obećavalo. U poslednjim 
mesecima pre dodeljivanja NIN-ove nagrade (u januaru) naglo se 
povećavalo objavljivanje romana, skoro više nego pred oktobarski 
Sajam knjiga u Beogradu. Onako kako je na početku roman bio pre-
poručljiv za novi ideološki sistem, tako je žanr postao ključan u isto-
rizaciji književnosti i kritičkom ispitivanju prošlosti. Nenagrađeni 
romani tako daju još potpuniju sliku književne situacije poslednje 
polovine veka: mnoge vrednosti bile su namerno zaboravljene, potis- 
nute u nepriznato ili alternativno, stvarajući kriterijume otpora i 
nepokoravanja vladajućim književnim modelima. Jedan od najiza-
zovnijih romana mlađe generacije pisaca koji su počeli objavljivati 
u 70-im, Pada Avala rano umrle Biljane Jovanović, nije mogao da 
pređe konzervativne granice tolerancije onih istih kritičara koji su 
propustili provokativne pisce muškoga pola... 

Na primeru NIN-ove nagrade mogle bi se započeti zanimljive 
rasprave o značenju velikoga žanra u tzv. maloj književnosti, koje 
bi mogle biti značajne i izvan kruga srpske i hrvatske književnosti. 
Sa druge strane, mogla bi iz te tačke započeti rasprava o relevan-
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tnosti teorija koje su romanu dodelile najviše mesto u savremenoj 
klasifikaciji žanrova, i univerzalizovale filosofski i kognitivni poten-
cijal ovoga žanra. Pitanje ko i gde može da počne ovakve rasprave, 
nema očigledan odgovor.

Mali evropski izbori
april 2004.

U poređenju sa gigantskim borbama suprotstavljenih političkih 
velikana i uobičajenoga ukrasnoga venca ludaka na izborima u 
Srbiji, kakav su uopšte događaj neki opšti evropski izbori u istome 
danu? Skoro nikakav. Sa malo više interesa za druge, građani Srbije 
bi baš i mogli pogledati preko plota, i zapitati se šta bi mogla biti 
pouka za njih. Prvo su paralele, recimo, da su novi građani EU 
skoro isto toliko nezainteresovani za izbor svojih predstavnika u 
evropski Parlament, koliko i građani Srbije za izbor svoga predsed-
nika – nekoliko puta. No, građanska umrtvljenost građana novih 
evropskih država ima druge razloge, pre svega otupljenost tranzi-
cijskim grozotama, i kraj utopije koju pametniji evropski političari 
ne pominju suviše često – demokratije.

Romano Prodi je, kako i pristoji vodećem evropskom političaru, 
odmah izrekao kritičku ocenu da su građani novih evropskih 
država na izborima pokazali svoje nezadovoljstvo razvojem druš-
tava u kojima žive. Uostalom, sad je članica EU i Latvija, zemlja 
u kojoj petina stanovništva nema puna građanska prava (pasoš, 
pravo glasa) – ruska manjina. Skandal, nesumnjivo, ali i moguć-
na pouka građanima Srbije o tome šta se sve može desiti bivšoj 
imperijalnoj/kolonijalnoj vlasti – na Kosovu, recimo. Da dovršim 
pouku – u Južnoj Africi, gde su koliko-toliko temeljno obavili posao 
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etičke katarze i javne debate o odgovornosti, prvi osuđeni zločinci 
aparthejda sada već izlaze iz zatvora. Zašto se samo gubilo toliko 
vremena?

Novi Evropljani dakle nisu pohrlili da ostvare svoj san o demokra-
tiji. Zlobnici tvrde da je na glasališta izašlo po kišnom i hladnome 
danu samo ono što je već izašlo na misu – prednost su svuda u 
novim državama-članicama dobile stranke desnice. EU se bez 
svake sumnje potrudila da za ovih 15 godina ponudi glupost i 
neznanje kao model građanskoga ponašanja: postepeno ukidanje 
besplatnoga školovanja, rast socijalnih razlika, komercijalizaciju i 
manje uočljivu ideologizaciju medija, silovito razvijanje potrošač-
koga mentaliteta. Glupost je, nažalost, u Evropi sudbinski pove-
zana sa desnicom. Uz sve to, građani Srbije imaju još i zaborav 
kao opštu terapiju, umesto građanskog obrazovanja i suočavanja 
sa nedavnom prošlošću. Čak i ako gledaju preko plota, pitanje je 
mogu li išta videti. Tu svaki paralelizam prestaje. Uslov za EU je 
pre svega psihološki – treba razumeti da se tamo mora biti. To je u 
zemlji u kojoj se uporno razvlači sa saradnjom sa Haškim sudom i 
odgovornošću uopšte, jednostavno nemoguće. Srbija za nuždnost 
ne znade, rekli bi nogo-đogo-rembo. Novi Evropljani su, posle noći 
piva i poljubaca pre nekih mesec i po, samo pokazali da su realis-
tični, i da znaju da drugačije nisu ni mogli.

Desilo mi se da sam Sloveniju napustila zauvek u četvrtak, i vratila 
se u nedelju u Evropu, posle pomenutoga slavlja. Autobus nije 
vozio po polomljenim šampanjskim čašama, po vazduhu nisu lete-
le zaostale konfete, bilo je business as usual. To je bio dosta jasan 
znak šta će se dogoditi na prvim evropskim izborima. U svojim 
godinama i sa svojim iskustvom nemam prava na primedbe tipa 
odvratna normalnost: ponizno sam prihvatila odsustvo drhtaja u 
srcu, koji sam izvesno imala kada je Grčka pre skoro 25 godina ušla 
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u EU, kao prva siromašna, neprikladna, rizična, nepredvidljiva, 
marginalna članica.

Desnica je na ovim izborima zabeležila uspeh, vladajući liberali 
su se nekako izvukli, narodnjaci su katastrofalno pukli, soci-
jalno orijentisana levica je opet uspešno preživela. No građani 
Slovenije, ona trećina koja je glasala, pokazali su da uopšte nisu 
gluvi za savete koje im EU daje: izabran je sasvim zadovoljavajući 
broj žena, premda ženska stranka kao takva nije uspela. Ukratko, 
rezultati izbora su toliko u domenu normalnoga i realnoga, da je 
već naredni dan morao da se dogodi vrhunski politički skandal: 
Dimitrije Rupel, sadašnji ministar spoljnih poslova, čovek koji je 
probao da se ugura u sve partije i na sva plaćena mesta između 
vlade i akademije, stavio je svoj potpis kao prvi na listu nečega 
što se zove Zbor za republiku, i što okuplja zgodan izbor desnih 
političara i intelektualaca. Liberali, koji su zaista dugo pod nekom 
vrstom narkoze, nisu smogli ni toliko snage da nestašnoga minis-
tra ekspresno šutnu iz svoje stranke, bar ne u prva 24 sata... Pre 
nekoliko meseci, bivši predsednik Kučan je okupio svoj Forum 
21, koji se od početka brani odsustvom političkih a prisustvom 
savetodavnih ambicija. Pre nešto više od godinu dana, formiran 
je i Forum levice, na kojem su se našli uglavnom ekskluzivni inte-
lektualci sa dobrim osećajem kada se može rizikovati (što je hvale 
vredno), i sa malo manje dobrim odsustvom osećanja da sem 
angažovanih intelektualaca postoji i neko biračko telo. Forumi su 
inače oblik koji je cvetao pre nego što se razvio stranački život, 
posebno u novim evropskim državama-članicama. Nešto dakle 
nije sasvim u redu sa stranačkim životom. Slovenačkim libera-
lima preti neprijatno buđenje, građanima preti nastavak noćne 
more od pre dve godine koja je trajala šest meseci, kada je desnica 
parlamentarnim trikom dobila vlast. 
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Jedino što se sada bar može uživati kad u istome političko- 
administrativno-kulturnome prostoru gledamo kako socijalisti 
pobeđuju na lokalnim izborima u Francuskoj, sa kolike će visine 
tresnuti Berluskoni, koliko se ugruvao Hajder, i druge lepe trenutke 
najveće državne zajednice na planeti. I to je nešto...

Šta su dve godine? 
mart 2005.

Na dugome spisku sramotnih godina u Srbiji, šta su, uistinu, 
samo ove dve, otkako je ubijen premijer Zoran Đinđić? Za razliku 
od nekih živih kukavica, kojima treba godišnja žetva limunova 
u Grčkoj da se privole da odu u Hag, dok drugi i dalje čuče po 
mišjim rupama, od mrtvoga Đinđića nije načinjen čak ni mali dro-
njavi guslarski mit. Mnogo gore, nije čak ni propisno oplakan, a 
porodica mu je ponižavana i terorizirana. Ako ništa drugo, to bi 
bio dovoljan dokaz da nije bio od ovoga i ovde sveta. Izlišno je 
prisećati se da li se i koliko trudio da to bude, deplasirano je to 
mu naknadno upisivati u krivice. Propisano dostojanstvo i ritualni 
minimum nisu poštovani: građanina i građanku koji zaslužuju tu 
titulu više ne može zanimati koje je sve greške počinio u ranom i 
efikasnom sprečavanju svojih budućih ubica. Odane poeziji, prozi 
i manjim usmenim žanrovima kao što su šale i kletve na naučnim 
skupovima, ubice Đinđića formiraju ne samo veliki, uspešan, nego 
i glasan društveni sloj, čiji najmračniji sinovi privremeno sede, ali 
će koliko sutra zauzeti mesta na nekoj pobedničkoj tribini. Ako sve 
bude išlo onako kako sad izgleda, još ćemo mi stariji doživeti da se 
inspiratori, organizatori i egzekutori nadmeću u javnome hvalisa-
nju zaslugama za Đinđićevo ubistvo. 
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Sve uistinu izgleda kao fantazija bolesnog uma: dok dvojica najvaž-
nijih izlaze iz helikoptera kojim su ih oteli iz Sheveningena (pravi 
izgovor, uz naglasak na prvome slogu!), čeka ih grupa razdraganih 
elitnih Srba – od dva starca za urok sa Tadićeve inauguracije, do 
kola akademskih sestara, nižih dijalekatskih priložnika, turbo knji-
ževnica i večno umešanih šmuflji, o narodu da i ne govorimo. Uz 
nekoliko dosetaka sa motivima zaklanih, čvaraka, i istrebljivanja 
turica i poturica, reminiscencija na uspešno obavljen Serbian job 
nad Đinđićem izgleda neizbežna. I tada će biti jasno da je propuš-
teno još jedno stoleće, ne zbog onoga što se moglo uraditi, a nije, 
nego zbog onoga što se uradilo, a izvesno nije moralo, i još tome 
nije sledio stid. Možda preterujem, ali ne sećam se da je kritika pre-
terivanja ovde preterala, u poslednjih petnaest godina. Stvarnost 
je uvek bila brža i raznovrsnija. Da li je još išta mogućno uraditi 
da se sanjano ne dogodi? Protiv dvesta hiljada dostojanstvenih u 
zadnjoj šetnji, razbijeni spomenik; protiv savršenoga jezika Jorgosa 
Papandreua, mantijaško pravdanje ubistva, još u crkvi; protiv ret-
kih Zoranovih prijatelja, rika i pretnje. 

Beznadežnost ima svoje prednosti: dovoljno vremena, jačanje 
otpornih prijateljstava, razvoj radnih navika u usamljenosti, pooš-
treno primećivanje, beskompromisna analiza, odsustvo površnosti 
i brige za uspeh, nepoštovanje pravila igre većine i neobaziranje na 
nasilje. Teško je zamisliti bolji ljudski materijal od onoga koji bi to 
savladao. Jedini problem su brojevi. Minimalni broj onih koji su 
posle Miloševića otpremljeni u Hag vraća se kao kazna umnožava-
njem brojeva onih koji su, da navedem samo najstrašniji deo opisa, 
puni nade...

I šta su dve godine? Mučno isterivanje na čistinu mnogih zločina 
iz Vukovara, izvesna prisutnost informacija i refleksije o ratnim 
zločinima u javnosti, otkrivanje bar maloga dela podataka o velikoj 
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zaveri. Užasno polako i iscrpljujuće, no bar pokazuje kako drugoj 
strani ponedostaje vremena. A to je može navesti na radikalna reše-
nja. Može li se iz beznadežnosti izvući bilo šta privlačno za one koji 
možda i ne bi ginuli na zamrznutim poljima za ideologiju redukci-
onizma čvaraka, ali to još ne znaju? Istorijsko iskustvo, evropsko, 
vanevropsko pa i balkansko, poučava da je širenje racionalizma, 
ateizma, skepticizma i onoga što smo nekada zvali kritička misao 
mogućno rešenje, ako ima minimalne propusnosti u državnome 
tkivu i institucijama. Bajpas za prvi slučaj i rekonstruktivna plas-
tika za drugi su rešenje, jer je dijagnoza nepobitna. I struganje 
onoga strašnoga sloja koji tvrdi da su ratno i antiratno profiterstvo 
„jednako opasni“, da su „sve strane grešile“ i da „imamo pravo na 
zaborav“, jer oni najviše guše i sužavaju protok. 

Iskušenja neposredne demokratije
juni 2005.

Pogled na evropski Ustav je obespokojavajući, kao što se moglo 
predvideti za bilo šta što vodi i priprema Valeri Žiskar D’Esten, gos-
podin koga se starci sećaju iz afere sa dijamantima koje je primio 
od afričkoga cara Bokase. Taj Ustav je evrocentričan, stereotipizira 
evropsku prošlost, otvara široko vrata neoliberalnoj ekonomiji koja 
će naprosto progutati evropsku socijalnu sigurnost, o zdravstvenoj 
zaštiti da i ne govorimo. Ali on je, paradoksalno, i jedina osnova 
da se u evropskome kontekstu takve tendencije polako smanje, 
ublaže, te da na osnovu istoga nivoa zakonitosti započne i neka 
ozbiljnija debata o tome kako bi Evropejci mogli biti zdraviji, zapos-
leniji, bogatiji, a bogme i tolerantniji, otvoreniji, gostoljubiviji za 
Neevropejce i odlučniji prema navali gluposti, agresije i opasnosti 
koje će bar još dve godine provaljivati iz zvanične Amerike. 
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Stoga je svakome razumnome, čak i evrokratima, ustav bio važan 
korak ka uspostavljanju evropskoga jedinstva i uređivanju osnove 
za menjanje. Pa ko je onda zapravo rasturio evropski ustav, tako da 
sada uistinu ne sme da se vrati u istom obliku, bar ne u Englesku, 
najozbiljnijeg američkog saveznika? Na jednoj strani je izvesno 
glupost evropskih vođa koji su dopustili referendum popuštajući 
svojim populističkim naklonostima, sem Berluskonija koji ni tu 
nije smeo da rizikuje pa da ode ranije. A na drugoj strani usledio 
je populistički odgovor koji političari nisu znali da predvide. I u 
Francuskoj i u Holandiji su na vlasti vlade koje bi se rado igrale 
sa vatrom populizma, ali ne sa ekstremnima, samo bi drpili deo 
kolača koji se nudi sa te strane. Neviđeno kompromiserstvo tih vla-
da koje se nisu pobrinule za radnike, nego su mislile da razumne 
socijalne mere mogu da zamene dizanjem histerije i ksenofobijom, 
tako je dobilo svoju pravu cenu – ispod nule. U Francuskoj su se na 
istome nivou političke ocene našle krajnja levica i krajnja desnica 
i bestidno pale jedna drugoj u zagrljaj, provincija se suprotstavila 
liberalnoj metropoli, neobrazovanost obrazovanju, glupost pameti, 
preteća vladavina ološa racionalnoj vlasti. 

Nemojmo se zavaravati, kada bi se u bilo kojoj evropskoj državi 
danas glasalo o smrtnoj kazni, na referendum bi izašao 31 odsto 
frustriranih i smrtna kazna bi bila izglasana. Opšte glasanje o pri-
sajedinjenju jedinstvenoga Kipra Evropskoj zajednici završilo se 
provincijskom, tačnije komšijskom brljotinom lokalnih patriota, 
tako da danas Evropska unija sadrži 25 celih država i pola jednog 
ostrva.

Referendum naprosto nije sredstvo demokratije u savremenim 
društvima i treba ga koristiti samo za mere koje ne donose štetu 
nekome u društvu, odnosno za pitanja koja imaju alternative iste 
vrednosti: da li da autobusi budu zeleni ili crveni u našem gradu, 
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recimo. Odgovor na pitanje o odgovornosti za evropsku sudbinu 
je jasan, francuska i holandska vlada su zakuvale, pa neka i plate. 
Umesto da padnu na izborima, neka daju ostavke odmah. To se 
doduše već desilo u Francuskoj, ali kao otresanje ionako otpisanih. 
U ovakvim slučajevima svi moraju da odu. Oprezne nove članice i 
one koje ponešto znaju o glasu naroda, kao u sredozemnim zemlja-
ma i u Nemačkoj, opredelile su se za parlamentarnu odluku, svako 
sa svojim uglavnom suprotstavljenim motivima.

Ne zaboravimo da je evropska vlada u ovome trenutku desna, što 
iz prakse koju gledamo godinama znači obaveznu dozu gluposti. 
Umesto da se referendum jednostavno ne pojavi u primanju ustava 
nego da postoji jedinstveno pravilo za sve, ovaj groteskni odnosno 
hinjeni liberalizam, zaboravnost u pripremi rezervnog izlaza, a 
pre svega nespremnost da se otvore sva vrata Evrope onda kada je 
u ozbiljnoj krizi, samo potvrđuje gornju ocenu. Da je Evropa bila 
otvorenija za Tursku, ustavna kriza bila bi danas manje verovat-
na. Ovako, negovanje populizma, rasizma i ksenofobije donelo je 
sasvim predvidljive plodove.

Ima li Evropa onda neke izglede i nekog uticaja? Jasno da ima za 
one koji čekaju pred ulazom. Uljudnost izjava raznih predstavnika 
srpskih stranaka koje su se pojavile posle emitovanja dosada najo-
čitijeg dokaza genocida u Srebrenici (dokumentarni film Škorpioni: 
Home Movie) pokazuju da je srpski populizam, bar na zvaničnom 
nivou, gurnut iz prvog reda malo unazad. Opasnost fašizma koji 
se podjednako dobro lepi za vrhunske nacionalne institucije i za 
marginalce time nije smanjena, samo trenutno potisnuta, ali je lepo 
videti. Samo da ne bude nekog referenduma.
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Beograd bez vodiča
septembar 2005.

Ako išta ne mogu da zamislim u Beogradu, u gradu u kojem sam 
rođena, to su grupe turista koje vodiči vode po znamenitostima. 
Dok to ne postane nova realnost, treba požuriti u Beograd, i videti 
ga bez vodiča. Svako za sebe treba da pronađe svoje beogradske 
putanje. Moja, uobičajena, počela bi od padine ispod Kalamegdana, 
kod ušća Save u Dunav, oko tragova antičkog, gotskog, sred-
njovekovnog i turskog Beograda, nadrealno pomešanih sa 18-o 
vekovnim spomenicima i utvrđenjima zapadnoevropske tradicije. 
Tačnije, krenula bih od spomenika balkanskoga muškoga mita, 
od kule Nebojše, gde je udavljen Riga od Fere, grčki zanesenjak 
koji je krajem 18. veka sanjao balkansku federaciju: krenuo je iz 
intelektualne zaostavštine francuske revolucije, da bi ga austrijska 
policija uhvatila u Trstu i predala Turcima u Beogradu… Spomenik 
ženskih mitova za mene je mala crkva Ružica, uklesana u strmu 
stranu Kalemegdana, nalik na pagansku pećinu posvećenu svetici-
boginji koja se brine za žene, Svetoj Petki. Gospođa u crnom koju 
prepoznajete na ikoni i votivnim darovima nesumnjivo je starija 
od hrišćanstva, jedna od mnogih Afroditinih dublerki. Razumno je 
zapaliti joj sveću, posebno ako ste muško, jednu za mrtve, nisko ili 
na podu, i jednu za žive, na visokim stalcima. 

Tako zaštićeni, možete dalje. Banalni pristup bio bi šetati se po 
Kalemegdanu, premda je to izvesno najbolje mesto za izjavljiva-
nje ljubavi u Beogradu. U neobičnoj mešavini turske tvrđave po 
kojoj su posejani muzejski topovi i tenkovi, sportski tereni, dečja 
igrališta, spomenici, grobovi i zoološki vrt, i gde lebde uspomene 
na stare ljubavi i stare zločine, ima bezbroj skrivenih kutaka gde 
se trenutno voljenome biću može neodgovorno obećati večnost. 
Originalni pristup je napustiti Kalemegdan, i pored zaboravljenih 
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skloništa protiv mnogih bombardovanja i tramvajske okretnice, 
uputiti se haotičnom Karađorđevom ulicom, uz Savu. Tu ćete naći 
impresivnu novobaroknu zgradu nekadašnje banke, jednu od 
najlepših – i najzapuštenijih u Beogradu. Stepenicama ili nekom 
od uskih i strmih ulica vratite se prema grebenu po kojem se pru-
ža Knez-Mihajlova, pre nego što Karađorđeva završi u kioscima 
oko železničke stanice, da biste prošli nekim od najlepših delova 
Beograda – vencima, Topličinim, Obilićevim i Kosančićevim, 
posebno ako ste čitali romane Borislava Pekića. Berlin ima kvartire, 
Bolonja ima kolonade, Pariz ima pasaže, Beograd ima vence. Neke 
od najuzbudljivijih ruševina Beograda su tu, kao ruševine-iskopine 
Narodne biblioteke, uništene 6. aprila 1941. Za razliku od natrpane 
i često neuravnotežene Knez Mihajlove ulice, po kojoj je važno 
prošetati se između podne i 14h, ako vas zanima intelektualna eli-
ta, okolina ove ulice, njeni prolazi, ulazi, dvorišta i paralelne ulice 
mnogo su zanimljiviji. Glavni muzeji, istorijski spomenici, mesta 
koja označavaju kulturnu prošlost Beograda, okružuju greben 
od Terazija do Kalemegdana. Uđete li u neke od zgrada, videćete 
ostatke Beograda koji se u ritmu džeza gradio između dva rata, 
kao prestonica nove države, sa garsonjerama na Terazijama kao 
znakom društvenog ugleda, sa prvim pravim bioskopima, novim 
hotelima i salonima. Prekriveni ponekad modernim intervencija-
ma, ili beznadežno zapušteni, ovi teško uočljivi znaci beogradskog 
urbanizma zaslužuju radoznalost šetača. Sa Terazija je najlepši 
zalazak Sunca u Beogradu prema Savi, sa siluetom praznog ekrana 
bioskopa na vrhu zgrade u Balkanskoj ulici, još jednim spome-
nikom 6. aprila 1941. Sa Terazija se kraljuje Beogradom: možete 
nastaviti rimskim i carigradskim putem, preko Bulevara revolucije 
do sretanja sa Dunavom, možete nazad na zapad, kroz nepregled-
nu panonsku ravnicu, možete direktno na jug, u srce Srbije, preko 
svakako najružnijeg trga koji znam – Slavije. Nešto staroga, jevrej-
skog i turskoga Beograda preostalo je ako se spuštate kroz Dorćol. 
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Mirni, građanski Beograd malih ulica nalazi se na Voždovcu, preko 
nezgrapno urezanih novih puteva, i na Vračaru. Sa novom zgra-
dom Narodne biblioteke i posebno novom crkvom, Svetosavskim 
hramom, Vračar je naglo postao reprezentativni znak Beograda, 
zlatna kupola koju prepoznajete u gradskome pejzažu. 

Za nekoga, Beograd sa vode, sa zamršenim sistemom ostrva (ada), 
kanala, prolaza koji se stalno menjaju, dve velike reke i bezbroj 
novih pogleda na grad, uvek je izazovan, uz istraživanje isto tako 
nestabilne gastronomske mape mesta gde se dobija rečna riba – 
splavova, kafanica uz kejove i obale, improvizovanih konačišta 
na peščanim plažama. Uz dobre vodiče, taj nepoznati svet može 
biti mesto najboljega provoda u Beogradu – posebno leti, posebno 
noću. Za strasnoga pešaka, međutim, Beograd, ranjeni i rušeni 
grad sa bolnom prošlošću, kao recimo Berlin, pruža neizmerna 
skrivena uživanja, stalno susretanje sa fantomima. Novi Beograd 
daje jednu od najpotpunijih slika kako ljudi mogu pripitomiti 
socijalističku arhitekturu. Odgovor – uglavnom biljkama. Prođete 
li Hilandarskom ulicom, imaćete déjà vu 16. arrondissementa 
u Parizu; stara konstrukcija mosta iz Brankove ulice podseća na 
mostove u Budimpešti; vile na Zvezdari na kakvo mirno predgrađe 
Graca; pogled sa železničkoga mosta stapa se sa pogledom sa mosta 
u Rigi; ulica na Dorćolu je zapravo u Solunu. Ista ulica može voditi 
u dva različita sveta: ulica Kralja Petra spušta se prema Dunavu na 
istok, na Orijent, u nekadašnji turski deo mesta sa uskim uličicama, 
sa jedinom preostalom džamijom; prema Savi, na zapad, spušta 
se kao bečka ulica sa monumentalnim zgradama – i najstarijom 
beogradskom kafanom, koja umesto imena ima znak pitanja. Ko 
sam, kada sam u Beogradu? I svako ima svoje delove Beograda koji 
su zapravo negde drugde. Pre mnogo godina, imala sam san koji 
se ponavljao: penjala sam se prema Zvezdari, koja je postepeno 
postajala miran grčki gradić sa okrečenim kućama i ulicama. Na 
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kraju naselja, strma i visoka obala padala je u Egejsko more. Vizija 
ivice Balkana. Premda volim poeziju Miloša Crnjanskoga, i njegovu 
pohvalu Beogradu, nikada nisam prepoznala svoj grad u slici koju 
određuje uspravno, srebrno, mlado… muško. 

Moj Beograd bio je uvek nomadska, nejasna, neuhvatljiva figura 
koja je menjala izgled, ideologiju, pol. Turski putopisac mogao je 
napisati da je „najlepši“, jer je to bio deo njegove retorike, evropske 
diplomate na putu za carigradsku Portu mogli su se diviti ideal-
nom strateškom položaju, Le Korbuzije je mogao zaključiti da je to 
jedan od najružnijih gradova na svetu, za osvetu je nova polovina 
grada sagrađena u njegovome duhu… Svi su oni upisivali Beograd 
u svoje mentalne mape sa lakoćom koja dolazi od otvorenosti (ili 
nepostojanja) prvobitnoga teksta. Neka od najuzbudljivijih mesta 
u Beogradu zapravo su ne-mesta: pijace, ostrva, drvoredi, dvorišta, 
kao što je dvorište staroga Filozofskoga fakulteta na Studentskom 
trgu, sa lipama za koje se ne zna da li su lepše u junu ili u oktobru. 
Beograd je jedan od veoma retkih gradova čije središte nisu mogli 
odrediti drugačije, nego kao ono što obuhvata jedna tramvajska 
linija, Dvojka. Nije li mu i ime prazno, neobojeno, Beo-grad? Stoga 
su valjda realne slike Beograda za mene uvek potpune, sa trenut-
kom, svetlošću, bojama, zvukovima, ukusima, temperaturom, čak 
i dodirom. 

Takva je usamljenost ulice Tadeuša Košćuškog u letnje popodne, 
sa mirisom asfalta koji se topi, i paklenim zvukom tramvaja koji 
juri nizbrdo, između Kalemegdana i početka grada. Ili Bulevar 
revolucije u žutoj noćnoj svetlosti, sa snegom koji je pokrio sve, i 
načinio selo od najveće gradske arterije, u novogodišnjoj noći kada 
su objavili da je Tito prenesen u bolnicu u Ljubljani. Ili kiša na 
terazijskoj padini, gledana kroz staklo restorana u hotelu Moskva, 
na dan pucanja jednoga dugogodišnjega prijateljstva. Ili lagano  
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plesnivi miris podruma-sale Kinoteke u Kosovskoj ulici, koji nijedna 
obnova neće uništiti, kao ni utisak podzemnoga hrama, sa slavnim 
licima filmskih boginja i bogova koja okružuju skrušenoga verni-
ka. Ili škripa klupa i poda u Univerzitetskoj biblioteci i zapuštene 
sveske Mercure de France u njenim hodnicima. Ili miris ugrejanoga 
vunenoga štofa pod vlažnim platnom i peglom u krojačkoj radnjii 
brata moje bake, na uglu ulice sa čije je druge strane Novo gro-
blje, i nikada posećivana vojnička groblja, italijansko i rusko. Ili 
terasa kuće u kojoj sam živela, u nedelju popodne, kada sakup-
ljam osušeni veš koji miriše na Sunce, dok se sa dva susedna ugla 
oglašavaju, uvek sa dva minuta razlike, zvono sa crkve Bogorodičin 
pokrov, pravoslavne, i sa Svetoga Antuna, katoličke, sagrađene po 
Plečnikovom planu. Ili parola Dole Neron!, koju su moji prijatelji 
Milan i Zoran upisali belim polikolorom na asfaltu Knez-Mihajlove 
pred policijskim kordonom 1971, i koja se videla sve dok celu ulicu 
nisu popločali, kojih petnaest godina docnije…

Za jedan tip lutanja ipak morate imati vodiča u Beogradu, i to visoko 
kvalifikovanoga vodiča – za kafane. Stručnjaci koje ja znam smatra-
ju pregled roštilja banalnim; mnogo je teže znati lokaciju najboljeg 
vojničkog pasulja (isključivo petkom), riblje čorbe, sveže pogače, 
stepena ljutosti papričica koje se služe u čaši sa vodom na pravim 
mestima. U džungli picerija i kioska sa brzom hranom, pretencioz-
nih restorana i kratkovekih eksperimenata sa egzotikom, neka se 
grananja gastronomskih dinastija mogu prepoznati. Primera radi, 
poznavaoci znaju koje su restorane otvorili bivši kelneri i učenici 
legendarnog Ive iz Kluba književnika u Francuskoj ulici. Ljubitelji 
holesterolskih užasa kao što su glava u škembetu, jagnjeće pečenje 
pod sačem, pihtije ili (svinjske) nogice u saftu, moraju se osloniti 
na ovakve vodiče da bi prepoznali gastronomsko pulsiranje grada, 
ali isto tako i vegeterijanci, u potrazi za svojim zadovoljstvima. 
Kultura kafane u Beogradu izbacila je bečki model, sa kolačima 
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i kafom, mediteranski model, sa mezetom i pićem koje se dugo 
pije, i turski model, sa pušenjem (nekada nargilama) i čajem, u 
korist modela teške hrane sa razgovorom. Možda se tu naslućuje 
traumatična uspomena na mnoge ratove i gladi? 

Krenuli smo od centra, prema glavnim stranama sveta u Beogradu, 
izgubili se u mnogim šetnjama prema naseljima koja okružuju 
mnogobrojne izlaze iz grada, kopnom ili vodom. No kada se 
dignemo u vazduh, vidimo da se Beograd, kao gradovi staroga 
sveta, kao Rim, Atina ili Carigrad, prostire na nekoliko brežuljaka: 
Kalemegdan-Terazije, Tašmajdan, Vračar, Voždovac, Lekino brdo, 
Zvezdara, Košutnjak… Nema mnogo parkova, ali je zato mnogo 
ulica u Beogradu sa drvoredima – platana, divljeg kestena, topola, 
lipa, dudova, čak i breza. Brežuljci i drvoredi vas vode, naselja i biv-
ši zaseoci se prepoznaju, tako da u Beogradu, za razliku od drugih, 
sistematičnije planiranih gradova, ne možete nikada zalutati. 

Šta da u takvome gradu radi evropski flaneur? Pre svega, da očekuje 
iznenađenje na svakom uglu, udarce sećanja i emocija jednako kao 
i udarce košave. Beograd može delovati pohabano i pospano, ali 
nikada nije ni umiljato ni dosadno mesto. Prepustite se nepredvid-
ljivom, krećući od predvidljivoga. Posvetite dan izboru izuzetnih 
muzeja: Narodni muzej, Galerija fresaka, Etnografski muzej, Muzej 
savremene umetnosti na Ušću. Posetite neko od beogradskih pozo-
rišta, da biste razumeli zašto su pozorišni glumci tako često nosioci 
duha grada, i zašto nemaju prave konkurencije ni u stranim, pa 
ni u sopstvenim TV i filmskim figurama. No da biste doživeli ono 
najbolje, nađite pre toga prijatelje u Beogradu. Možda ćete propus-
titi jednu ludu noć u Skadarliji zbog njih, ali naći ćete tajanstveno 
jezgro Beograda, prostor u kojem se sve događa, i sve se događalo 
otkako je Beograd građanski centar: beogradsku kuću – najčešće 
stan. Začudo, kafana i kuća nisu ni u kakvoj konkurenciji. Postoje 
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vreme i poslovi za kafane, i vreme i poslovi za kuću. Nije mi poznat 
evropski grad u kojem se lakše dobija poziv za kućnu posetu, zato 
tu priliku nikada ne treba propuštati. Nigde nećete bolje posmatrati 
funkcionisanje svakodnevice, ponašanje ljudi, neverovatnu razno-
likost i pomešanost različitih kultura u Beogradu, noviju istoriju, 
konačno stvaralačke mogućnosti grada.

U beogradskim stanovima pripremale su se revolucije, književni 
i umetnički pokreti – neki su u njima i ostajali. Samo u mome 
nekadašnjem jednoiposobnom stanu u Beogradu bilo je u osam-
desetim godinama nekoliko izložbi, dve improvizovane komične 
opere, bezbroj ad hoc čitanja ili izvođenja tekstova, pisanja bezbroj 
peticija, snimanja emisija kućnoga radija i ustanovljavanja kućne 
književnosti, igranja parlamenta sa sve prethodnim izborima… A 
bio je to jedan od bar tri stana gde su se odvijale slične aktivnosti, u 
bliskome susedstvu. Stoga u privilegovanom prostoru beogradskih 
kuća i stanova istražujte njihovo najveće bogatstvo – sećanje. Ono 
će vam se otvarati lako, jer ste kao stranac uvek najdraži gost, i sva-
ko će se truditi da vas zavede i uveri kako u Beogradu treba ostati 
duže, ponajbolje za ostatak života... Od kolektivnoga sećanja koje 
sami sakupite načinite imaginarnu mrežu za najtačniju i najvažniju 
– vašu ličnu emotivnu mapu Beograda. 

(Ovaj tekst je pisan kao vežba: mogu li reći nešto lepo o Beogradu? 
Jednoj mojoj studentkinji se toliko dopao, da ga je predala Adria 
Airwaysu za objavljivanje u jednoj od onih lakiranih slikovnica 
koje nalazite u džepu sedišta pred vama u avionu, a sve povodom 
otvaranja nove linije Ljubljana-Beograd. Nova linija tada nije otvo-
rena. Možda je zato tekst dobio nešto smisla.)
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Bogobojažljivi i radikalima skloni
novembar 2005.

Nedavno istraživanje javnoga mnjenja pokazalo je da većina gra-
đanki i građana Srbije sebe smatra religioznim, a nedavni izbori 
pokazali su takođe da većina građanki i građana Srbije misli da je za 
vođenje države najpodobnija stranka čiji se vođa nalazi u zatvoru, 
optužen za najteže ratne zločine (genocid), čije su ideje manje-više 
iste kao i one koje su odvele u rat odnosno napad na Sloveniju, 
Hrvatsku i Bosnu i Hercegovinu, i čija se politička (skupštinska) 
efikasnost dosada pokazivala uglavnom u svađanju, beskonačnom 
zauzimanju vremena za diskusiju, prostaklucima, vređanjima, 
nesavladivoj količini gluposti, i jezičkoj nesposobnosti. U nedavnoj 
prošlosti, dotična stranka je sudelovala u nekoliko navrata u vlada-
ma SPS-a, i to u najgorim vremenima za većinu građanki i građana. 
Možda je potrebno setiti se i detalja da je vođa stranke otišao u Hag 
dobrovoljno, u sumnjivo kratkome vremenu pre ubistva premijera 
Zorana Đinđića...

Da li je reč o istoj većini? Najverovatnije. U najmanju ruku, pred 
ozbiljnim smo problemom većinske nemogućnosti suočavanja sa 
sobom, stvaranja koliko-toliko odgovornoga samorazumevanja, o 
sposobnosti procene realnih okolnosti da i ne govorimo. Većina 
misli o sebi najbolje, i ne vidi nikakav problem u izglasavanju 
stranke koja bi što pre da ponovo ratuje za iste ciljeve kao i 
ranije – jer je, setimo se, ta strana rat izgubila. Većina je bedna i 
nesrećna, i glasala je iz neznanja i inata: relativno smo daleko od 
definicije hrišćanina, a u to bi u normalnim okolnostima trebalo 
da upućuje crkva. Čime se dakle bavi pravoslavna crkva? Crkva, 
očito, pothranjuje netačne i lažne pojmove o tome ko je hrišćanin, 
u čemu, rekli bismo, ima dugo i rastegnuto istorijsko iskustvo, i 
kratko i sažeto istorijsko iskustvo: za prvu proveru dovoljno je 
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podsetiti se Deset zapovesti i Očenaša, a čitanje komplikovanijih 
tekstova pruža još beznadežniju sliku. Crkva se dakle ne može 
uzimati ozbiljno. Ali crkva još uvek ne vodi državu, i izvesno je 
da ima odgovornijih od nje: odgovorniji je školski sistem, koji 
nije smeo da napravi ni najmanji kompromis sa crkvom, već da 
očuva potpunu laičnost škole kao minimalni zahtev obrazovanja 
građanina. Školski sistem je po definiciji bezličan, upisan u ste-
reotipe i bez sopstvene politike, dakle ni on se ne može smatrati 
odgovornim, posebno kada budući građanin istupi iz njenoga 
sistema, dakle negde oko 15. godine života. Ostaje porodica, koja 
se zahvaljujući patrijarhalizmu kao osnovnom upisanome kodu 
potpuno isključuje iz civilne države – zato je, između ostaloga, 
potrebno zakonom regulisati nasilje nad ženama i decom. Pa ako 
je i porodica neodgovorna i izvan kontrole, onda ostaje još samo 
jedno područje javnog obrazovanja koje obuhvata skoro sve gra-
đane, a svakako većinu, a to su mediji. Mediji su, suprotno svakoj 
logici vaspitanja za građanina, slobodni, umesto da ih država pla-
ća da proizvode odgovorne i svesne građane. U medijima možda 
ima manje onih pametnih, odgovornih, i čovečnih (hrišćana?), ali 
njihova reč može imati dubok uticaj, i može, polako ali sigurno, 
povećavati kvalitet i nivo građanske svesti, udružena sa držav-
nom prinudom i školskim sistemom: recimo, vaspitanje za mir, 
teške doze primerenih dokumentaraca na TV u udarno vreme, 
sistem putujućih debatnih klubova, i slično. Ništa od toga nije 
se desilo, naprotiv: elitni proizvođači reči su posle oktobra 2000, 
kada trenutak još nije bio izgubljen, zaključili da je krajnje vreme 
da unovče svoje zasluge, i da za Srblje proglase opštu neodgovor-
nost – „predugo smo patili“. Protivnici ideja ovih rano ostarelih, 
uglavnom muških mlakonja, dobili su najgore javne uvrede. Lako 
je reći da sada kusaju ono što su onda zakuvali, jer u atmosferi 
opšte relaksiranosti i tumaranja za uhljebljem ubijen je premijer, 
a suđenje pohvatanima pretvara se sada u farsu. 
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A suđenja se moraju nastavljati, kao recimo podujevsko. Nije možda 
ipak trebalo proglašavati Natašu Kandić „guzatom babom“, što je i 
inače suprotno osnovnome pravilu novinarske profesije, jer nikada 
ne znaš ko će biti vest. A i nije tačno. No u toj tački vidimo osnovni 
problem: kada elite napuste profesionalnost, pada kvalitet, opada 
svest, i ološ dobija reč, prostor, i na kraju vlast, u kojoj će prvo stra-
dati elite. Drugim rečima, odgovorni za pad u hrišćansko-radikalski 
nesporazum su i elitni proizvođači reči, možda prvi u uzročno-
posledičnoj liniji. Dođimo do kraja ovome razmišljanju: da, narod 
nije dobar, i treba ga menjati. Postoje institucije i pojedinci, koje 
u civilizovanim društvima, bilo da su plaćeni ili ne, obavljaju ovaj 
posao menjanja, obrazovanja, osvešćivanja, prilagođavanja na nove 
okolnosti, održavanja kritičkoga sećanja, i uglađivanja naroda. To 
nema nikakve veze sa totalitarizmom: anarhizam posebno obra-
ća pažnju na takve institucije. Ideja nije bila da se iz apsurdnoga 
zahteva za poštenom inteligencijom napusti zauvek san o poštenoj 
inteligenciji. Provera, kao i obično, čeka u rovovima.

Muhamedov lik, evropska maska, srpska šminka
februar 2006.

Veoma je teško dati bilo kakvo pametno objašnjenje zašto su 
evropske novine, pre svega danske, morale da objave nešto što je 
svakome ko malo poznaje politiku i stanje duhova moralo izgledati 
kao neposredna provokacija muslimana širom sveta. Prvi problem 
je posledica evropskoga maskiranja, kako u zajednici tako i oko 
nje, među evropskim državama koje još nisu pristupile. Maskiranje 
počinje sa zasada – srećom – neprihvaćenim evropskim Ustavom, 
nastavlja se u svakodnevici, ne rešava se – nažalost – u evropskom 
Parlamentu. 
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Reč je o religiji, odnosno religijama: EU, umesto da bez oklevanja 
i dosledno sprovede laičnost kao osnovu svake politike i svakoga 
ponašanja građanina u javnosti, da postavi ateizam ne samo kao jed-
nak svim drugim verskim opredeljenjima, nego i kao nedvosmisleno 
bolji oblik opredeljenja građanina kada se regulišu svakodnevica, 
kultura, nauka, školstvo i politika, trabunja o hrišćanskim korenima 
Evrope, pa još umereno o antičkim, dakako samo grčkim i rimskim, 
ne bi li pitanje identiteta bilo malo više seksi. Iz te situacije govoriti o 
slobodi govora – naprosto je deplasirano. Ne samo da to koketiranje 
sa hrišćanskim religijama i crkvama otvara prostor svim bigotnima 
i netolerantnima, ozbiljno narušava pitanje ljudskih prava i jedna-
kosti, uključujući ženska prava, već još gura pod tepih najbolje što 
je Evropa stvorila, prosvetiteljstvo i sistem javnih škola. Dodatni 
problem – to sa jedne strane negira druge religije Evrope, a sa druge 
nimalo ne problematizuje kolonijalni evropski pogled na drugoga, 
izvan Evrope. Nekadašnji kolonijalni zločinac sada, kod kuće, ne 
prestaje da ograničava, muči i ponižava svoje bivše podanike.

Na drugoj strani, ništa lakše nego navesti nepismenu sirotinju da 
sebi da oduška paleći, rušeći, urlajući – štagod, samo neka veru-
ju da su užasno uvređeni. Nikakav razuman odgovor ili pokušaj 
vraćanja racionalnosti tu ne znači ništa, posebno ne ako argument 
dolazi iz... istorije umetnosti. Kome je poslana primedba da se u 
muslimanskoj umetnosti ponekad prikazivao Muhamedov lik? 
Indonežanskim muslimanima, koji nešto znaju o persijskoj mini-
jaturi 18. veka? Vojskama i političarima, koje pripremaju mase 
za mogućni sveti rat? Otkuda evropska nadutost da se soli pamet 
drugima, dok je EU još uvek okružena ne samo teškim graničnim 
prelazima, nego i minskim poljima u Grčkoj? 

Posebno je komično kada se umetnici ratne propagande oglase 
da se zgroze nad muslimanskim ekstremistima, i to oni isti koji 
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su koliko-toliko site i pismene građane Jugoslavije naveli da se 
ponašaju isto, još gore, i svakako mnogo duže. Posebno je stvar 
groteskna u kulturi u kojoj istrošeni starac i loš pisac, koji je od 
svake vlasti dobio sve i više, još uvek tvrdi kako nije izazivao rat, 
koji mu je doneo najviše. 

Kakav je odgovor uvređenih muslimana? Kako izgleda, oni nika-
ko ne mogu napasti hrišćanskoga boga: zahvalimo evropskoj 
kulturi zavitlavanja, ateizma, i uspešne desakralizacije. Nije li to 
najbolji dokaz da to treba sačuvati i negovati? Pa kad već ne može 
da se napadne hrišćanski bog, napašće se holokaust. Uistinu, 
osnovna ideja prvih evropskih ideologa ujedinjenja Evrope, iz 
uglednih italijanskih jevrejskih porodica, bila je da se zauvek 
onemogući ponavljanje najstrašnijega doba evropske istorije. U 
tome smislu, holokaust Jevreja i drugih žrtava nacizma uistinu 
jeste svet. Zamena boga humanističkom vrednošću je postupak 
koji bi morao da otvori oči Evropljanima, da ih podseti kako je 
jednostavno i lako zavesti mase, iskoristiti lične frustracije kao 
pogonsku silu rata i istrebljenja, izazvati i usmeriti slepilo. Na 
evropskim mapama premišljanja prošlosti, danas se izvesno ističe 
Srbija, u kojoj niko ko je zaurlavao od sredine 80-ih do septembra 
2000, nije zaćutao za više od dva meseca – ako se dobro sećam, 
negde do početka decembra 2000. Umesto ućutkivanja njih, ućut-
kivani su oni drugi, naročito oni koji se zalažu za govor i misao 
o odgovornosti. Zamena vređanja boga vređanjem humanističkih 
vrednosti se tu kod nas već desila, što znači da je Srbija dala 
sjajan primer današnjem dirigovanju muslimana. Danske i druge 
ambasade, zasad još jedine u plamenu, mogle bi biti pouka Srbiji 
da je krajnje vreme da se počne sa skidanjem šminke, i to ne samo 
zbog stavljanja evropske maske.
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Fragmenti o odgovornosti
mart 2006.

Srebrenica je srpska istorija
Gledajući u subotu ujutro svoju omiljenu emisiju na 3SAT, 
Kulturzeit (Vreme kulture), posle povratka iz Beograda za vreme 
Miloševićeve sahrane, ostala sam uistinu pogođena: ničim izazvan, 
pojavio se mali prilog o nemačkim pejzažima, kako su bili zabe-
leženi na slikama 19. veka, kako izgledaju danas (isto), i jedina 
paralela sa belim hesenskim liticama bio je – Aušvic, koji se u vrtog-
lavoj montaži na kraju prepleo sa romantičnim prizorom, sve uz 
tekst – Aušvic je nemačka istorija. Bez neposrednoga povoda, bez 
određenoga pozivnoga datuma, bez prinude, bez ikakvih drugih 
znakova da to mora da se radi, eto jedne refleksije koja Nemcima 
svih uzrasta, bez klasifikovanja i prethodnih objašnjenja, treba još 
jedanput da u glave ubaci odgovornost za zločine počinjene pre 
nekih 60 godina, kada većina današnjega stanovništva Nemačke 
nije bila ni rođena. U nemačkoj javnosti već jako dugo nema stavo-
va da su Nemci najnapadaniji i najnapaćeniji narod, da ih svi mrze, 
još manje da nisu krivi ili nisu znali: odgovornost je, možda još 
uvek nedovoljno, upisana u sve što nemački građani uče i saznaju 
u svojoj državi, o svojoj državi. Koga zabavlja, može da prebrojava 
žrtve genocida i da ih upoređuje. Ali ako je srpski zločin manji, 
onda bi i napor za prihvatanje odgovornosti i za javno obrazovanje 
o odgovornosti morao biti manji, kraći, i lakši: no biti pragmatičan 
danas u Srbiji znači biti utopičan. Deset godina, umesto da se pri-
hvatanje Srebrenice kao najmračnijega dela srpske istorije izgovara 
svaki dan više puta na medijima, pa time i u svakodnevici, srpske 
elite su zajedno sa političkim podzemljem i skupštinom uporno 
ponavljale da nije istina, a i ako jeste, oni to nisu znali, a kada 
jedanput ne znaš, nikakva informacija posle temeljnoga neznanja 
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ne može da te uveri da se to zaista dogodilo: ne zna se jednom 
zauvek, umesto da se sazna jednom zauvek. 

Formula se naravno ne odnosi samo na Srebrenicu. „Kosovo je srp-
ska istorija“ bi moralo doživeti temeljnu promenu značenja: sem 
davne istorije vezane za Kosovo, sa kojom Albanci iz iste davne 
istorije nemaju baš ništa, i kojoj više nema mesta u bilo kakvome 
savremenome političkom odlučivanju ili razmišljanju, odnos prema 
Kosovu u zadnjih dvadeset godina mora biti upisan u novu srpsku 
istoriju. Srbija je na Kosovu ponovila kolonijalni obrazac mnogih 
većih država, sa sve rasizmom i aparthejdom, i ta se odgovornost 
nikako ne može upisati u srpsku kulturu političkog opštenja danas, 
bez istorijske analize. U ovome slučaju, pravovremeno pokretanje 
odgovornosti je možda moglo dovesti do dijaloga i nastavka živo-
ta u istoj državi, kao na primer u Južnoj Africi. Kako ga nije bilo, 
srpska odgovornost za odvajanje Kosova nadmašuje sve neprijatne 
popratne pojave osamostaljenja i skoro neizbežnoga skretanja 
prema nacionalizmu, isključivosti i netoleranciji na albanskoj stra-
ni. Usamljeni albanski glasovi protiv toga, i još usamljeniji srpski 
glasovi, više ne mogu da urade ništa bez ozbiljne i iskrene državne 
intervencije. 

Nekrofilija i druge tradicionalne srpske vrednosti
Najniža tačka u komunikaciji srpske i drugih kultura je dosegnu-
ta: najviši predstavnici srpskih vlasti objašnjavaju svetu da u Srba 
poštujemo mrtve, porodicu mrtvoga, i uopšte redak i teško zamis-
liv trenutak kada neko ljudsko (srpsko) biće umre. Ergo, smrt 
Slobodana Miloševića je trenutak kada se u Srbiji zaustavlja sve, 
vlada i zakoni padaju, sudovi isključuju mašineriju, policija sedi 
skrštenih ruku, i sve je u tihoj molitvi za dušu umrloga. Nemušta 
objašnjenja svetu stavljaju prve ljude države u položaj plemensko-
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ga vrača – daleko od položaja etnologa – koji nema samo ulogu da 
upozori na specifičnost Srba, nego da blago kulpabilizuje taj tamo 
svet što prema mrtvima nema isti odnos... Porodica iznenada menja 
sastav, i od ubica, nasilnika i lopova, postaju ožalošćena udova, 
rasplakana kćera, i ogorčeni sinčić. Godine kada su ostali crkavali 
a porodica gradila svoj kič-svet, u kojem mama piše nepismene 
opscenosti, kći kupuje radio-stanice a sin rastura trkaća kola, inva-
lide i disko-klubove, potpuno su zaboravljene. Karnevalski obrat je 
izveden u ispranim glavama, i zbog toga nema ama baš nikakvoga 
razloga da bilo ko sa još očuvanim razumom uzima ozbiljno smrt i 
priključenija ostataka Slobodana Miloševića. Ne delim razočarenje 
mnogih žrtava što do same presude nije došlo, ne mislim da treba 
sakrivati neviđenu trapavost zatvorskih – ne sudskih – vlasti koje su 
dozvolile da zatvorenik manipuliše lekovima u smeru moskovskog 
izlaza, ne uzimam ozbiljno ruske izjave o tome kako bi ga svakako 
vratili čim ozdravi – dovoljno bi bilo da svaki put neki ugledni ruski 
kardiolog odredi dalji tretman. Priča je završena, za razumne, onda 
kada smo Miloševića videli između dva stražara kako ga uvode u 
zatvor, tačka. 

No tu srpski danse macabre tek počinje: prvo, omogućava se da 
zatvorenici odnosno optuženi za najveće ratne zločine i dalje učes-
tvuju u političkom životu zemlje, umesto da se stranke Miloševića 
i Šešelja kriminalizuju, što zaslužuju već ozbiljnim uplitanjem 
i kvarenjem međunarodnoga položaja Srbije i Crne Gore, da ne 
govorimo o programskim i tekućim tekstovima neprekidne mržnje, 
obećavanja nasilja i izvođenja nasilja u uslovima mira. Drugo, omo-
gućava se optuženima za najveće ratne zločine da aktivno mešeta-
re u zatvoru a po svojoj zemlji: nije li svakome razumnome jasno 
da je ubistvo Đinđića smišljeno u Sheveningenu i Beogradu, te da 
su se glavni organizatori razbežali, neki u sigurni Sheveningen a 
neki u sigurnu Rusiju, gde su i jedni i drugi očekivali helikoptere 
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specijalnih službi kada kucne čas? Treće, država je bila dužna da 
građane, dakle i njihove glasače, leči od kolektivne amnezije, ali se 
toga posla nikada nije prihvatila. Srblje, tako osetljive na ljudsku 
smrt, niko na vlasti niti u medijima nije sistematski opominjao na 
hladnjače, grobove, iskopane, nezabeležene, neoplakane, niti na 
beskonačnu žalost njihovih porodica. Ko im je kriv, kada nisu bili 
Srbi, a ako je slučajno i bio koji, taj je sigurno bio loš, jer mu se 
desilo da umre sa pogrešnima... 

Naprotiv, svi su pomno negovali kulturu zaborava, a bogme i besa 
na one koji neće da zaborave. Na tome su ispitu mnogi pali, po 
kolektivima i pojedinačno, pa smo dobili zaboravne i ljigave medi-
je, sem onih potpuno krvavih. Kultura zaborava sa svoje strane 
mora da proizvodi stalno nove naracije, koje utažuju želju za samo-
sažaljenjem i ublažavaju apstinencijalnu krizu, izazvanu niskim 
ambicijama. Na svakome koraku te lančane reakcije u kojoj su se 
gojila i gnojila tela srpskih zvezda politike i kulture posle početka 
milenijuma, postojala je mogućnost državnog aparata da usliši glas 
usamljenih i demonizovanih, glas razuma i međunarodne brige za 
Srbiju, i da započne sistematsko osvešćivanje i rad na sećanju u 
medijima, kulturi, školstvu, javnoj prosveti. Nikada i ništa. 

Čak i sada, posle smrti Slobodana Miloševića, srpska država je 
imala jedinstvenu priliku da započne taj posao, koji nije samo 
neophodan sa stanovišta etike, nego je i osnovni uslov bilo 
kakvog osiguranja budućnosti. Ništa ne bi bilo kasno: dovoljno 
je dokumentarnoga materijala o tome koliko, kako i kada su ljudi 
pobijani, čak i kada bi se išlo po liniji najmanjeg otpora – po onim 
tačkama optužnice koje su već obrađene. Ne bi se moralo ići u 
naivnu metaforiku stranih medija: „balkanski kasapin“ izgleda 
naivno uz portrete onih koje je porodica dala počistiti, a nisu 
u haškoj optužnici; šta sa onima (ograničimo se samo na Srbe) 
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koji su opljačkani, poniženi, oterani, ućutkani, udaljeni, umrli od 
užasa i bola? Postupci su beskrajno jednostavni – poduža doza 
dokumentaraca, intervjua, svedočanstava u udarnim terminima 
na državnoj TV i drugim medijima, savez nekada opozicionih 
medija, da se bar omogući pristup drugačijima, onima koji se 
sećaju i ne poriču ni sebe ni svoje sećanje. Pa da li da očekujemo 
takav korak države? Sutra? U sredu? Bar najava za sledeću nede-
lju? Naravno da ne, jer svako sećanje podrazumeva i to kad je ko 
i zašto počeo da zaboravlja. 

Etika i estetika Džuče i Guče 
oktobar 2006.

Kada smo bili mladi, i Sajam knjiga u Beogradu bio u punome cva-
tu, prolazili bismo mnogo puta pored štanda Severne Koreje, da 
bismo nakupili što je mogućno više značaka, a bogami i kič šarenih 
publikacija, pa i ploča sa operama, sve sa jednim osnovnim moti-
vom: odbrana, objašnjenje i sprovođenje džuče, genijalne zamisli 
ljubljenoga vođe Kim il Sunga, od koje žito raste, ribe padaju u 
mrežu, elektrika svetli, a neprijatelji crkavaju. Neke od estetičkih 
zamisli smo i ostvarili – recimo žive figure socrealističkih spome-
nika, kućnu operu Obedska bara se budi, kućnu komičnu operu 
sa likovima Mare i bumbara u vezi koja ne dolikuje pominjanju 
u javnome mediju, itd. U savremenome svetu, sa suludim sinom 
pomenutog izumitelja i vladara, zlim blizancima na čelu najveće 
nove evropske države, proverbijalno intelektualno čalendžiranim 
vođom najmoćnije države na svetu, u kojoj teku ozbiljne debate 
o stvarnom prelasku u carstvo te ostajanju istoga zauvek, izjava 
da onaj ko ne razume Guču ne razume Srbiju, to zvuči simpatično 
uvrnuto i jako udaljeno, drugim rečima provincijalno.
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Koliko god šašava bila i pozivala na paralelna razumevanja nacional-
nih duša – recimo Francuze, Nemce i Engleze koji bljuju po uglovi-
ma posle 14. jula, Oktoberfesta ili bilo koje fudbalske utakmice – ova 
dragocena predsednička perla, o autorstvu poete laureatusa Srbije 
da i ne govorimo, ima svoju tamnu stranu. Ona se jasno upisala ne 
samo u govor rata i u medije toga doba, nego i u kulturu koja je na 
ratu veselo parazitirala: „Mi smo ludi“. Trik mi smo ludi ima nekoliko 
svojih pojavnih oblika, upustimo se zato u njegovu feno-tipologiju. 
Prvi oblik je gušenje šarmom, koje su izvodili intelektualci nacional-
ne orijentacije tokom rata na stranim gostima. Britanski dramatičar, 
austrijski književni nesrećnik – da pomenemo samo najžalosnije 
slučajeve – pali su žrtvom beogradskoga zavođenja, i udubili se u 
tzv. ludilo tačno po navodima svojih šarmera. Estetika i etika Guče 
je tu bila ključna, i ona se bez oklevanja može izjednačiti sa etikom 
i estetikom Džuče, jer služi istome cilju uveravanja u smisao ludila. 
Po prelamanju kroz čokanjče, optika (obtika?) srbske problematike, 
potreba i nužnih poteza u smeru ostvarenja ciljeva izgleda savršeno 
razumljiva i logična. Bez obzira na gađenje, treba odati priznanje 
često skrivenim intelektualcima-patriotima, koji su u ovo preduzeće 
ponekad ulagali ne samo svoju institucionalnu moć, znanje stranih 
jezika, već i troškove priređivanja večera, kulinarske i druge čari 
svojih partnerki, itd.

Drugi oblik je agresivniji i penetrabilniji, dakle i nešto uspešniji, a 
simbolizuju ga stvaraoci poput Kusturice: lista poetičkih replikana-
ta je duga, i o mnogima sa te liste sam već pisala, pa neću optereći-
vati ovaj kratki komentar. U kusturičanskome proročanstvu za svet, 
koje ima ogromnu i uistinu svetsku publiku, rat je razrušio bivšu 
Jugoslaviju jer su se ludaci iz podruma, gde su silovali sve šta im 
dođe pod ruku, našli sa letećim lopovima-Ciganima na džinovskoj 
svadbi, koja je, opet zbog ludosti, krenula na zlo: država je unište-
na takoreći u nehatu, a sigurno iz neuračunljivosti. I tu su zločinci 
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istraženo, opisano: jedini je problem da se nađe odgovarajući broj 
terapeuta za postraumatsko stanje, i drugo, da se nađe vlast koja 
hoće da tepariji podvrgne veći deo glasačkog i neglasačkoga tela. 
Drugim rečima, stvar je skupa, dakle i beznadežna... 

Pa ipak, za one koji hoće da se sami leče, postoji niz postupaka 
koji mogu pomoći. Prvo, treba razumeti da se posle godina crno-
belih ili opšte-sivih opredeljenja, danas sklapaju veze, koalicije 
i savezništva koja se ranije nisu mogla ni zamisliti. Dani dugine 
koalicije možda su još daleko, ali druge, jednostavnije kombinacije 
treba očekivati. Da bismo ih razumeli, treba znati šta boje znače. 
Ako u jednoj pretežno katoličkoj Sloveniji prosvećeniji i/ili ateisti 
mogu upotrebljavati izraz „črnuhi“ (crni) za sa crkvom povezanu 
desnicu, zašto bi boja-određenje bila toliko strana u Srbiji? Drugo, 
treba razumeti da demonstracije policajaca, koliko god ličile na 
kobnu kombinaciju parade i puča, naprosto ponavljaju već viđen 
model plemenitosti (ne pucamo na narod) i efikasnosti (pucamo 
na koga nam plate). Treće, treba razumeti da je ključni postupak 
za hvatanje optuženih ratnih zločinaca zidanje nove zgrade suda, 
posle čega treba pustiti razumnih petnaestak godina političke sta-
bilizacije kao i uhodavanja suda, u kojima će deo zainteresovanih 
poumirati, a delu više neće štetiti hvatanje dotičnih. Četvrto, treba 
razumeti da ludilo okolnoga sveta realno pokriva ludilo unutar-
njega, kako se prethodni režim toplo i nadao, samo nije dobro 
uračunao vremensku sinhronizaciju: dovoljno je navesti primer 
donatorske konferencije za Irak, koja će dati jedva malo više novca 
za ogromno zaostalu zemlju nego što je Pakt stabilnosti dao malim 
postjugoslovenskim grabljivcima.

Dalje, nije slab primer ni prizemljivanje Konkorda: umesto da po 
svetu letimo brzim, sigurnim i komfornim avionima koji bi smanjili 
zagađenje i promet, suprotno lažnim tvrđenjima, američki mono-

beskonačno šarmantni i pomalo divljačni, što se često vidi na pri-
merima zakovrnutih ptica i drugih životinja – ali tamo na Balkanu, 
znate, sve je tako ritualno... Na kraju krajeva, i Čarobnjak iz Oza 
ima stalnu (dečju) publiku... Treći oblik je parazitska odnosno 
reciklirana verzija dva prethodna, i danas je uveliko ušao u osnovu 
srpske kulturne intimnosti, odnosno poetike srpskoga nacionaliz-
ma. Nema kafanske rasprave u kojoj se ovaj stav o srpskoj ludosti 
neće pojaviti, da ne pominjem mnogobrojne medijske reflekse 
kafanskoga mentaliteta. Ludost pokriva odgovornost na način koji 
je svima ne samo blizak, nego i zabavan, a istovremeno uspešno 
zakrpava patrijarhalnost i mužestvenost tamo gde je popucala.

Kada dakle zvanični i najviši predstavnik države pristane u najni-
žem, trećem obliku, i zameni svoju predstavljačku dužnost prema 
građanima prostačkim ulagivanjem većinskome narodu, onda to 
znači da više uistinu nema instance koja bi bila u stanju da se nosi 
sa problemom Kosova, odnosno jednostavnim i razumnim reše-
njem toga problema: jedino što mi smo ludi stav nudi, jeste krvavo 
produženje, umesto kratkog i logičnoga prekida ludosti.

Dobrodošli u istoriju
septembar 2006.

Svi koji smo bili u blizini rata i ratišta, poznajemo osećanje izdvo-
jenosti dok smo posmatrali ono što nam se dešavalo pred očima. 
Vreme se podvojilo, jedan deo, zavisan od nas, zastao je, drugi je 
tekao. Ovaj zaštitni mehanizam, koji nam je izvesno pomagao da 
sačuvamo razum, doveo je do drugih poremećaja u percepciji vre-
mena, i kod mnogih se završava kao delimično ili potpuno nepri-
hvatanje realnosti koje je vreme donelo. Sve je to dobro poznato, 
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pol je uspeo da sahrani evropsku ingenioznost, a unutar Evrope 
su francuski Minitel, mnogo efikasnija i jeftinija stvar od PC infor-
matike, i brzi francuski vozovi (TGV) ostali isto tako usamljeni... 
Naučimo se da kapitalizam nije povezan sa progresom! Peto, treba 
razumeti da će predsednike i predsednice skidati, kako snajperom 
tako i glasanjem, i za mnogo manje ciljeve nego što ih sada slušamo 
u skupštini. Šesto, treba razumeti da se pojmovi demokratija i jed-
nakost ne poklapaju, i da, nažalost, ljudi nisu odgovorni za ono što 
su mislili da su hteli: odgovorni su samo za ono što su uradili. Pa 
ako nisu uradili nešto što je zapravo nemoguće, jer se demokratija i 
jednakost ne poklapaju, onda je neobično glupo optuživati, recimo, 
radnike koje ionako niko ništa nije pitao od samoupravljanja nao-
vamo, da su hteli kapitalizam koji ih nenadanom brzinom vodi ka 
bednome kraju života. Sedmo, treba razumeti da ni u demokratiju 
ni u jednakost nisu upisani ljudska solidarnost, razum i poštovanje 
drugoga, tako da glad i beda ne isključuju odgovornost za pasivno 
(a tek aktivno!) podupiranje rata. 

Više sa razloga stila nego zbog oskudice tema, zaustavljam se na 
mitskome broju sedam. Posleratne godine mogu izgledati apsurdno 
i ludo zato što teku ujednačenim vremenskim tokom, i zato što 
grotesknost, smeh ili cinizam ne proizvode tako temeljite preseke u 
percepciji vremena kao očigledni užas – recimo ratni. Kako opaža-
mo da smo u plićaku vremenskoga toka, možemo se brzo izvaditi i 
udaljiti. No ne treba se zavaravati: to udaljavanje može proizvesti, 
na duge staze, mnoge slabe posledice – recimo rat. Zato čitajmo i 
primećujmo: smešne policajce, eleganciju Konkorda koji više neće 
poleteti, ko nastupa sa kim na kojoj televiziji, ko se sramoti misleći 
da više niko ništa ne primećuje, ko se smeje u brk onima koji pri-
mećuju. Vratimo se u plićak beznađa, vremenska poplava je možda 
iza ugla.
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Molitva
mart 2007.

Molitva pred hramom, na koju se aplaudira, sa sve svećom i ciga-
retom u ruci i žvakom u ustima, molitva – evropska pobednička 
pesma, koju izvodi Marija-Sa-Samo-Jednom-Kesom; svetski režiser 
koji se okomio na miševe, najviši govornici kojima su nešto mnogo 
gadno stavili u kafu, jedan ugljenisan, dve fotogenične kradljivice; 
svi smo sa Kosova, samo NIKO od zvaničnika u testosteronskoj groz- 
nici još nije uradio osnovni korak – da se kod zaista odgovarajućih 
i odgovornih instanci zahtevaju garancije za prava Srba na Kosovu. 
Ne mora se priznati nezavisnost Kosova da bi se radilo korisno – 
čak se može i komunicirati sa kosovskim vlastima. Čemu inače 
služi diplomatija, koji je smisao postojanja ministara i ministar-
stava? Da džedže na granici i čekaju zaštitu, umesto da su obavili 
tajne razgovore iz svojih kabineta, pripremili teren a ne kamere, 
uradili svoj osnovni posao, za koji bi jedino smeli da budu plaćani? 
Pa ako je već premijer onesposobljen teškim napadom alergijske 
bećkijavice, zašto predsednik Tadić već uveliko tajno ne pregovara 
sa svojim takoreći prezimenjakom, a svakako generacijskim par-
njakom, Tačijem? Istorija uči da ovakve komunikacije nisu bog zna 
šta: zajedničko iskustvo iz teretane, recimo, za početak... Naravno, 
uvek se može desiti da neko ispadne Čemberlen. No iza svih banal-
nosti politike koje sam upravo navela, i koje iz srpske prespektive 
izgledaju savršeno neshvatljivo i neprihvatljivo, stoji mali i žalosni 
zahtev osnovne pameti. Politika molitve ju je nepovratno ispržila. 
Ni Čeda se nije usudio da u skupštini pomene decenijama negirana 
i brutalno ugrožavana ljudska prava Albanaca, koja su ipak njihov 
osnovni motiv. Ulazak Srbije u Evropu je dakako dobar pragmatički 
cilj, ali neko se od onih u stvarnoj vlasti konačno ipak mora odlu-
čiti da kaže da je Srbija 1999. vojno napala sopstvenu teritoriju, ne 
pobunjenike, ne teroriste, ne separatiste, već SVE koji su tamo žive-
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li. Pre toga je kojih dvadeset godina divljao rasizam protiv Albanaca 
koji su širili i mediji i visoka kultura, zatim su bili srpski upadi 
na susedne i nesusedne republike koje su Albanci mogli pretvoriti 
u ranu katastrofu da su ikada napali sa leđa, i drugi predmeti i 
pojmovi prisilnoga srpskoga zaborava. Ne može se rešiti stvar koja 
se ne imenuje. Cenzura je uvek kratkonoga, kratkovida, i jalova. 
Popravka: nije, rađa čudovišta. 

Prva stvar koja može pasti na pamet posmatraču ove zemlje u masov-
nome hormonskome grču, koji je direktno i bestidno izazvala vlast 
te zemlje, jeste da su izbori poslednja stvar koja je sada potrebna. 
Jer na dan izbora, podsetimo se, ne sme se nositi oružje, ponekad 
ni uživati alkohol: izbori su dan razuma. Pravilo ne vredi mnogo ako 
se na izbore ide u mamurluku posle, recimo, tromesečnoga opijanja 
i šenlučenja. Razumljivo je što je srpski premijer jako uvređen neje-
dinstvenošću vlade, posle onakvoga govora. To se može rešiti samo 
legalističkim gromom u koprive, posle čega može da počne naredna 
faza vanrednoga stanja, poznata kao predizborna kampanja. U njoj će 
ključno strateško mesto u predizbornome programu imati takmičenje 
za pesmu Evrope, obogaćeno nasrtajima spontano motivisanih i lako 
naoružanih grupa sa podrškom policije na sve što nije pravoslavno 
ni sa Kosova među ubogim evropskim trećerazrednim pevuljcima. 
Akciju će iznutra voditi Marija-Sa-Mnogo-Više-Kesa-Koje-Je-Dobila-
Od-Radikala. Uz mnoge molitve, pevane, guslane i aplaudirane, teći 
će izborna kampanja u kojoj će razmišljanje biti strogo zabranjeno, 
kao prava neprijateljska a naročito izdajnička aktivnost. Već sada nor-
malan glas kada se govori o Kosovu zvuči nekako izdajnički – on mora 
biti uznesen, sa jaucima, uzvicima, opsesivan, u svakome slučaju ne 
normalan, nego svedočanstvo pravednih patnji i besa koje pojedinac 
doživljava. Intervjuisani u Srbiji i dijaspori od Ljubljane do Toronta na 
protestnim skupovima izvode patriotski program kako znaju i umeju: 
prestonički performans se ne može tako brzo i lako naučiti. 
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Sedela sam u izbornoj komisiji tokom prvih slobodnih izbora, 1990: 
nekoliko puta sam tokom dana primetila starije žene koje su dolazile 
plačući, a i ponekoga starca. To nisu bile suze radosnice što su doži-
veli demokratiju: starci i starice su se tresli od straha, pokušavali na 
sve načine da jasno daju znak za koga su glasali, neki od njih su mi 
i glasno objašnjavali da će glasati kako treba. Pedeset i više godina 
uterivanoga straha eksplodiralo je u novom osećanju nesigurnosti, 
izazvanom medijski organizovanom mržnjom i nagoveštajima obra-
čuna. Većina tadašnjih staraca sada je mrtva. Zastrašivanje i sluđiva-
nje nije – nikada nije bilo jače i veće, horizontalno i vertikalno kroz 
društvo u Srbiji. Postoje dakako šačice, koje će iz očajanja glasati više 
protiv nego za, a i za koga bi. I Srbija će imati većinu za rat ili dalje slu-
đivanje, razvijene mehanizme zastrašivanja i kažnjavanja drugačijega 
mišljenja, sa perspektivom čekanja da se Evropska unija raspadne. 
Možda i hoće! Ostaje ipak zastrašujući zaključak da Srbija ne može 
bez totalitarizma i jednoumlja, i da to ostaje prevladavajući istorijsko-
politički model i u trećem veku moderne srpske samostalnosti.

Zbog svega toga, može se okrenuti jedino molitvi. Molitvi, recimo, 
da samo za trenutak zastupnici kosovske ideje dožive, a na licima 
im se ocrta isti strah koji je iskazao pokojni Milošević kada su ga 
okružili, sa ciljem da ga biju, onomad na Kosovu, pa je, dok ga je 
obezbeđenje sramotno izvlačilo sa scene, promrmljao sebi u bra-
du da niko ne sme da bije... vas? Nas? Mene? Iz toga su patriotski 
mediji, pjesnici i ostali načinili nacionalnu poemu sa tenkovskom 
pratnjom. Ali kamere su nemilosrdne: gledajte još jednom, pa ćete 
se uveriti u vulgarnu realnost ove vuna bato situacije. Koja bi bila 
korist od toga? Nikakva, samo gorko zadovoljstvo. A i to je nešto, 
kada se posmatra država u kojoj upravo optužuju Karlu del Ponte 
da je svojom knjigom ugrozila napore srpskih tajnih službi u njiho-
vom uspešnom trasiranju kretanja Ratka Mladića na putu hapšenja, 
koje se efikasno izvodi već trinaest godina, samo što nije!
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Tužna pesma
maj 2007.

Stvar, odnosno pojam koji nam odmah pada na pamet kao tužna 
pesma, jeste bluz. Američka crnačka muzika postala je izuzetno 
popularna u Evropi posle Prvog svetskoga rata, kada su, sem muzi-
ke, i mnogi muzičari došli u evropske gradove, posebno Pariz: rasi-
zam je tu bio mnogo manji nego kod kuće, u Americi. Gramofon i 
radio raširili su džez posvuda. I danas, kada smo malo tužni, često 
posežemo za nekom pesmom Bili Holidej... Bluz je izvesno deo 
naše svakidašnjice – bar za one koji su u stanju da se odlepe od 
MTV i TV Golice. No kada je došao u Evropu, a i na druge konti-
nente, bluz je posvuda zatekao lokalne tužne pesme. Većina kul-
tura među rituale smrti računa i žalosne pesme, mešano uživanje 
i tugu koji pomažu da se strah i žalost izbace. Teško je zamisliti 
gušću prisutnost tužnih pesama nego po obalama Sredozemnoga 
mora i u okolnim krajevima.

Maloazijske tehnike pevanja i sviranja, sa posebnim skalama, stvori-
le su u kulturi lokala za uživanje čaja, kafe i hašiša vrlo poseban stil 
tužne pesme, čiji je stalni uzvik aman, što znači avaj, jao, ali ozna-
čava i traženje milosti. U Turskoj je početkom 20. veka bio poznat 
tip lokala kafe-aman, gde su izvodili tužne i druge pesme. Vrlo slič-
ne tužne pesme izvodile su se na zapadnome kraju Sredozemlja, u 
Španiji i Portugalu. Trajanje tužne pesme na Sredozemlju obično 
je dugo, sa uvodom u kome se improvizovalo i tražila se intonacija, 
sa dugim rečitativima, opet improvizovanim: tek je završni deo 
pesme imao melodiju. Ovome je načinila kraj industrija gramofon-
skih ploča: agenti Kolumbija fabrike ploča dolazili su u maloazijske 
gradove da bi snimali pesme za radnike na železničkim prugama 
u SAD, gde je već bilo mnogo grčkih doseljenika. Kako je pesma 
mogla trajati ograničeno vreme, samo nekoliko minuta, uvodne 
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improvizacije su skraćene, i oblik pesme se zauvek promenio. Duh 
tužne pesme odgovarao je iseljeničkoj tuzi... Ne zaboravimo da je 
i prvobitni džez neodređenoga trajanja, zbog improvizacija, koje 
su danas očuvane samo u živom i uglavnom nekomercijalnom 
izvođenju džeza. Koliko god zameramo američkoj industriji ploča 
bezdušan odnos prema lokalnoj tradiciji, zahvaljujući njoj su osta-
le zabeležene pesme već iz 1904, dragoceni dokument o gradskoj 
supkulturi jugoistočne Evrope. 

Turski tip kafanskog orkestra, načini pevanja i tipovi pesama prešli 
su u Grčku tokom velikoga preseljenja preko milion Grka iz Male 
Azije, posebno iz gradova, posle katastrofalne savezničke akcije 
protiv Turske 1922. Tako je nastala tzv. rebetska pesma, odraz sup-
kulture, zabranjivana i proganjana sve dok je savremeni grčki kom-
pozitori kao Mikis Teodorakis i Manos Hadžidakis nisu predstavili 
Evropi u 60-im godinama 20. veka, u popularnim filmovima. Teme 
siromaštva, zatvora, droge, iseljeništva, tuberkuloze, nesrećne lju-
bavi našle su pravi oblik u varijacijama aman-pesama. 

Dok su u mnogim evropskim kulturama, posebno Iberskoga polu-
ostrva, tradicionalne tužne pesme ostale uglavnom nepromenjene, 
nomadske odlike kultura jugoistočne Evrope pomešale su tužne 
pesme na neočekivane načine. Romi, nomadska kultura, prenosili 
su muzičke oblike i varijacije po celome prostoru između Baltika 
i Jadrana. Nije stoga nimalo čudno što se i danas ista pesma, u 
raznim varijacijama i kontekstima, prepoznaje u svim balkanskim, 
ali i centralnoevropskim kulturama. Posebno je zanimljivo pojav-
ljivanje istih melodija i istih improvizacijskih tehnika u mađarskoj 
supkulturnoj (romskoj) muzici i u grčkoj rebetskoj muzici. Poznati 
su čak i slučajevi muzičara koji su se našli na drugome kraju 
Evrope i u drugoj muzičkoj situaciji, i postali poznati. Jevrejka Roza 
Eškenazi, rodom iz Turske, bila je zvezda rebetskih pesama, koje je 
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izvodila na turskom i grčkom; izvesni Jovan Čauš možda je došao 
iz Turske, ali po drugoj verziji sa Severa, iz Panonije, i bio virtu-
oz na buzukiju. No najfascinantniji je primer dve pesme sa istim 
naslovom i sličnim tekstom: jedno je Turobna nedelja mađarskoga 
kompozitora Reze Šeresa iz tridesetih godina prošloga veka, drugo 
Turobna nedelja Vasilisa Cicanisa, najvećega grčkoga rebetskog 
autora, iz četrdesetih godina. U Budimpešti, u restoranu Kišpipa, i 
danas možete videti ambijent u kojem je Šeres izvodio svoje pesme 
uz pijanino. Njegova pesma je postala tako popularna da su je 
izvodili po celoj Evropi, i u Americi – kao bluz, naravno. Poznati 
su slučajevi samoubistava uz ovu pesmu, koja izražava jednostav-
no osećanje izgubljenosti i očaja u oblačnu panonsku gradsku 
nedelju. Cicanisova pesma je nastala u Solunu za vreme Drugog 
svetskoga rata, i premda je tekst praktično isti kao i u mađarskoj 
verziji (izgubljenost i očaj u oblačnu solunsku nedelju), ova se 
pesma danas smatra narodskom grčkom himnom, i pripisuje joj se 
skriveno značenje otpora nemačkoj okupaciji, i svakome drugome 
represivnome režimu koji je sledio – a u Grčkoj ih je bilo dosta. 
Nije poznat nijedan slučaj samoubistva zbog ove pesme ili tokom 
slušanja. Obe pesme su spore, opsesivne, obe imaju jedinstvenu 
moć tužne pesme da pruža zadovoljstvo i istovremeno rastužuje. 
Drugim rečima, pravi su bluz. 

Među oblicima tužne pesme na Balkanu mora se posebno pomenuti 
bosanska sevdalinka, ljubavna ali tužna pesma, crna žuč/ljubavna 
žudnja, što je jedno od značenja reči sevdah, sa još jačom vari-
jantom, karasevdah (crni sevdah). Možda ni u jednome drugome 
tipu tužne pesme užitak i patnja nisu tako povezani, a izvođenje i 
slušanje tako međusobno usaglašeni i kodifikovani. 

Estetizacija tuge? Za njom je duga i zapletena ritualna tradicija, 
smeštanje svakodnevnih emocija u visoko obrađene kodove. 
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Popularnost balkanskih kultura danas, stereotipsko uverenje da 
„oni znaju da se provode“ ima jednostavno objašnjenje u zabo-
ravljenim ritualima od kojih je ostala samo popularna umetnost, 
ponekad vredna visoke – onda kada nije potpuno komercijalizova-
na i banalizovana. U savremenoj grčkoj kulturi sačuvan je drugačiji 
odnos prema spomenicima supkulture, u uverenju da siromašno i 
jeftino daju bolju zabavu i viši kvalitet – u jelu, u muzici, u atmos-
feri. Atinski kulturnjaci izvešteni su tako da će na osnovu stolica 
ispred lokala zaključiti da li je reč o autentičnom ili lažnome: 
stolice presvučene skajom su u redu, to je sirotinja koja se ne pret-
vara, pletene stolice su znak lažno tradicionalnoga... To bar vredi 
za srednju generaciju, koja se seća vojne diktature, i koja je tada 
oživela rebetsku muziku, slušajući pesme koje su njihovi očevi 
bili zaboravili. U centralnoevropskim, posebno postsocijalističkim 
kulturama, češće se sreće potrošačko ludilo i čežnja za luksuzom, 
ili iracionalna nostalgija, prilagođena potrošačkim potrebama kao 
turizam: idemo da za male pare vidimo zabavu i bedu. 

Zabrinjavajuće odsustvo tužne pesme danas u Sloveniji poziva na 
razmišljanje o mogućnome terapijskome, blagotvornome dejstvu 
ovakve pesme, koja inače postoji u lokalnim tradicijama, posebno 
u zapadnim i istočnim krajevima. Možda bi oživljavanje tužnih 
pesama i bluza, poštovanje i negovanje supkulture, označilo poče-
tak uvođenja i razrade strategija protiv kapitalističkoga zagluplji-
vanja, koje su inače poznate u starijim kapitalističkim društvima. 
Zahvaljujući njima, siromašni mogu dobiti nešto besplatno, što im 
sistem surovo otima uz ostalo, i za to ne brine naročito: kreativnost, 
uživanje, samosvest, i ponos. Tako bi se područje autonomne siro-
tinjske kulture uspešno izdvojilo iz potrošačkoga sveta, pridobilo 
kvalitetnu publiku i odgovarajuću pažnju i brigu: zapevajmo tužnu 
pesmu i oslobodimo se!
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Glumatanje
april 2007.

Srbija je, kako mi je nedavno rekao sjajni hrvatski režiser, zemlja 
izuzetnih glumaca: oči su mu se sjajile, po svaku cenu je hteo da 
nešto radi u Beogradu. Verovatno i hoće, jer sada se već duže vre-
mena može, a kvalitet se iz Srbije uvek znao prelivati. I dok pravi 
glumci budu pronosili slavu svoje škole i svoga talenta, javni pros-
tor Srbije će sve više i više ostajati amatersko glumište, na kojem 
je najteže isterati glumce iz godinama uvežbavane šmire i lažinja-
nja. Međunarodni sud u Hagu je donedavno bio stecište svega zla 
protiv Srbalja, bez obzira na očite stručne kvalifikacije i dobar rad 
u mnogim slučajevima; kada je napravio nekoliko profesionalnih 
grešaka, i proglasio državu Srbiju nevinom u organizovanju geno-
cida u Bosni i Hercegovini, postao je u srpskoj javnosti objektivan 
i ugledan. Mali detalj, da je Srbija kriva što nije ništa učinila da 
spreči genocid, niko nije uzeo ozbiljno. A i zašto bi, ako se već 
petnaest godina igra ista uloga nevine žrtve bez odgovornosti, koja 
se u svakoj novoj prilici prilagođava novoj publici, novoj sceni sa 
novim scenografijama, i novoj režiji kao i režiserima. Kao svi loši 
glumci, i srpski javni predstavnici većinom poveruju u svoje uloge, 
i rutinski pokazuju uozbiljeno lice na jednoj strani, publici tzv. 
međunarodne zajednice, i šipak na drugoj strani, domaćoj, solidar-
no namigujućoj publici: opet smo ih prešli! U takvoj konstelaciji 
javnoga razumevanja, Crna Gora i Kosovo su izgubljeni, umesto da 
se kaže da je srpska država bila nesposobna da ih primami na osta-
janje. U svim pomenutim slučajevima, nema nikada pominjanja 
bilo kakve odgovornosti, sem naravno, odgovornosti unutarnjega 
neprijatelja.

Trenutna nepregledna farsa oko formiranja vlade toliko odgovara 
svima, da se predstava može igrati još nekoliko godina, ako se pro-
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meni neka sića od zakona. I u takvoj provali glumatanja kao menta-
liteta, nije nimalo čudno što su se i na sudu malo ohrabrili, te odbili 
sve ponuđene postupke advokata porodice Zorana Đinđića, Srđe 
Popovića, koji bi otvorili uvid u mnogo šire i više krugove umešane 
u ubistvo premijera pre četiri godine. Ako sledimo gore izneseni 
primer, onda je jasno da je sud bolji što je manje profesionalan – e 
baš takav nam treba. Kako je mogućno da se iz najviših slojeva 
odlučivanja niko nije usudio da tu postavi neko pitanje, da utiče 
na sud – što se inače stalno radi – ili da bar izrazi javno čuđenje 
nad postupkom suda? Kako da niko od prijatelja ubijenoga premi-
jera danas na vlasti nije pozvao Srđu Popovića na savetovanje, nije 
mu dao podršku, nije indirektno pokazao da nešto nije u redu sa 
sudskim postupcima, ako je već tako skrupulozan u nemešanju 
u drugu granu vlasti? Kako je mogućno da nagoveštaj ključnoga 
preokreta u procesu ostane na marginama, tačnije na fronclama 
neprivilegovanih ostataka javnoga mnjenja, umesto da bude na 
prvim stranama onoga što se u Srbiji zove novinama i televizijom? 
Možda ne iz zlobe ili savršene podozrivosti: možda se sve to zaista 
dešava usled slabe glume, usled teranja navika da su na matineja-
ma svi mamurni, a na večernjim predstavama svi pijani?

Kako god da tumačimo stvari, sve više postaje jasno da je srpski 
način, odnosno ubeđivanje u očit paradoks putem drske laži i 
rutinskoga glumatanja, prevlađujući model ponašanja, govora i 
pisanja u javnosti. Sa više potisnute napetosti, možda bi i došlo 
do korisne implozije, ali zasada regulacija ide napolje, na pumpa-
nje najžalosnije otkačenih delova javnosti oko kosovske nezavis-
nosti. Zgodno bi bilo i za to optužiti onu mitsku međunarodnu 
zajednicu. No zrno istine jeste u tome da su se medijski spon-
zori povukli, prepuštajući po potpuno pogrešnoj evropskoj logici 
javnost tržištu (i svome), umesto da plaćaju i teraju državu da 
plaća medije da laju i ujedaju istu državu, a sigurne egzistencije: 
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to je nezavisnost medija. A mediji su, da ponovim dok mi se sto-
mak okreće posle dvadeset godina ponavljanja, najveći dodatni 
obrazovni sistem – ponekad i jedini – vaspitavanja građanina. 
To vaspitavanje, između ostaloga, pripremalo bi građane da ne 
budu samo poslušna i poluslepa publika, koja svoje frustracije 
leči pomoću loših glumaca, u opštoj atmosferi našega samorazu-
mevanja, podupiranja i ačenja.

Zašto srpski dečki vole Kusturicu
maj 2007.

Fenomen Kusturica, koji se može objasniti samo zapadnoevrop-
skom – pretežno levičarskom – ignorancijom, i širom kolonijalnom 
samouverenošću i neodogovornošću, došao je svome kraju. Ovi 
prostori više nisu nikakva medijska senzacija, svi se trude da se 
ponašaju što više evropski kako bi što lakše i brže prevarili EU, a 
onda će već lako, i Kusturica je konačno tamo gde pripada – u zabi-
tome srpskome selu, napravljenom za njega. Više nije neki veliki 
element rizika reći koju dobru o bivšem muslimanu i Jugoslovenu, 
iza Kusturice je šarena laža nagrada i priznanja, nešto sjaja i malo 
novca – dovoljni razlozi da se šepava liberalnost provuče uz odgova-
rajuće količine pečenja, pića, i velikih reči. O filmu ne treba gubiti ni 
reči ni vremena, to je verovatno onoliko genijalno koliko su to bile 
i prethodne manipulativne slikovnice rečenog autora: očekivati da 
će se u glavi zalivenoj plitkim laskanjem, uprkos svim privilegijama 
i lakim rešenjima, iznenada roditi kritička ili bar paradoksalna i 
zaumna misao, potpuno je nerealno. Kusturica ima svoje nesum-
njive srpske zasluge – elegantna odbrana Miloševićevoga režima u 
nevreme, prikazivanje Roma kao najšarenije znamenitosti cirkusa 
Balkan, animalnost, pokvarenost i glupost uvijene u tzv. vizualnu 
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poeziju, koja se sastoji od beskonačnoga samocitiranja, i najzad 
opšte zadovoljavajući stav prema ženama, koje su silovane, bivene 
i ciče, kao i u prethodnih zlatnih četrdeset godina srpskoga filma. 
No, je li sve to dovoljno da izazove poluosmeh na licu Koštunice, 
smanji na normalu široki osmeh akademika Bećkovića, i izazove 
bar drhtaj usnica strogo kontrolisanog Borisa? Očito jeste, ali ima i 
drugih, antropološki i kulturno zanimljivijih razloga. 

Lingvistička simpatija: Kusturičina svojevolja sa novinarima zapra-
vo je ono isto što smo čuli na svim njegovim javnim pojavljivanjima, 
dodelama nagrada i intervjuima – dečko je beznadežno neverbalan, 
što budi i druge sumnje epistemološko-kognitivnoga tipa. Drugim 
rečima, nema bog zna šta da kaže. Poziv bubnjara dopunjava 
ovu sliku, i u tome nema ničega manipulativnoga. No, došao je 
trenutak kada neverbalnost treba da doživi nešto što bismo nazva-
li interpretatio Serbica, dakle da ga lokalni mudraci protumače i 
klasifikuju. Pojava akademika Bećkovića je tu ključna. Besmrtnost 
je u ovome slučaju postignuta već time što je u davnim 80-im nje-
govom zaslugom sve što je muško, poreklom iz dinarskih krajeva, 
upoznato sa većinom slova ćirilice i sa gotovo polovinom padeža, 
ušlo u Udruženje književnika Srbije. Druge usluge tokom godina, 
kao što je formiranje javne ratoborne poetike, epskih formula sa 
kojima se na junačkim usnama moglo elegantno pasti rasutih creva 
od Slavonije do Hercegovine, zasluge za uništavanje opozicije pro-
tiv Miloševića, za opštu misoginiju današnjega društva Srbije, za 
veličanje ratnih zločinaca, za zaslepljivanje masa, samo pojačavaju 
skup uslova za besmrtnost. I za sve to vreme, jezik akademika 
Bećkovića ostao je isto onoliko bez značenja i isto onoliko oralno 
gromopucatelan kao što je bio u praistorijsko doba pričanja viceva 
u kafanama. Ko bi bolje razumeo Kusturičino zaplitanje i nemo-
gućnost izražavanja? Ko bi bolje verbalizovao Kusturičinu, izvinite 
na izrazu, poetiku? 
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Vizualna simpatija: Boris Tadić bi konačno dobio više boje i obli-
ka kada bi se okružio sirenama, satirima, nimfama, kentaurima, 
jednorozima, gnomima i sličnima. Kako to nažalost ne može da 
se izvede, odnosno kako suzni tandem Dobrica Ćosić – tata Tadić 
nema širu upotrebu sem predsedničke inauguracije, Kusturičina 
pojava, sa vozićima, zabacivanjem pramenolikih masnih lokni i 
ostalim rustikalnim okolišom, ispunjava upravo ovu nužnu potrebu 
najboljeg od svih loših rešenja u srpskoj politici. Predsednik Tadić 
izvesno nije mogao naći strasnu, opasnu, politički izazovnu ženu 
za ovakvu ulogu – recimo neku od srpskih veštica koje još uvek 
govore o odgovornosti i ratnim zločinima, nije mogao napraviti 
prijem za Žene u crnome, i nije mogao pozvati Natašu Kandić na 
neku savetodavnu funkciju: zato je tu Kusturica, najbolja mogućna 
šabesa od malo kulture, malo politike, malo roka. Možda će neki 
budući glasači to ipak upisati u raboš. 

Pojmovna simpatija: najtemeljitije od svih u triju, Vojislav Koštunica 
u Kusturici vidi sve svetle elemente prošlosti (ašik sa vlašću, sa 
oružjem, relativizovanje zločina) i sve mogućne konceptualne 
osnove jednoga velikoga budućega prijateljstva. U njemu bi i dalje 
bilo mogućno govoriti ponižavajuće o Haškome sudu i EU uz 
mogućnu prisutnost svetskih medija, snižavati temperaturu kada 
se spomene Sarajevo, imati mali alibi za pljuvanje po Hrvatima 
u budućoj tesnoj trci, i uopšte sve što treba devalorizovati onim 
neponovljivim stilom raje i polovinom usta. 

Tri ugledna posetioca dakle imaju jake simpatičke odnose sa 
Kusturicom, koji izvesno ništa bolje nije zaslužio. Preostaje li 
išta nedečačkim kategorijama stanovništva? To da će kad-tad biti 
kažnjene novim Kusturičinim ostvarenjem na televiziji. 
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Prozuljak: uvod u Mihajla Pantića
oktobar 2007.

Biti beznačajan, neznalica, ambiciozan i kompromiser nije nešto 
što bi u bilo kojoj kulturi, pa ni u kulturi Srbije, bilo retko ili teško 
prepoznatljivo. Opravdano pitanje zašto bi se čovek time uopšte 
bavio, gubi važnost u onoj meri u kojoj je položaj, uticaj odnosno 
moć takve osobe veća. Stoga ima smisla postaviti Mihajla Pantića 
u centar pozornosti, jer možda bolje od ikoga drugoga, čak više 
i od Aleksandra Jerkova, otelotvoruje snalaženje, koje u kulturi 
Srbije predstavlja najvažniji narativni deo uspešnoga curriculum 
vitae. Moje lično iskustvo sa Mihajlom Pantićem, kojem sam kao 
kolegi-početniku dobro pomogla misleći da vredi investirati u 
sticanje znanja i širenje vidika, završilo se predvidljivo: pošto je 
preda mnom glasao za moje izbacivanje iz Instituta za književnost 
i umetnost posle grotesknoga političkoga procesa pre i posle unu-
tarnjega, još grotesknijega mini-staljinističkoga rituala, istoga dana 
je drugome kolegi potvrdio da je – glasao za mene. Sve se to desilo 
pre zaista davnih 18 godina, i tada je već bilo više zabavno nego 
žalosno. U svakome slučaju, od te tačke nema govora ni o osveti, 
ni o zamerki: ostaje profesionalni interes za veoma zanimljiv i u 
svojoj vrsti izuzetan primerak. Moje terensko iskustvo ovde samo 
doprinosi uverljivosti antropološke analize. 

Kada sam posle tri godine odsustva ponovo došla u Beograd, 1994. 
godine, našla sam dve slike koje su potvrdile moju otpornost na 
virus nostalgije: u trećoj hali Sajma knjiga, kod koje sam zausta-
vila taksistu jer sam tu uvek počinjala obilazak (nezavisni i mali 
izdavači), našla sam pustoš i dva potpuno neuplašena pacova; iste 
večeri, na televiziji sam videla Mihajla Pantića kako intervjuiše, 
tihim i pobožnim glasom, neudobno složen na šamlicu i okružen 
kokošima, trenutno istaknutoga proroka srpstva, na njegovom 
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šumadijskome dvorištu. Kulturno-antropološka zanimljivost Mi- 
hajla Pantića počinje u tome specifičnom odnosu prema vladaju-
ćem nacionalističkom diskursu: on legitimiše lažne nacionalne 
vrednosti, odnosno uozbiljuje lupetanja. 

No počnimo od dokumentarnog aspekta: Mihajlo Pantić ne objav-
ljuje ozbiljne knjige iz teorije, kritike, ili istorije književnosti. 
Razlozi su razumljivi: ne zna strane jezike, ne čita teoriju, a kritika 
mu je sredstvo stvaranja lokalnih mreža moći. Titula i status u kon-
tekstu Srbije 90-ih godina savršeno odgovaraju takvome tipu aktiv-
nosti. Knjige Mihajla Pantića su pre svega antologije, kao lokalni 
prevod moći u kulturi, i prozuljci. Otkriće ovoga hibridnoga žanra 
diskursa u velikoj meri možemo pripisati upravo Mihajlu Pantiću. 
U 80-im, on je označavao prilizivanje modnoj i uspešnoj proznoj 
situaciji Hrvatske, i istovremeno uspešno izbegavanje bilo kakvog 
angažmana, čak i onda kada je svako mogao biti disident. U model 
je spadalo, i još uvek spada, nekoliko stalnih motiva, koji pred-
stavljaju narativno jezgro: Novi Beograd, košarka, Stivi Vonder/
rok, engleski izrazi, a na negativnoj strani neverna ljuba, mačka, 
i feminizam. Sa time se može napisati dosta pseudo-osterovskih 
priča. Da bi dopunio skerlićevski kostim na stalnome srpskome 
karnevalu, Pantić uz to neguje poeziju putem pohvala pesnicima, 
prozu putem učestvovanja u većini poznatih žirija širom Srbije, 
kritiku putem trivijalizacije postmodernističke arbitrarnosti. Ovim 
postupcima Pantić je za sebe obezbedio sopstvenu biračku bazu u 
kulturi, koja će ga sa uzornom učestalošću nazivati naizmenično 
velikim autorom i velikim kritičarom, a zašto ne i teoretičarom. 
Ono što najviše zadivljuje jeste simbiotički odnos književnog i 
kritičkog u Pantićevom prozuljku: prepoznaju se isti motivi, iste 
sintaktičke konstrukcije, isto odsustvo logike odnosno zapleta, ista 
samouverenost nekoga ko ozbiljno veruje da vas je nadmudrio. 
I ne na kraju, mešavina čežnje za onim što je nedostižni prestiž 
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(puzzle – naslov knjige, bato!) i mržnja prema svemu i svakome ko 
je dotični prestiž stekao krajnje jednostavnim sredstvima, kao što 
su čitanje i učenje. Pantić kao autor prozuljaka nije konkurentan 
na tržištu nacionalističkoga ludila, a istovremeno daje potvrdu o 
kvalitetu takvim autorima. Teško je zamisliti unosniju poziciju. 
Akademija se smeši još jednome provincijalnom autoritetu, jer 
je uveliko premašio sve tražene kriterijume. Spomenula sam kar-
neval, koji je ključan u razumevanju antropološkoga tipa: Pantić 
naime uspeva da ostane ozbiljan u najneverovatnijim čvorištima 
gluposti, laskanja, podmazivanja, ukratko svih vrsta laganja. To je 
kvalitet koji se, očvrsnuo u socijalističkome konstruisanju kultur-
noga prostora, ume ceniti i danas. Reč je o zameni humora, koji 
ne opstaje bez kritike, zajedničkim znanjem o postignutoj prevari. 
Pantić, za razliku od Crnčevića, ne namiguje niti mljacka: prirodno, 
on je profesor univerziteta, i u toj ulozi bolji i od Vladete Jankovića, 
koga samouverenost ponekad prevari. Sve se ovo može videti u 
politici tela odnosno u javnome pojavljivanju. Kao dosledni klovn 
ozbiljnosti, uspešni mangup, Pantić je daleko najubedljiviji. A ero-
tika intelektualnog autoriteta je itekako moćna: Matija Bećković, 
u svojim prazničnim priredbama, uvek nastupa u kaputiću koji je 
kao iz 19. veka, i sa naočarima. 

Prozuljak Mihajla Pantića uistinu zaslužuje analitički pristup, već 
zbog minimalnog obzira prema neznalačkoj budućnosti. Stoga, 
kao nagoveštaj mogućnih rezultata, navodim samo jedan stav 
Mihajla Pantića, koji može biti stav još najmanje tri hiljade srpskih 
kulturnih i političkih zastupnika kolektiva, trivijalan i katastrofal-
no ignorantski; istorija se ne istražuje, nego se razume kao dato, a 
dato nam je srpskošću. Ko je drugi, ne razume: „Srbi svoj identitet 
formulišu kroz pamćenje (istorijom). Nesporazumi nastaju zbog 
nerazumevanja istorije.”
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Kosovo u glavi
septembar 2007.

Francuski reper sa imenom Sinik (pisano sa es, ne sa se) snimio je 
svoj realistično-angažovani hit u nekoj dečjoj bolnici: kod teško boles- 
noga maloga crnoga pacijenta, Sinik nagoveštava dijagnozu rečima 
„u njegovoj glavi je Kosovo“. Konfuzija, neizlečiva bolest, užasna 
izraslina, beznađe? Sve to. Uzgred, ni Sinik nije belac, ali francusko 
slovo zakona o državljanstvu ne prepoznaje boju kože. Druga je stvar 
koliko je prepoznaje stvarnost, zakonita ili nezakonita. Jedno je izves- 
no: tamo daleko, nejasna i bezoblična, teško prepoznatljiva ali uvek 
spremna, vreba kolektivna zver, koja će skočiti na svaku nepravdu 
(kad je prepozna) nanesenu Siniku, pacijentu ili sličnima, dakle sva-
kom obliku Kosova u glavi. Možemo je formulisati kao glas javnosti, 
kritički duh, građansku tradiciju otpora, liberalno levičarstvo – svaka 
definicija je nepotpuna, ali upravo to je definicija fenomena kome je 
na nekim drugim delovima planete već uveliko odzvonilo – u Srbiji, 
recimo. Nije samo reč o tome da su oni koji o Kosovu misle drugačije 
udaljeni iz javnosti, već su i stigmatizovani, pa je dijalog, odnosno 
promena mišljenja nešto sasvim isključeno. Prostor za razgovor o 
Kosovu je potpuno de-racionalizovan, može se konstatovati samo 
klinička smrt imaginarnoga pojma srpska inteligencija. Zašto bi baš 
većinski usmereni intelektualci bili krivi za Kosovo? Samo zato što o 
njemu nisu mislili. Jer kada se misli, ne može se završiti ni u stereo-
tipima, niti u dosadnome nacionalističkome tuljenju, niti u očitim 
lažima, niti u bilo kome drugom obliku inače mizernoga tematskoga 
horizonta srbske kosovonanije. Starija krivica je biti većinski usme-
ren: najbolje adaptirani na komunističko jednoumlje (računajući i 
tome pripadajući slavski anti-komunizam) isto su se tako najbolje 
snašli u nacionalističkome jednoumlju. Ne videti paralelu, i ne ose-
titi bar pobunu stila protiv formule mi-svi-Kosovo izvestan je znak 
gorepomenute dijagnoze.
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Kulturna invencija je plod zajedničkoga (ne nužno planiranoga) 
rada državnih institucija, individualnih intervencija, ponekad njiho-
ve interakcije sa masovnom kulturom, ponekad čak i sa sub-kultu-
rom. Tu bismo očekivali invenciju Albanca, manje ili više planirani 
napor obrade političke stvari u kulturi. Individualna intervencija 
je, recimo, nežni (mogućni) ljubavnik Albanac iz romana Mir-Jam, 
dašak egzotike – i ženske slobode izbora – između slovenačkih 
gora i Crne Gore. Jugoslovenske institucije su posle rata ponudile 
lako kolonijalni, ali probavljiv lik Albanca, u varijantama od čestite 
starine, neprobojnoga patrijarhalca koga novo vreme slama, sve do 
nepokolebljivoga borca, ukratko više privlačne nego odbojne muš-
ke zveri – sve to u filmu, gde se najlakše guta. Igranje drugoga kao 
performativni kulturni kod omogućilo je igranje Albanaca i igranje 
Albancima, i ostavilo nešto tragova u filmu i pozorištu, a sa mnogo 
dobre volje će se i danas naći u raspršenim ostacima beogradske 
urbanosti. To je i bila glavna osnova nekoliko pokušaja sasvim 
drugoga Beograda da u retkim peticijama i javnim manifestacijama 
pokaže da nisu svi mi oko Kosova i Albanaca. I, sa druge strane, 
jasan dokaz da čak i državna intervencija može otvoriti prostor 
tumačenja i afirmativne političke akcije.

Mainstream kultura je uspešno zaobišla i ovakve, najmanje zahte-
ve poštovanja ljudskih prava i građanske tolerancije. Čim je postalo 
dozvoljeno, a to je bilo znatno pre nego što će se komunizam uspeš-
no transformistati, Albanci su zamenjeni Šiptarima i ustoličeni su 
kao kolektivni neprijatelj broj jedan, sa situacionističkim zamena-
ma i dopunama (svi ne-Srbi, po volji i porudžbini). Ako zasada 
odbacimo riku i bes, ostaje tzv. fina književnost, recimo Slobodan 
Selenić i Svetlana Velmar Janković. Premda je u njihovim delima 
glavni negativac mračna i neljudska Prečanka, nije zanemariv ni 
dubinski pokvaren Albanac: oboje su objekt srpske plemenitosti, 
iskrenosti i naklonosti, a vraćaju kako samo oni umeju. U doba 
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kulturne prevlasti disidencije 80-ih, tik pre nego što će se veći deo 
odlučiti da otplovi na Meduzi, Hana Dalipi je napisala, objavila, 
i dobila nagradu za izuzetni roman Vikend u materini, u kojem 
karnevalizuje albansko-srpsku svakodnevicu, a posebno rod, sek-
sualnost, i manje-više sve što je na obe strane sveto. Autorka je 
za vreme rata emigrirala, a i šta bi drugo. Poslednji put je viđena 
u Parizu, a zatim joj se gubi svaki trag. Slučaj Svetlane Đorđević 
pokazuje da je reč o sistemskim rešenjima – pa izvolite, srpske a i 
albanske književnice! Imate širok izbor između pranja nogu juna-
ka, svete ili civilne Petke, a ko hoće može i magijski realizam: samo 
probajte ono što vam je pred očima!

Drugim rečima, kulturna invencija je izvesno deo dužnosti intelek-
tualaca sa koje god strane da u njoj učestvuju, i srpski intelektualci 
su zastrašujuće masovno ispustili mogućnost da svojoj zemlji pomo-
gnu time što bi stvarali privlačne, zapletene, upitne i mnogoznačne, 
a zašto ne i naprosto pozitivne i tolerantne slike, likove, situacije 
Albanaca i albanskog, srpsko-albanskog i albansko-srpskog – čega 
god. Domovini se služi mržnjom, u redu. No kako je mogućno 
da izazovni tematski sklopovi potpuno izmaknu pažnji književne 
sredine? Recimo, slučaj države koja vojno napadne svoj integralni 
i navodno najsvetiji deo? Recimo, slučaj najgorih neprijatelja koji 
godinama ne napadnu zaleđe države dok ona sebi daje luksuz da 
napadne sve svoje susede istovremeno, pa i nesusede na krajnjem 
severu? Recimo, slatko-lepljiva retorika koja koristi radi dopušta 
Slovencima i Hrvatima da imaju svoju državu, ali ne i ostalima, 
a naročito ne Albancima? Recimo, jako razumna rasprava bivših 
targetaša o potrebi da se Srbija pridruži NATO paktu, i istovremeno 
pena na ustima kada se spomene nezavisnost Kosova? Recimo, pot-
puna nesposobnost da se Crnogorci ubede milom, i istovremeno 
očekivanje da će se Kosovo prikloniti samo pretnjom, vređanjem i 
silom? Recimo, lukavo podgrejavanje latentnog evropskog rasizma 
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prema Albancima? Recimo, namig sa najvišega mesta koji Srbima, 
onim pravim, omogućava da glasno govore epski, a broje pare za 
cenu Kosova u tihoj molitvi? Kako naivno u poređenju sa tim zaple-
tima izgleda Den Braun sa tračevima o Magdaleni... Naravno da bih 
za ovakve zaplete zaželela boljega pisca nego što je Den Braun, što 
je bogohulna želja iz provincijalne perspektive bilbordske idolatrije 
SSSS (sasušeni starci služe svakome) pisaca.

Srpska država, kakav god da je model javne laži i licemerja nudila 
u zadnjih 15 godina, nije ponudila nijedan program tolerancije i 
antirasizma, naprotiv. Ne da bi to iko pametan očekivao, to je samo 
ilustracija konteksta još veće krivice intelektualaca za današnje 
stanje duha i pameti oko Kosova: niko ih nije ozbiljno sprečavao da 
takvu državu kritikuju što se Kosova tiče.

Kosovo u glavi je moćna metafora, jer se drugačije ne može opi-
sati stanje u kojem svi znaju da Kosovo ne može više biti srpsko, 
ali se preventivno i drugačije guši svaki glas koji bi rekao nešto o 
poslovičnome novome ruhu. Izgledi takve glave su skoro nikakvi. 
Oni koji misle da Kosovu treba prepustiti odluku o nezavisnosti, 
bez obzira na evropsko muljanje, nisu nužno obožavatelji bilo 
kojega nacionalnoga programa, baš naprotiv, svi im otprilike isto 
smrde. Ali ta beznadežno jednostavna situacija je posledica sves-
nog i koristoljubivog odbijanja intelektualaca da svojim osnovnim 
vežbama i veštinama, ne ulažući ni mnogo vremena a ni talenta, 
spreče predvidljiv razvoj. Kao i ranije, kao i obično, kriv je svako ko 
je huškao, kriv je svako ko je ćutao. Ostaje samo da što više ja-ova 
kaže javno zbogom i sa srećom Kosovu, i da ih ne bude briga što ih 
ni na jednoj strani ne čuju.
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paćenika se još zahteva da temeljito oglupe: budi dobar prema 
drugima samo za Božić, a za što manje pare.

Pitanje je jedino kako se odupreti: biti svestan bede? Nedovoljno. 
Kritikovati kapitalizam? Isprobano, bez efekta. Misliti revoluciju? 
Samo izvolite. Problem nije ni u kako, ni kada, već je upisan u, 
bojati se, evolucijska rešenja planete za ljudsku vrstu. U krizama 
koje su do sada potresale ljudski rod, pobeda odnosno preživlja-
vanje je pripadalo maloj grupi: govorim o dalekoj prošlosti, ne o 
zadnjoj sekundi u kojoj živimo, po konvenciji započetoj rođenjem 
izmišljenoga deteta. Procenjuje se da je za preživljavanje moder-
noga čoveka, uspešnijeg, a pre svega mobilnijeg i snalažljivijeg od 
neandertalca, bilo potrebno jedva nekoliko desetina hiljada prime-
raka – možda čak i manje. Šta god da ključno u budućnosti ugrozi 
ljudski život – bolesti, prirodne katastrofe, ratovi, kombinacija sve-
ga, mogućnost da preživi imaće grupa koja ima najbolja skloništa, 
rezerve hrane, lekova, sredstva kretanja ili skrivanja. Drugim reči-
ma, najbogatiji. Nekih stotinak hiljada Zemljana ima već osigurane 
uslove preživljavanja u najgorem mogućnome scenariju. Zbogom 
Darvine, idealisto: preživeće najneproduktivniji, najprivilegovaniji, 
oni koji su se osigurali na grbačama neprivilegovanih, izvesno ne 
najpametniji, najsnalažljiviji i ostalo. Bumbari i dembeli će nastavi-
ti ljudski rod. Toliko o prirodnoj selekciji, kao i o SF kulturi. 

Šta ostaje onima koji će se za nastupajuće praznike gostiti (u naj-
boljem slučaju) hlebom, jogurtom i smesom repova, ušiju i kopita 
zvanom posebna kobasica? Nude im se vera, alkohol i televizija, koji, 
kao kombinovana pilula ekstazija, zamenjuju nekadašnji jedinstveni 
opijum za narod. Sažaljenje i prezir su podjednako besmisleni u ovo-
me slučaju. Davanje nade uvek ima skrivenoga korisnika, koji izve-
sno nisu oni. Arbitrarnost podele milosti ili pojedinačno izigravanje 
boga za vreme blagdana je zanemarljivo. Ostaje možda razmišljanje 

Srećan Božić i comp. 
decembar 2007.

Prema ovome prazniku imam ambivalentan stav: sa jedne strane, 
šarene sijalice su za mene naprosto neodoljive, ni priča o detetu 
koje nikome ne pripada, rođenome na otpadu, izbačenom iz grada, 
nije bez smisla u svojoj surovoj, nikada promenjenoj realnosti, a sa 
druge, neću da se gnušam potrošačke površnosti zajedno sa crkva-
ma i licemerima – bar ne ovih nekoliko dana godišnje. Drugim 
rečima, imam sve probleme okorelih cinika. No tu su i mala zado-
voljstva: dok sam danas, na jedan od prazničnih dana, probadala 
karanfilićima ničim izazivajuću pomorandžu, na televiziji se počeo 
vrteti jedan od mnogih božićnih filmova. Mlada zaposlena žena iz 
niže radničke klase negde u Americi gde je zimi hladno, ne veruje 
u Deda-Mraza. Na odlasku na posao gleda na pumpi nesrećnika 
koji prodaje svoj raspadajući automobil ili bilo koji njegov deo da 
bi nešto kupio detetu za Božić. Njen verujući muž u međuvremenu 
odlazi sa decom da isprazni račun u banci ne bi li imali za jelku 
i ostalo. Čuvši da joj je muž u banci, žena napušta svoju kasu u 
samousluzi da bi ga sprečila, kojom prilikom je šef otpusti: ulazi u 
banku, toliko da vidi onoga nesrećnika sa pumpe koji upravo poku-
šava da opljačka novac, te u panici upucava njenoga muža, i u bek-
stvu ulazi u njegova kola, zajedno sa njenom decom. Izbezumljena 
mati ostavlja mrtvoga muža i juri za decom, toliko da vidi kako sa 
mosta u kolima padaju i nestaju u ledenoj vodi. So far so good. No 
onda stvari odu k… vragu? Prvo nekakav anđeo spase decu, onda 
Deda-Mraz pošalje nesrećnici preko ćerke poruku da može da vrati 
muža, dakako ako veruje, i konačno se sve vrati kao flešbek te u 
sceni na pumpi ona onome nesrećniku dadne 50 $ za grejač, čime 
se spase od prethodno opisane noćne more, ali ne i od zvončića, 
letećih irvasa i padajućih zvezda. Jedna fina stvarna situacija iz 
sveta u kojem živimo rastače se u sramotno niskim lažima, i od 
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u okviru minimalizma, zahteva ispod kojih se ne može. Na jednoj 
strani, to je pritisak na države, da ne pomažu poslodavce da otpuš-
taju višak zaposlenih, nego da omoguće preživljavanje što većega 
broja neprivilegovanih. Na ulici i na internetu, taj je pritisak mogu-
ćan – vidi (možda) primer Grčke u bliskoj budućnosti. Minimalizam 
uvek izgleda kao zahtevna utopija, a projekti sprečavanja Albanaca, 
Hrvata i potpomaganja Mladića imaju nepremostivu komparativnu 
prednost da snabdevaju budale dobrom pričom za prljavštinom 
zapušene uši, u gorim slučajevima za već uveliko virozan mozak. A 
ništa opasnije od izgladneloga patriote. 

A sad, božićni projekat: univerzitetska TV stanica koju sam u gluvo 
doba gledala pre nekih petnaest godina u Americi, i koja se posle uto-
pila u kanalu Comedy Central, imala je stalni deo gledanja najlošijih/
najjeftinijih filmova, uz komentar nekoliko besmislenih likova, čije 
su se siluete videle na dnu ekrana – kao gledate iza njih. To je davalo 
mogućnost da se pokrene asocijativni krug neslućenih razmera, na 
osnovu jednostavnih kodova popularne kulture, i pomoću osnov-
noga galvanizatora – smeha. Možete ukinuti TV program, i izvoditi 
svoj, možete raditi na internetu; bojim se da je za pobunjeničku TV 
potrebno malčice više. Pa da pišemo Deda-Mrazu?

Slušajući Vladu Kreslina
januar 2008.

Postoji trenutak kulture, proizvod nepredvidivih tokova i zrelos-
ti, kada se u popularnoj kulturi, negde na rubu obično, pojavi 
nešto što izražava one koji su skoro izgubili nadu da će se sa bilo 
čime u svetu u kojem žive moći bar privremeno identifikovati. A 
tek kada to pogodi one, koji se naročito trude da se ni sa čim u 
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svetu u kojem žive identifikuju! Omekšavanje? Saučestvovanje? 
Priznavanje ljudske okoline? Kako god da to nazovemo, deluje 
eksplozivno. U mome slučaju (a i u Božidarovome), to je prvo 
bio grčki Rom Kostas Hadzis, koji je u doba pukovničke diktature 
u Grčkoj pevao promuklim glasom o teško odredivim osećanji-
ma, koja su mnogi tumačili politički: kontekst je stvarao tekst. 
Posle je diktatura pala, a za Kostu smo saznali da je Jehovin 
svedok. Tekstovi su postali banalni i zaboravljivi. Zatim smo 
imali Dionisija Savopulosa, genija reči i muzike, koji je godina-
ma ispunjavao naš svet mudrim i šašavim slikama; govorili smo 
njegovim formulama („jedno malo more”), prepoznavali njegove 
kalambure („guzogrci”), ulazili u njegove slike („stočići napolju”, 
„Mesec se udvaja”), služili se njegovim jezikom („ne znam šta 
da pevam večeras dečici u Lavrionu, a ni starijima”), čak smo ga 
i upoznali, hteli da ga dovedemo u nekadašnju Jugoslaviju – ali 
tada za njega niko nije imao zanimanja. Mnogo docnije, otkrio je 
svoju naklonost za srbske ratne osećaje, i gostovao je u Beogradu: 
niko ga nije razumeo, što je i zaslužio. Otkačili smo ga za vreme 
njegove patriotsko-nacionalističke faze, i onda ga ponovo čuli na 
zatvaranju Olimpijskih igara u Atini. Bio je stari, korozivni, gadni 
Savopulos. Možda mu oprostimo. 

A negde u sredini smo našli svoga najboljega, koji se više nije 
mogao menjati, jer je umro: Žorž Brasans. Jedini koji je do kraja 
rekao šta treba o nacionalistima („srećni idioti koji su rođeni neg-
de”), jedini je spevao prelepu, čednu pesmu o – ženskom polnom 
organu („krajnje je vreme da se za ovaj instrument sreće nađe 
lepa hrišćanska reč”), bio je do kraja nežan i zloban. U Brasansu 
sam prepoznavala ono što najbolje može biti u muškome. Sa tim 
konstantama za opuštanje preživeli smo dosta godina u Ljubljani. 
Pomogao nam je Iztok Mlakar, pesnik iz Primorske, koji je pevao o 
svemu što nas se u Sloveniji ticalo, sarkastično do mile volje. Ima 
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njegova prekrasna pesma o jelu, koja je ravna staroj Balaševićevoj 
o tome kako se nekada jelo…

Vlado Kreslin je nedavno ušao u naš izuzetno uski vidik. Svake 
godine u decembru, Vlado Kreslin, zrela zvezda dobre muzike, 
ima koncert u Cankarevom domu, na koji se dovuče sve što u 
Sloveniji misli izvan okvira desnice, klerikalizma, fašizma, rasiz-
ma, sve što voli istočne granice i priznaje južna sećanja (ne samo 
rock/sex/drugs/ tripove dole). Nekada suviše siromašni, nekada 
malo snobovski, sada naprosto umorni od predavanja i pisanja, 
nikada nismo otišli na te koncerte, već smo ih docnije, kada se 
ugase praznična svetla, gledali negde januara na televiziji. Tako 
i ovoga puta. Vlado Kreslin je imao uobičajeni repertoar, od 
duhovite pesme „Ovo nije politički song”, do nežnih, i konačno 
„Bella ciao”, i „Vsi so venci beli”; nastupali su njegovi mama i 
tata, „Beltinska banda” iz rodnih Beltinaca, u kojoj se povremeno 
zamenjuju prirodno otišli starci – seoski muzičari, kao i ostala 
krajnje simpatična grupa muzičara izvan turbo-pejzaža Slovenije. 
Koncert se, kao i obično, produžio na skoro sat više od predvi-
đenoga vremena, i publika je izgledala ne manje simpatično: 
ukratko, pitali smo se kako od strane vlade strogo dresirana 
državna televizija može dozvoliti ovako jasno opoziciono pona-
šanje, ovako očito suprotstavljanje onome što bi hteli da vide kao 
gledalačko-biračko telo. Dobro, iz primera Srbije znam da trenuci 
radosti ovakve vrste ne znače baš ništa na onome planu koji kon-
troliše živote. Znam takođe da mogu ovu Sloveniju voleti, a da mi 
to nikada ne bude uzvraćeno. No slušajući Kreslina, palo mi je na 
pamet osnovno pitanje, upalila se ona neizbežna crvena svetiljka 
racionalne kontrole kada se uživa: a zašto bi me voleo bilo koji 
kolektiv? Taj izbor lakše muzike u kojem smo uživali u zadnjih 
tridesetak godina imao je uski krug uživatelja, koje smo lako pre-
poznavali i sa njima prijateljevali. Lakmus-funkcija je jasna: voleti 
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Mocarta ili Baha je veoma intimna stvar, koju ne možeš deliti sa 
masama široko kulturno usmerenih (ka Mocartu i Bahu) i uz to 
svakojakih. Neki od najgorih monstruma novije istorije voleli su 
tu muziku, i premda slušanje Mocarta za mene spasava to što 
ga je volela moja najpametnija mačka, ničega javnoga, ničega 
demokratski uzbudljivoga nema u deljenju ljubavi za Mocarta 
sa drugima. Rock i ostale generacijske stvari postale su važne 
za etnografsko mapiranje: toga sam postala svesna kada me je u 
Americi prvi put vozio taksista star preko šezdeset godina, koji je 
veselo udarao takt hita iz sedamdesetih. Sa pesnicima-pevačima 
koje sam spomenula, uvek se jasno oblikovala grupa, sa kojom 
sam mogla deliti i druge ideje: njihove pesme su ih prizivale upra-
vo onako kako sam sa takvim društvom očekivala. Iz simboličke 
potke pesama moglo se čitati šta publika oko mene misli o poli-
tici, crkvi, levici, desnici, manje-više o svemu. Kada smo takve 
pesme slušali udvoje, obnavljali smo društveni kontekst koji smo 
ranije živeli, uveravali sebe da nade ima, a pre svega, sećali se 
dragih lica sa kojima smo to delili, svađa, smeha, sigurnosti da 
postoji minimalni program koji nije sasvim izgubljen. Danas mi 
se čini da program osnovne, neupitne, proverene prosvećenosti, 
koji je izdržao dva veka i nešto malo u tragovima, malo u institu-
cijama, dosta u ljudima, sada neumitno izdiše. Da li trenuci sreće 
sa pametnim pesmicama šalju lažnu informaciju? Ili publika rea-
guje i postoji samo zato što još nisu svi pomrli? Da li su preneli 
svojoj dečici – i onoj u Lavrionu – nešto od prosvetiteljske sreće? 
Odgovora zasada nemam, a imaću ih sve manje i manje. Bio je 
dan u januaru, između tvog i moga rođendana, trenutno nijed-
noga rata u krugu od hiljadu kilometara, i još uvek, umesto da se 
nemo opijemo, nešto hoćemo da kažemo kada nam se nešto kaže. 
Hvala Vladi Kreslinu za toliko.
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Čovek kome je pukao film
februar 2008.

Umro je Janez Drnovšek, čovek sa bogatom političkom karijerom 
i sa malo godina (svega 58). Pre neke dve godine je ražestio pro-
fesionalne Srbe svojim tačnim predviđanjem razvoja situacije na 
Kosovu: time je hteo da skrene pažnju slovenačkoj i evropskoj 
diplomatiji na žarište koje je svima bilo očito, ali niko nije hteo 
da se ozbiljno pozabavi njime. Indolencija slovenačke diploma-
tije dovela je Sloveniju danas u lose-lose položaj, srpska strana je 
kao i obično izabrala krvav ćorsokak. A u međuvremenu, Janez 
Drnovšek je promenio sebe, videvši da od sveta ne može da se 
napravi nešto bolje. Njegovu akciju u Darfuru, potpuno u skladu 
sa načelima i postupcima Ujedinjenih nacija, velike sile su jednos- 
tavno prećutale, da bi se pojavile onda kada im je medijski stvar 
više odgovarala – koga briga za nekih sto hiljada mrtvih koji nisu 
preživeli to manipulisanje politike. Rusija, tradicionalno jako zau-
zeta klanjem malih naroda i nezgodnih pojedinaca, Francuska, u 
kojoj premijer preračunava svoju seksualnu kilometražu zajedno 
sa političkom, Nemačka u kojoj su lokalni izbori pokazali šta se 
zaista misli o umerenjaštvu Merkelove, Engleska u kojoj se još 
oporavljaju od Blerove bezočnosti, Amerika o kojoj ne vredi više 
misliti do novembra – stvar je, po svakoj realnoj oceni, mogao 
pokrenuti samo nekadašnji vođa pokreta nesvrstanih i zapravo 
poslednji vođa nesvrstanih – Janez Drnovšek. Kada su se dobroči-
nitelji Darfura počeli gurati pred kamerama na Ist riveru, Drnovšek 
je već bio drugi čovek. Lako je reći da ga je bolest promenila: 
mislim, već zbog ljubavi prema paradoksu, da nije, već da je 
došao do tačke u kojoj ga politika više nije mogla iznenaditi, pa je 
on počeo da iznenađuje nju. Počeo je govoriti bez uvijanja, jasno, 
istinoljubivo, dakle po definiciji provokativno. Počeo je spasavati 
svoju dušu, i dušu svakoga ko je hteo da ga sluša i čita – a bilo 
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ih je, bar u Sloveniji, neočekivano mnogo. Možda njegove knjige 
nisu najsvežije što se može danas pročitati iz ogromne produkcije 
svakodnevne mudrosti i saveta za jednostavan a pun život; no uz 
knjige, on nije prestajao da deluje. Obično se to kaže obrnuto – uz 
sav rad, stizao je da piše i knjige. Ja sam namerno obrnula red 
stvari – toliko o knjigama. 

Janez Drnovšek, premda se osamio u planini sa svojim psom, nije 
postao šumski čovek. Naprotiv, uspeo je da u situaciji priličnoga 
beznađa nad skoro neverovatnom raspojasanošću vladajuće grupe 
postane opozicija-solista. Nimalo čudno da su ga odmah okružili 
oni koji su čeznuli za artikulisanom opozicijom. Janez Drnovšek 
se politički preselio na internet, gde je objavljivao svakodnevne 
komentare, i uz to davao izjave novinarima koji su ga opsedali 
onih dana kada nije bilo drugih vesti. Njegove ocene vladajuće 
grupe ostale su legendarne: premijera Janšu je u intervjuu ame-
ričkome listu nazvao prince of darkness. Nisu mu ostali dužni: 
svakodnevno su izmišljali bedne afere i optužbe. Razveseljavao 
je narod svojim pojavljivanjem sa alternativnim isceliteljima, 
indijskim mudracima, na domorodačkim svečanostima, sa inka-
kapicom ili vencem na glavi, svirajući u andsku frulicu na jezeru 
Titikaka, u društvu za Zapad notornih južnoameričkih socijalis-
tičkih lidera. Pričao je Al-džazirinim novinarima kako se pravi 
dobar hleb i čime hrani svoga psa. Uz pse (svi su bili ogromni), 
imao je uski krug dobrih prijatelja, uglavnom nepoznatih javnosti; 
pre dve godine je otkrio vanbračnu kćerku: ukratko, nikada nije 
bio dosadan. Kao simbolični lider, ne kao realni politički igrač, 
ključno je odredio izbore za ljubljanskoga gradonačelnika i zatim 
i za slovenačkoga predsednika države, svoga naslednika, i u oba 
slučaja doprineo tome da su oba glasanja bila zapravo glasanja 
protiv – sadašnje vlade. 



130

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

131

Eseji i kom
entari

130

No najvažnije u vezi sa Janezom Drnovšekom ostaje ipak to što se 
pokazao kao čovek koji je u stanju da nastupi beskompromisno, čak 
i protiv većine, one većine običnih ljudi, koje je inače uspešno umeo 
da predstavlja. Reč je o događajima u jesen 2006, kada je lokalna 
zajednica u selu Ambrusu u južnoj Sloveniji odlučila da raskrsti sa 
porodicom Roma. Prestupnik koji je pretukao starca u selu, nerom, 
našao je utočište kod Roma. Nisu ga pitali zašto beži, pitanje je da li 
su znali o čemu je reč. Njihov prestup gostoprimstva je postao glavni: 
i inače stigmatizovani kao lopovi i krivi za nestanak svake kokoši u 
selu, sada su postali opšta opasnost – danima smo gledali suzne babe 
koje se boje izlaska iz kuće, majke zabrinute za svoju decu, i naravno 
muške stanovnike, koji su direktno u kamere i mikrofone lajali o tome 
kako porodicu treba izbaciti i rasterati, a njihovu kuću spaliti. U slu-
čaju da to država ne uradi, eto njih sa sekirama, bakljama u puškama, 
pa će već urediti tako da Romi ne predstavljaju opasnost za njihovu 
sreću. Novinari su se proslavljali izazivanjem jezika mržnje, pa su 
i sami otkrivali kriminalnu prošlost porodice, uspostavljali demo-
kratsko pravo zajednice da se brani; fašisti su krenuli svom snagom 
na predloge o terorisanju građana drugoga reda, koji nisu Slovenci: 
figura Cigana je postala noseća za prenos svih mogućnih frustracija, 
lične duhovne bede, moždane pustoši. Uporno smo gledali kako 
Strojanovi puše, kako kroz opustošeno dvorište protrčavaju mali psi 
i mala deca sumnjive čistoće, uopšte slike pokvarenoga, drugačijega, 
prljavoga života onih koji ne spadaju u inače sjajno uređeno, praved-
no i normalno društvo čistih Slovenaca. Ministar policije se prosla-
vio obećavajući meštanima uklanjanje kriminalne porodice, a zatim 
se još više proslavio time što ih je zaista oterao. Odiseja je trajala 
mesecima, ministri su imali priliku da se prikažu kao gnjide u retko 
intenzivnome ritmu. Nesrećni Strojanovi su najzad dobili utočište 
u napuštenome vojnom objektu blizu Ljubljane, posle intenzivnoga 
smirivanja i očito potkupljivanja sugrađana na toj lokaciji. Njih je bar 
bilo mogućno potkupiti! Više od godinu dana docnije, Strojanovi su 
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u zamenu za svoje vlasništvo kuće blizu Ambrusa dobili vlasništvo 
kuće u kojoj su dobili pribežište. Ministar policije je uspešno preži-
veo interpelaciju, državna tužiteljka koja je naložila prisluškivanje i 
snimanje porodice i njenih posetilaca u prvome utočištu uspešno je 
nastavila da služi svoj mandat. 

U ovome se slučaju Janez Drnovšek pobrinuo da spase obraz 
čitave države. Pred Božić, u jeku akcije sprečavanja pristupa kući 
Strojanovih i napada na njih, odnosno preventivne osvete poštenih 
meštana, kada je policija bila navodno nemoćna u zaštiti moguć-
nih žrtava linča, pojavio se u poseti Strojanovima sam predsednik 
države, Janez Drnovšek, sa nekoliko kamiona-kontejnera punih 
hrane i drugih potreba za opsednutu i proganjanu romsku poro-
dicu. Meštani su se iskazali ne dopustivši prilaz kamionima. Neka 
Cigani umru od gladi! Drnovšek je prišao Jelki Strojan, matrijarhu 
porodice, i pred kamerama se sa njom srdačno zagrlio. Zatim su 
došli i crvenovrati meštani, koji su uz psovke, vitlajući priručnim 
oruđem, pretili predsedniku svoje države. Ministar policije se nije na 
vreme setio da rastera snimatelje – zabrana medijskoga kontakta sa 
Strojanovima je došla tek narednoga dana. Okružen rikom praved-
nika koje je hteo da spreči da do smrti izgladne, a možda i pobiju 
za sve krive Rome, predsednik države je progovorio svojim rodnim 
zasavskim dijalektom, i opomenuo meštane da će uskoro Božić, i 
da treba pokazati samilost. Odgovor je bio takav da je predsednik 
države meštane upitao kakvi su oni hrišćani, i da li su uopšte ljudi. 
Hrišćani su se preteći samoidentifikovali. Policija nije zaštitila pred-
sednika države, ličnih čuvara niotkuda (nije došao službeno, nije bio 
najavljen). Drnovšek se izvukao bez batina. Njegov gest nije sledio 
niko: pripadnici, aktivisti i prežvakači ideala civilnoga društva nisu 
došli da svojim telima zaštite porodicu Roma, da uklone higijenski 
kordon, da brojem i prisustvom prinude meštane da se povuku. 
Umesto toga, dični predstavnici civilnoga društva su masovno iz 
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svoga brloga-bloga diskutovali o smilsu predsednikove akcije, dok su 
Strojanovi gledali kako im kuću buldožerima ruše savesni policajci, 
sve u cilju očuvanja mira i reda. To još nije bilo sve, nego je u TV 
štali pod imenom Piramida politički lider krajnje desnice, uz asisten-
ciju voditeljke, dobio mogućnost da direktno (uz srdačnu potporu 
publike) vređa Rome: šta se desilo na državnoj televiziji posle? Ništa. 
Voditeljka je posle te sezone promenila imidž: ne želim da vređam 
životinje olakim poređenjima o pre i posle. 

Janez Drnovšek je, ako ništa drugo, uspeo da stvari dovede do 
tačke rešavanja, probio je medijsku cenzuru, uveo jezik ljudskih 
prava. No iznad svega, načinio je usamljeni gest koji se, zbog 
njegovoga položaja, tumači kao slika kolektiva, Slovenije. Malo je 
državnika na tome položaju, u poslednje vreme ih uopšte i nema, 
koji bi sebi dopustili spontan ljudski gest ovakve vrste. Predsednik 
je ispao bolji od svoje države i od većine svojih sugrađana. 
Slovenija ga tada nije zasluživala, no zabeleženi čin će ostati kao 
svedočanstvo koje će izgledati znatno bolje od minule realnosti. 
Uz sasvim malo ličnoga rizika, pojedinac na visokome položaju 
može dati iskupljenje podivljaloj većini. Drnovšekov ugled i slava 
ostaju samo njegovi. 

Ovako jednostavna računica i sjajna perspektiva još nisu pale 
na pamet nijednome srpskome političaru – doduše ni šire... 
Jedino što je teško zamisliti situaciju u kojoj bi ovakav primer 
bio potrebniji nego danas u Srbiji. U dubokome blatu između 
ruske solidarnosti sa Đinđićevim ubicama, i plavuša koje sabor-
no i dostojanstveno kradu mrske proizvode naših neprijatelja 
Amerikanaca i Slovenaca, preti da se udavi sve što smo neodgo-
vorno mogli misliti da preostaje...
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‘68.
juni 2008.

Oni koji su doživeli ‘68. danas su starci. Preći ću preko pitanja 
odgovornosti, iskorišćavanja, karijerizma, malih bednih koristi ili 
potpunih nesreća: zanima me ostavština ‘68. u svakodnevici onih 
koji je nisu doživeli, mada ona danas izvesno postoji u njihovim 
životima.

Reč je o simboličkoj godini: stvari koje su zauvek promenile život 
nekoliko generacija su se dešavale nekoliko godina pre, i nekoli-
ko godina posle, i konačno su se utopile u neverovatnoj dosadi i 
površnosti osamdesetih godina prošloga veka. Građanski pokreti 
u Americi su od sredine šezdesetih godina promenili društvene 
odnose i kulturu, i uspeli da naprave ključnu grešku, istu koju je 
napravio ženski pokret u devetnaestome veku: izdali su Crnce. U 
Evropi su se promene već uveliko desile među intelektualcima i na 
univerzitetima, posebno posle ogorčene borbe protiv francuskoga 
kolonijalizma u Alžiru od kraja pedesetih godina. Posle ‘68, pro-
mene su ponegde bile katastrofalne: vojne diktature posvuda po 
svetu, od Latinske Amerike do srca Evrope, Grčke, radikalna krila 
koja su prešla u međunarodno organizovani terorizam (nemačko-
japansko-palestinski), propast čehoslovačkoga pokušaja čupanja iz 
sovjetskoga smrtnoga zagrljaja, buđenje kulture u bivšoj Jugoslaviji 
zajedno sa završnom, korejskom fazom titoizma. ’68. je zapravo 
trajala, u svome političkome značaju, nekih deset godina, 1966-76. 
No značaj toga doba za kulturu i svakodnevni život, temeljna pro-
mena antropoloških odlika stanovništva celoga sveta, ostaje.

Koje su to bile promene, šta je to moglo da ostane bez ikakve brige 
ili čak znanja o tome kakav je bio politički smisao ‘68? Promenili su 
se ključni postojeći koncepti tela, seksualnosti, hrane, oblačenja, 
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ponašanja, prostora u kojima živimo, načina na koji komuniciramo. 
Potrošačko nasilje je proždrlo sve što je moglo uopšte podsećati na 
refleksiju ili svest, ali ti su oblici preživeli. Mogu li se još koji put 
probuditi?

Osnova uspeha ’68. u tome smislu zavisi pre svega od svesti da 
revolucija, šta god da je bila, nije bila krvava: bili su krvavi odgo-
vori na nju. Mogli bismo naprosto reći da nije uspela: no uspeh 
revolucija koje poznajemo iz prošloga veka je takav, da možemo 
biti samo srećni što ’68. nije uspela. Iz toga bi se moglo zaklju-
čiti da je upravo njen politički poraz označio izuzetan opstanak 
nekih osnovnih ideja te revolucije, i mogućnost njihove obnove. 
Zahvaljujući fuziji ideja strukturalizma, nove seksualne etike, istoč-
nih filosofija i tradicionalne zapadne liberalnosti, kako evropske 
tako i američke, sve uz veliki napredak komunikacija i medija, te 
ideje su brzo postale globalne. U osnovi svih tih ideja je negiranje 
ili borba protiv kapitalizma. Uzmimo prvo seksualnost, koja je i 
uzrok i posledica menjanja tela kakvo nije bilo viđeno od radikalne 
promene ženskoga tela tokom i posle Prvoga svetskoga rata: slobo-
da, uz nove mogućnosti kontracepcije, promenila je odnose među 
polovima, i dala nova značenja materinstvu i porodici. Komuna, 
oblik slobodno organizovane porodice, još je i danas oblik kome 
se povremeno vraćaju alternativne grupe. U svakodnevici onih koji 
nemaju hrabrosti da istupe iz tradicionalnih porodičnih i polnih 
okvira, ostaje seksualna sloboda kao nesumnjivo dostignuće ‘68 
– toliko izdržljivo, da ga u svome licemernome svetu održavaju i 
javno goreće pristalice crkava i njihovih pravila. Nova seksualnost 
je promenila ljudsko telo: žensko je postalo manje zavisno od tvrde 
odeće, sa većom popustljivošću za slobodne oblike, premda potro-
šačka tiranija i dalje zahteva da žene troše novac na dijete. Muško 
telo je pretrpelo još mnogo veće promene, prve posle baroknoga 
muškoga tela koje se ukrašavalo. Kosa je konačno postala duža, 
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muškarci su počeli da nose cvetne dezene, da ističu svoju anato-
miju, ili da je pokrivaju neočekivano široko krojenim, šarenim i 
obojenim tkaninama. Nositi danas (danju) crno odelo označava 
otvoreno pokoravanje moći i služenje kapitalizmu – ali da nije bilo 
‘68, to ne bismo odmah prepoznavali. Mi stariji se sećamo kako su 
dečacima nasilno skraćivali kosu, sećamo se mjuzikla Kosa koji je 
označio novu eru zabave. Novo telo postalo je obuzeto muzikom, 
koja je bila dostupna odasvud, i koja je crpla nove motive odasvud 
(indijska faza Beatlesa, indijski uticaj na grčku popularnu muziku, 
mešanje rocka i ethno muzike, itd). Novi odnos prema telu i izgledu 
označio je živu razmenu sa proizvođačima tkanina i odeće svuda 
u Aziji, odakle je dolazila nova odeća i novi nakit, dok su tamo 
odlazili hipiji na manje ili više trajnu obnovu tela i duše. Droga je 
sastavni deo toga folklora. 

Da skratim debatu, postaviću pitanje: šta više volite, manadžerku 
koja nervozno šmrka kokain u svome hladno dizajniranome sta-
nu pre nego što se suoči sa novinarima, ili hipi društo koje savija 
marihuanu? Legalizacija marihuane je napravila socijalna i kultur-
na čuda u zemljama koje su to dopustile – smanjivanje kriminala, 
smanjivanje zavisnosti od jakih droga: vredno je promisliti. Hipi 
kultura je masovno vratila vegeterijanstvo u svakodnevicu: računa 
se da je danas oko 30 odsto stanovnika u najrazvijenijim zemljama 
sveta vegeterijansko. Hipi kultura je otvorila pitanje zdrave hrane, 
ekologije i ekološke osvešćenosti, globalne raspodele hrane, soli-
darnosti, konačno novo razumevanje ljudskih i životinjskih prava. 
U tome kontekstu, ’68. je nanovo postavila pacifizam na noge, 
posle užasa dva svetska rata. Nešto religije je uspešno otrgnuto iz 
ruku crkava, promenjen je odnos prema rasi, za koju danas prosto 
znamo da biološki ne postoji, promenjen je odnos prema ženama, 
feminizam je uspešno uzleteo iz haotičnih ideja ‘68. Drugim reči-
ma, mnogo stvari koje danas – još uvek – mnogi smatramo samo-
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razumljivim, posledica su društvenih i kulturnih promena koje su 
se desile u deceniji ‘68. Kruti, uštirkani, samosvesni, patrijarhalni, 
kolonijalni, agresivni i koristoljubivi svet posle Drugoga svetsko-
ga rata rasplinuo se u psihodeličkim bojama i oblicima. Posle se 
uspešno vratio tamo gde smo i sada, ali danas bar uspešno čitamo 
svet u kojem živimo, sa kolektivnim sećanjem na ‘68.

Dobar deo folklora pobune odmah je progutala potrošačka kul-
tura – kao što su recimo mini suknje, svingerstvo, pornografija, 
muzika, pop, i mnogo drugoga. No ’68. je otvorila nišu koja više 
nikada nije mogla biti zatvorena, i još uvek je na raspolaganju: 
samosvest margine, alternative, mogućnost neinstitucionalizova-
nog organizovanja, gerilski pristup urbanosti i kulturi, nepred-
vidljivost reakcije i nove pobune. Boje filmova iz toga doba su 
izbledele, ali ih je mogućno restaurirati zahvaljujući kompjuter-
skim tehnikama koje su razvili pripadnici generacije ‘68. Odakle 
ideja interneta, odakle neobični tipovi koji su je razvili, dobrim 
delom izvan i protiv državnih institucija? Takođe iz ’68. i od pri-
padnika te generacije. Možemo im zameriti prodanost, služenje 
neprijatelju, etičku arbitrarnost i šta god želimo: no ono što je 
ostalo iz ‘68, i što je i danas najveća tekovina toga doba, jeste 
otvorenost i dostupnost sredstava za učenje i razvijanje kritičke 
misli, pre svega za mišljenje o ograničenjima koje ta uglavnom 
prividna sloboda nameće. Naravno da je lakše misliti slobodu u 
slobodnome telu, koje obavija meka i slobodna odeća, sa lako for-
mulisanim i izvodljivim željama, u saglasnosti sa željama drugih, 
u skromnom ali veselome životu, punome slika, muzike, u jakoj 
stečenoj i naučenoj otpornosti protiv proglašenih pravila, sa oset-
ljivošću na svaki oblik laži i nepravde. Ono što je u osamnaestome 
veku bila privilegija maloga kruga intelektualaca, postalo je posle 
’68. opšta svojina – ili bar mogućnost svojine, i više se ne može 
ograničiti na elite. Koja je druga revolucija to postigla?
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Trešnje i karanfili
juni 2008.

Crveno voće i cveće koje se pojavljuje maja meseca je na razne 
načine simbolizovalo radnički pokret i pobunu širokih slojeva pro-
tiv kapitalizma i različitih oblika represije vlasti. Proslava 1. maja 
se vezuje za nekoliko različitih događaja krajem 19. veka, od kojih 
je najšire prihvaćen napad policije na radnike početkom maja u 
Čikagu, 1894. Radničke, komunističke, anarhističke ili socijalistič-
ke tradicije proslavljanja 1. maja se sve oslanjaju na stare pagan-
ske evropske tradicije proslavljanja početka leta. Karanfil, dobro 
utemeljen u kraljevskoj i hrišćanskoj tradiciji Evrope, podelio je 
svoje uloge: beli karanfil je tradicionalno cveće koje se poklanja 
na Dan majki, crveni za 8. mart, ali je crveni karanfil postao i opšti 
znak evropske levice modernoga doba, i svih pokreta koji stanje 
radničke klase uključuju u svoje programe. Kao takav, on se ne 
poklanja, nego se nosi u rupici kaputa ili jakne, kao znak političke 
pripadnosti, na prvomajskim skupovima. U mnogim kulturama 
karanfil je cveće koje simbolizuje strasnu ljubav, ali istovremeno je 
povezan sa jakim tabuima: smatra se, recimo da u pozorištu donosi 
nesreću odnosno neuspeh, i zato se – bar u Francuskoj – nikada 
ne iznosi na scenu kao znak priznanja trupi i glumcima. Nasuprot 
tome, smatra se da karanfil dobro utiče na bolesnike, pa se pre-
poručuje prilikom posete bolesnicima. U Engleskoj se smatralo da 
će politički zaverenici izbeći vešala u slučaju neuspeha, ako nose 
amulet sa sasušenim karanfilom. Mirna portugalska revolucija 
1974. nazvana je karanfilskom, a njen simbol bio je crveni karanfil 
utaknut u puščanu cev. 

Dok karanfil pripada zapletenoj istoriji različitih puteva simboli-
zacije i upotreba cveća u kulturi, i proteže se na hiljade godina, 
povezanost trešanja sa radničkim pokretom je savršeno jasna, hro-
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nološki precizno određena, i povezana sa likom jednoga čoveka, 
čije je delo postalo svojina mnogih, prava narodna umetnost. Reč 
je o francuskome pesniku i revolucionaru Žan-Batistu Klemanu 
(Jean-Baptiste Clément, 1837-1903), koji je 1866. sastavio pesmu 
„Vreme trešanja“. To je jednostavna pesma o kratkome vremenu 
kada sazrevaju trešnje, kada se zaljubljuje, i trpi zbog neuzvra-
ćene ili izgubljene ljubavi: od vremena trešanja, u srcu ostaje 
krvava rana… Pesma je odmah postala popularna, ali je pravi 
značaj dobila pet godina kasnije, posle pariske Komune. U martu 
1871, posle poraza u francusko-pruskome ratu, većina Parižana je 
odlučila da sruši monarhiju, uvede republiku i u samome gradu 
organizuje novu vlast, koja je dala glasačko pravo ženama, uvela 
penzije, jednakost za sve, noćne smene, vlast radnika nad napu-
štenim fabrikama, i mnoge druge mere koje bi danas mogle biti 
smatrane standardom socijalne države. Srušeni su mnogi spome-
nici monarhije. Komuna je, sem mesta društvenog eksperimenta, 
postala prostor izuzetnih političkih i teorijskih debata, kojima 
su težinu dali najveći umovi i stvaraoci Francuske. Štampane su 
mnogobrojne novine, pamfleti, manifesti sa programima, bilteni… 
Komuna je trajala dva meseca, i ugušena je u krvi napadima ver-
sajske vojske, koju je predvodio predsednik promonarhističke vla-
de, docnije ministar policije Adolf Tjer (Adolphe Thiers). Krajem 
maja 1871, posle borbi po celome Parizu, poslednji komunari su 
streljani uz zidove groblja Per-Lašez. U Krvavoj nedelji pobijeno 
je nekoliko desetina hiljada komunara; samo uz zid groblja raču-
na se da je pobijeno između pet i osam hiljada. Na zidu groblja je 
danas skromna ploča koja obeležava krvavu represiju, a nedaleko 
je i grob samoga Klemana. Na reprezentativnome delu groblja 
blizu glavnog ulaza, najveći i najneukusniji grob čuva Tjera: tako 
je na jednome mestu očuvana mnogo puta dokazana istina da 
desnica ne proizvodi veliku kulturu, već kič. Još izrazitije, to 
pravilo dokazuje crkva Sakre-ker, podignuta na Monmartru, kao 
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izraz pobede monarhije i crkve nad komunarima. Ova neharmo-
nična bela arhitektonska torta, sagrađena 80-ih godina 19. veka, 
a završena posle Prvoga svetskoga rata, dopunjava se sa drugom 
ekscentričnom tačkom pariskoga horizonta, Ajfelovom kulom: ali 
ova druga je uspela da postane umetničko delo. 

Posle pada komune, nastao je period osvete. Mnogo komunara 
spaslo se emigriranjem, od bliske Engleske do Južne Amerike i 
Nove Kaledonije. Cenzura je bila takva da se komuna nije smela 
pominjati. „Vreme trešanja“, ljupka pesmica koja se pevala po 
kafeima i ulicama, najednom je dobila sasvim novo značenje: 
crveni plodovi koji kao krv padaju ispod listova, slavuji i kosovi 
koji praznuju novo godišnje doba, potreba da se traži nova ljubav, 
premda donosi rane i razočarenje, maj, kratko doba poleta i sre-
će. Svaka reč je dobila novo značenje, prenosila upisano sećanje, 
poruke koje su za vlast bile nečitljive, a za sve ostale tračak nade. 
Tako radikalna kontekstualizacija desila se mnogim pesmama – 
recimo „Lili Marlen“, koja je naprosto prešla sa jedne strane u 
ratu na drugu. Za razliku od „Internacionale“, čije sve strofe nisu 
uvek znali ni najstrasniji revolucionari, „Vreme trešanja“ je jedno-
stavna, svima razumljiva pesma koja povezuje ljubav i revoluciju, 
kratkoću lepote i života, i neizvesnost sudbine revolucije. Koliko 
god da je politički upisana – tako ju je njen autor i zamislio – ova 
najcrvenija od svih pesama prolazi kroz sve cenzure i zabrane: 
oni koji ih sprovode, napravili bi najveću grešku upravo kada bi 
uputili na njena skrivena značenja. 

„Vreme trešanja“ je i danas jedna od najpopularnijih pesama u 
Francuskoj. Izvode je ulični pevači u metrou i na ulicama, stan-
dardna je tačka velikih šansonjera, neretko se čuje na političkim 
manifestacijama. Njeno izvođenje i slušanje je praksa koja proiz-
vodi i zahteva zajedništvo, solidarnost i razumevanje skrivene 
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poruke – koja već davno više nije skrivena. No, ako se zaustavimo 
na rečima pesme bez njenog istorijskoga konteksta, ostaje da 
Kleman predlaže tehniku društvenih promena koja se sastoji pre 
svega u uspostavljanju ličnih odnosa, i to onih koji su nam naj-
draži – ljubavnih. Tek u stanju zaljubljenosti, dakle spremni da se 
žrtvujemo za druge i da ne mislimo samo na sebe, možemo pre-
vladati bol kratkovekosti, opasnosti i patnje, i konačno odgovor-
nost za društvene promene, i tako izbeći krvave posledice. Neke 
revolucije ne samo da se nisu vodile po principu ljubavi, nego je 
ljubav posmatrana kao nešto nedozvoljeno, štetno po revoluciju. 
Tek su studentski pokreti (60-ih i 70-ih godina prošloga veka) i 
iz njih potekli drugi pokreti (hipiji) pokušali da udruže revolu-
cionarnu i ljubavnu strast. Posledica je bila opsežna društvena 
revolucija, koja nije zahtevala masovne žrtve, ali čije se duboke 
posledice osećaju još i danas: u globalnome načinu odevanja, 
hranjenja, seksualnoga ponašanja. Ta revolucija nije srušila kapi-
talizam, zapravo mu je otkrila nove načine parazitizma i eksploa-
tacije, ali je pokazala i načine da se u njemu/protiv njega preživi. 
U svakome slučaju, srušila je sve glavnije oblike malograđanske 
hipokrizije. Pola veka docnije, sa nasilnim zaboravom tih dostig-
nuća i pokušajem restauracije preživelih vrednosti, možda bi 
imalo smisla obnoviti proslavu dolaska leta i još uvek aktualne 
potrebe uspostavljanja društvene jednakosti i prava potlačenih. 
Sa karanfilom u rupici kaputa, i trešnjama kao minđušama, „lepo-
tice će u glavama imati ludost, zaljubljeni će u srcu imati Sunce“; 
pa „ako se bojite ljubavnog bola, izbegavajte lepotice“ a „ja, koji 
se ne bojim surove boli, ne bih mogao da živim nijedan dan bez 
takve patnje“. Tako kaže Kleman; najlepša revolucionarna pesma 
je svoju besmrtnost možda zaslužila dobrom kombinacijom pre-
danosti i ironije.
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Femme
avgust 2008.

Ovo upuštanje u istoriju parfema sa imenom Femme (žena) 
odražava istorijske promene, ideologije, pa čak i bajkovitu pode-
lu na dobro i zlo. Sve počinje sa slavnim francuskim kreatorom 
Marselom Roša (Marcel Rochas, 1902-1955), koji se u mladosti 
kretao u intelektualnim krugovima. Žan Kokto, poznati pisac, i 
Pol Poare, već slavni modni kreator, uticali su na njegovu odluku 
da se posveti modi. Uskoro je Marsel Roša osvojio tržište za kojim 
su uzdisali svi francuski kreatori – Holivud. Posebno je bio uspe-
šan sa svojim malim crnim haljinama, kojima je dodavao bele 
detalje i široka ramena sa istaknutim gornjim delom rukava. Ova 
kombinacija bila je idealna za crno-beli film, i mnoge glumice su 
pronosile slavu modne kuće Roša, posebno Marlena Ditrih, Karol 
Lombard i seks-bomba Me Vest. Mnogi misle da je nezaboravna 
oblina flašice za parfem Femme sećanje na obline Me Vest. Marsel 
Roša je uveo inovacije kao što su korseti od crne čipke, džepovi na 
suknjama, odvojenu prodaju modnih dodataka. Tokom nemačke 
okupacije Marsel Roša je sreo svoju najveću ljubav, Elen, oženio 
je, i njoj u čast proizveo novi parfem. U pomoć je pozvao velikoga 
stručnjaka i kreatora parfema, Edmonda Rudnika, zvanog Nos. 
Ovaj je smislio kombinaciju mirisa koja, po piramidi mirisa za 
parfeme, izgleda ovako: nota glave – breskva, šljiva, majska ruža; 
nota srca – ilang-ilang, jasmin; nota osnove – hrastova mahovina. 
Femme je ostao spomenik ljubavi i želji za slobodom u mračno 
doba – 1943. Bilo ga je mogućno proizvoditi i prodavati tek 1948. 
Te godine je Marsel Roša lansirao svoj korset koji je naglašavao 
struk, i koji je ostao u američkoj i francuskoj terminologiji kao 
guepière odnosno waspie – oba naziva podsećaju na osu, odnosno 
njen uzak struk. Slava modne kuće Roša živela je uspešno sve do 
1955, kada je Marsel umro. Njegova udovica je nastavila njegovo 
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delo, ali sa manje uspeha. No kuća Roša je ostala na vrhu, među 
najslavnijim modnim kućama Pariza, i uspešno je lansirala čitavu 
seriju parfema. Tek 1987, nemačka kuća Vela kupila je veći deo 
kuće Rochas. Posle kratkoga perioda sa engleskim kreatorom 
Piterom O’Brajanom, mladi belgijski kreator Olivije Teskens pre-
uzeo je modni dizajn kuće 2003. Pre dve godine, američka firma 
Prokter&Gembl otkupila je kozmetički deo kuće, gde je radilo još 
samo desetak specijalista. Izgledalo je da je proizvodnja parfema 
Roša prestala, no onda se pojavilo još nekoliko novih. U današ-
njem svetu velikoga kozmetičkoga kapitala i multinacionalki, 
praktično je nemoguće utvrditi originalnost jedne kuće i jednog 
imena: vreme genijalnih kreatora, modnih kuća i ultimativnoga 
luksuza je prošlo zauvek. 

Priča o Femme, velikome parfemu koji proslavlja žene, ljubav 
i slobodu, tu dobija neprijatan nastavak. Velika modna i kozme-
tička firma Hugo Bos jednostavno je preuzela ime, i pod imenom 
Femme prošloga leta lansirala parfem neprirodno roze boje i sa 
nemogućom kombinacijom sintetičkih i prirodnih mirisa. Ovu 
sramotu za tradiciju parfema i legendarnih noseva kao što je bio 
Edmond Rudnika reklamiraju na televiziji sa izgovorom fem, što je 
sramota za kulturu koja ipak poznaje francuski jezik – izgovara se 
fam. Uostalom, i firma Garnier ima r na kraju u domaćoj reklamnoj 
verziji, za razliku od francuskog originala...

Nije poznato da li je i, ako je, koliko je Hugo Bos platio za ovo 
prisvajanje imena. No čak i ako je račun uredno plaćen, prevara je 
još uvek tu. Ako je Femme kuće Roša bio simboličan pozdrav kraju 
nemačke okupacije i rata, firma Hugo Bos ima nešto malo teži prob- 
lem sa prošlošću. U današnjim reklamama čitamo da firma postoji 
od 1923. godine pod istim imenom, i diči se svojim dugim trajanjem. 
Fabrika konfekcije i modna kuća Hugo Bos AG je međutim, tokom 
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Drugoga svetskoga rata, kreirala i proizvodila uniforme za nemač-
ku vojsku. Ponos kuće Hugo Bos bile su SS uniforme. Neonacisti 
i danas uzdišu za sexy uniformama SS-ovaca; one su sastavni deo 
erotičke supkulture, očekivana dekoracija sado-mazohizma. To još 
nije sve: uspeh kuće Hugo Bos garantovao je besplatni robovski rad 
predstavnika nižih rasa, onih koji su prinudni rad smatrali srećom, 
u poređenju sa zatočenicima koncentracionih logora. Hugo Bos je 
posle rata javno osramoćen, i morao je da plati novčanu kaznu za 
svoju saradnju sa nacizmom. Umro je 1948. Koliku je štetu zapravo 
pretrpeo, može se videti iz brzog uspona firme u doba pumpanja 
američkoga novca u Zapadnu Nemačku. Kada su u američkim 
medijima 1997. objavili nezgodnu priču o prošlosti kuće Hugo Bos, 
koju su otkrili austrijski novinari časopisa Profil, sve se završilo 
na tome da je prošlo mnogo vremena, i da se više ništa ne može 
uraditi, a kuća Hugo Bos je nastavila svoj uspešni posao u Americi. 
Pitanje je nije li otvaranje ormara sa kosturima više koristilo nego 
štetilo... Čak ni jak jevrejski lobi američke mode nije uspeo da 
ozbiljnije uzdrma pozicije firme. U firmi više nema nijednoga čla-
na porodice Bos, to je multinacionalka koja dobrim delom pripada 
Italijanima. U reklamama se ne pojavljuje nezgodni podatak, da se 
ne pokolebaju stariji kupci. 

No priča ima svoju logiku: bivša nacistička firma je preuzela stari 
francuski parfem, simbol ljubavi i slobode, ukrala mu ime i proiz-
vela parfem koji simboliše novo doba – krađu, zaborav, gubljenje 
istorijske svesti, gubljenje vrednosti, stila, individualnosti. Greška 
u izgovoru samo dodaje završni sloj uvredi ukusa i sećanja. 
Simbolički značaj ove priče iz divljega savremenoga kapitalizma 
nije u zameni staroga novim, već u nasilnoj igri u kojoj iza novoga 
stoji fantom starih užasa. Zaborav je zločin, jer proizvodi kon-
fuziju pojmova i njihovih imena, jer zamenjuje žrtvu uspešnim 
zločincem, jer pokazuje da se gubljenje individualnosti plaća. U 
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novoj i žalosno površnoj demokratiji možemo doneti odluku da ne 
kupujemo Bosove proizvode, možemo glasati za nekoga ko više 
podseća na stari Femme, nego za nekoga ko poziva na surovi popu-
lizam, uz parfem sa pogrešnim izgovorom: te opcije ne pomažu 
mnogo u suočavanju sa pravim problemom, a taj je kako preneti 
znanje – o okupacijama, o nacizmu, o prisilnome radu, pa čak i o 
parfemu. Današnja nauka dobro zna i dalje istražuje koliko mirisi 
stimulišu sećanje, i koliko je to naše čulo važno za razumevanje 
prošlosti, evociranje uspomena, lična opredeljenja. Šta da radimo 
u svetu u kojem više ne možemo namirisati prave namere boraca 
za zaborav? 

Femme nije bio moj prvi parfem, ali je ostao moj najdraži. Po 
savetu iskusne starije dame, nikako nije priličio mojoj maturskoj 
večeri, već je trebalo pričekati svadbu, svaku po redu, kako je 
veselo dodala. Drugi dragoceni savet bio je da omiljeni parfem 
ne treba da kupujem sama sebi. Setila sam se ovoga saveta kada 
sam pre godinu dana našla zaostalu flašicu Femme na skopsko-
me aerodromu, ali ritual kupovanja parfema i svet u kojem se 
to obavljalo je i inače bio davno promenjen, a starija dama već 
isto tako davno mrtva. No kada sam otvorila flašicu, note glave 
– breskva, šljiva i majska ruža pokuljale su svom svojom silinom 
buđenja sećanja. Boja dragocene tečnosti, koju je stvorio Nos sa 
neobičnim imenom (češko? jevrejsko? svakako ne rasno čisto) 
bila je tamna, prirodna, ćilibarska. Oblik flaše uistinu evokativan, 
dizajn genijalno jednostavan, oprema – zapušač i kutija – crni. 
Sve je odisalo elegancijom i stilom. Sve to sada gledam drugačije, 
otkako se pojavio novi Femme, sa neuravnoteženim nivoom teč-
nosti, cevastim oblikom i lažnom bojom: stari Femme je za mene 
sada antifašistički parfem.
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Krčma na kraju Evrope
juli 2008.

Granice Evrope su mitološki materijal – bilo da su šengenske, 
posejane minama kao između evropske Grčke i Turske, podeljene 
bodljikavom žicom kao na Kipru, ili obeležene grobovima davlje-
nika kao na Gibraltaru. Ostale su neke, međutim, koje izgledaju 
prirodno i nenasilno, gde nema mnogo nesreća sa imigrantima: reč 
je o nekim još netraumatičnim morskim granicama, istima koje su 
važile pre tri hiljade godina kao i danas. Reč je o Libijskome moru, 
granici prema Africi.

Možemo reći da je kopnena granica Evrope negde na južnome 
Peloponezu, ali je ne predstavlja neka veoma stara ili poznata luka. 
Južni kraj ostrva Krit je u tome pogledu mnogo ubedljiviji, jer su tu 
bila pristaništa za Afriku, posebno Egipat, u bar tri milenijuma pre 
naše ere – naročito u doba takozvane minojske kulture.

Najvažnije među njima danas nosi ime Ljerapetra (Sveti kamen), a 
njegov ugled u novija vremena bi trebalo da potvrdi vrlo sumnjiv 
podatak da je Napoleon inkognito proveo noć u Ljerapetri pre nego 
što je nastavio put za Egipat, na samome kraju 18. veka. Kuća u kojoj 
je navodno noćio Napoleon je jedina sačuvana iz turskoga perioda, 
što posebno baca sumnju na priču. Kako god da bilo, Napoleon je 
u Egipat odveo šarenu grupu od oko dvesta geografa, botaničara, 
zoologa, istoričara, prevodilaca, pesnika, tehničara, crtača i još mno-
gih drugih specijalista, koji su (bez fotoaparata!) izmerili, nacrtali, 
opisali, klasifikovali i dokumentovali sve što su videli, od piramida 
do danas izumrlih insekata i biljaka, a Egipćane su darovali prvom 
štamparijom sa arapskim slovima, i monglofijerama (balonima), 
kojima su se Egipćani srdačno smejali: to je bio projekt drugačijega 
kolonijalizma, koji je odlikovao francuski pristup.
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No vratimo se Ljerapetri, izvesno krajnjoj tački Evrope kada je 
reč o kontaktima sa Afrikom. Po Ljerapetri možete videti mnogo 
zaposlenih ribara iz Severne Afrike, i nije retko čuti arapski jezik. 
Druga evropska institucija, za razliku od Napoleonove kuće sasvim 
realna, jeste jedna od mnogih krčmi na obali. Zašto baš ona? Zato 
što sasvim očigledno predstavlja neke važne osobine evropskih 
kultura, i premda je ne finansira nijedna evropska institucija, radi 
više i bolje od mnogih bogato potpomognutih: označava najbolje u 
evropskoj svakodnevici, ključne konstante istorijske antropologije 
evropskoga čoveka.

Počnimo od vlasnika, Babisa, koji gostu posvećuje vreme i ote-
lovljuje danas skoro zaboravljenu antičku, dakle staru evropsku 
instituciju, gostoprimstvo. Bez pitanja i porudžbine, gostu sleduje 
ono što na Kritu zovu raki, a nama je poznato kao rakija, uz malo 
maslina i neku drugu sitnicu. Obed se, takođe bez pitanja, završava 
slatkišem i rakijom. U međuvremenu, Babis proverava efekat svoje 
kuhinje, objašnjava recepte i tehnologiju, i traži ocenu. Donosi 
male porcije samo za probanje. Sve se dešava u najskromnijem 
mogućnome prostoru, terasi koju od libijskoga vetra štiti plastika 
napeta na okvire načinjene od starih prozora, a od sredozemnoga 
sunca trska preko pergole. Pod nogama škripi šljunak sa plaže, 
talasi udaraju o podnožje terase, na stolovima je plastika a preko 
nje – ubedljivo najhigijenskije, hartija za svakoga novoga gosta. 
Stolice su, kako se priliči, sa sedištima od pletene rogozine ili od 
kanapa.

U tome svetu skromnosti i improvizacije, osobina koje su sačuvale 
evropsku kulturu u teškim vremenima, Babis neguje ono što je 
u Evropi uvek značilo dinamičnost, pomak – ponekad i progres: 
eksperiment. Babis eskperimentiše sa mlekom svojih ovaca i koza, 
na osnovu starih recepata iz priča o tradicionalnome životu na 
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Kritu. Rezultat – kod njega se mogu probati ksigalo, kiselo mleko 
koje je zapravo nešto između slane skute i smetane, i staka, sir koji 
se dobija posle izdvajanja butera, sa dodatkom brašna i kuvanjem. 
Sve je, kao u većini eksperimenata, u preciznom određivanju vre-
mena. No Babis je sačuvao raskoš raspolaganja vremenom, koji su 
mnogi u Evropi zaboravili.

Među inovacijama, Babis služi i favu od boba, inače tradicionalno 
jelo koje se obično pravi od žutoga sočiva sa ostrva Santorini: kuvano 
sočivo se načini kao pire, i služi se sa maslinovim uljem, limunom i 
iseckanim lukom kao dodacima. Babis pravi i svoje maslinovo ulje, 
što je onaj višak samosvesti, tako karakterističan za Evropejce – 
maslinovo ulje na Kritu je izvesno jedno od najboljih na svetu, ako 
ne najbolje. Uz sve to, Babis nije usamljen: na drugoj strani ulice, 
nekoliko staraca kafeniše ispred njegove krčme i kontroliše posao. 
Oni su glas lokalne kontrole kvaliteta, hor demokratije, još jedne 
evropske institucije koja se u ovoj kapsuli evropejstva pojavljuje.

Babis mora dokazati da je dobar u svim disciplinama koje zastupa, 
zato na sto dobijamo izbor riba, svežih i savršeno ispečenih. Nema 
sumnje da su došle neposredno iz ribarskih čamaca, da su ih ulovili 
arapski ribari koji upravo slažu mreže za večernji ribolov. I dok 
se posvećujemo meditaciji tako nužnoj posle doboroga jela, Babis 
sa još dva momka sklapa novi roštilj, jer večeras hoće da ponudi 
gostima roštilj iz centralne Grčke – naravno sa svojim dodacima. 
Ne treba ni isticati da Babis, kao i većina Grka, poseduje onu reto-
ričku eleganciju koju mnogi Evropejci danas zaboravljaju, veštinu 
vođenja razgovora u kojoj se izmenjuju radoznalost, poštovanje 
drugoga, kodovi gostoprimstva i učtivosti, u bogatstvu rečnika koje 
svedoči o stalnoj komunikaciji sa drugima. Babis tačno zna gde je 
Slovenija: znanje verovatno dolazi sa druge strane ulice, u krugu 
gde se uz kafu raspreda svetska i lokalna politika.
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U Ljerapetri, koja je bila skoro uništena u mnogim ratovima novo-
ga doba, obnavljaju nekoliko starih građevina, između ostaloga 
tursku česmu i džamiju. Babisov optimizam je u tome kontek-
stu razumljiv i potreban. No iza svega toga stoji još jedan deo 
iz evropske tradicije tu na Kritu, koji je u evropskoj kolektivnoj 
svesti potpuno zaboravljen. U drugome milenijumu pre naše ere, 
na Kritu je bilo zasad neznano koliko minojskih palata, luksuz-
nih, komfornih, opremljenih vodom i kanalizacijom, prelepo 
ukrašenih, bogatih. Otkriveno ih je mnogo, sigurno ih je još dosta 
neotkrivenih. Slika minojske civilizacije je na početku dvadeseto-
ga veka potpuno promenila naše pojmove o najstarijoj evropskoj 
istoriji. Sve te palate su građene bez odbrambenih zidova, koji 
očito nisu bili potrebni.

Elegantne freske palate u Knososu su doduše uticale na estetiku 
secesije, ali saznanje o kulturi koja nije imala potrebe za odbranom 
nije Evropejce opametilo toliko da ne započnu Prvi svetski rat. 
Ljerapetra je i tada, kao i danas, bila najvažnija luka za trgovinu sa 
Egiptom. Babisovo ponašanje i stil poslovanja sigurno nisu zasno-
vani na refleksiji minojske prošlosti, ali on zna za mit o feničanskoj 
princezi Evropi, koju je bog Zevs oteo u obliku beloga bika, silovao 
je, i odveo na Krit da rodi mitske rodonačelnike kritskih dinastija. 
Ne bi li za Evropejce bilo korisno da promisle sopstvene mitove, i 
vide šta je ono najbolje u njihovoj prošlosti što bi se moglo obnoviti 
– recimo mir – ako bogatstvo već postoji? Kako bi bilo da Evropa 
konačno zaista pomogne Africi, da bi imala pravoga partnera za 
trgovinu, u kojoj već izvesno vreme vladaju tri velike, grabežljive 
sile? Na mikro-primeru Babisa i Ljerapetre može se videti da najbo-
lje što je Evropa dala može još biti živo. Iz krčme na kraju Evrope 
stiže poruka, upečatljiva zbog kulturne specifičnosti: ali mogli 
bismo je pročitati bilo gde.
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Bastilja
juli 2008.

Domaći mediji su od 14. jula nadalje ponavljali istu formulu, očito 
iz istog neznalačkog izvora – da se toga dana, koji je danas francuski 
nacionalni praznik, dogodila „bitka kod Bastilje”. Tako se neznanje 
raširilo koncentričnim krugovima, koje može razbiti samo dobro 
opšte obrazovanje – kada bismo ga imali. „Bitka kod Bastilje” doduše 
plastično ocrtava provincijalni imaginarij, u kojem je „bitka” ključni 
pojam, a revolucije zvuče krajnje sumnjivo. I to je, u velikoj meri, 
odraz nekakvoga rata ideja i simbola, koji je posle francuske revo-
lucije ostao evropsko nasleđe. Nije li, uostalom, dvestagodišnjica 
francuske revolucije 1989. obeležena jedino u Francuskoj, dok je u 
ostatku Evrope to bio dobro orkestriran i pripremljen pad državnoga 
socijalizma? Bar je iz mnogih spisa i izjava tadašnjega pape jasno da 
je simbolička težina oslobođenja dobre polovine Evrope od totalita-
rizma bila pre svega u povezivanju revolucionarne pretnje bilo gde u 
Evropi. Bastilja je dakle važno simboličko jedro, metaforički potenci-
jal koji je, kod onih koji poznaju osnovne istorijske pojmove, i te kako 
povezan sa svakodnevicom i našim ponašanjem – bar u Evropi. 

Sam događaj je jedna u nizu epizoda koje su u leto 1789. dovele 
do kraja monarhiju i vladavinu Luja XVI u Francuskoj, ali izvesno 
najproduktivnija što se tiče mitologije ne samo francuske, nego 
svake docnije revolucije. Sa jačanjem Nacionalne skupštine, koju je 
oblikovao tzv. Treći stalež, dakle buržoazija, tokom juna iste godine 
narod Pariza je već dobio svest o svojim mogućnostima intervencije 
u vlasti. Tome je prethodilo bar pola veka rada na obrazovanju, nau-
ci, odvajanju od religije i crkve, širenju ideala racionalizma i slobode 
– težak posao koji su, ponekad po cenu udobnosti, pa i života, obav-
ljali intelektualci. Početkom meseca jula učestali su napadi na zatvo-
re, a 14. jula ujutro je napadnuta Bastilja, srednjovekovna tvrđava u 
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Parizu: u trenutku napada, u njoj je bilo samo sedam zatvorenika. 
Popularni mit o tome da je u zatvoru tada bio i Markiz de Sade nije 
tačan – on je bio premešten iz Bastilje desetak dana ranije. Između 
600 i 1000 pariskih pobunjenika je napalo Bastilju i posle borbe, u 
kojoj je poginulo nekoliko stražara i nešto više napadača (docnije 
su nazvani „pobednici” i imali su poseban status u revolucionarno 
doba), tvrđava je osvojena u rano popodne. Zapovednika Bastilje 
Delonea pobednici su teško pretukli, tako da je pri kraju dana sam 
izazvao svoje mučitelje da ga ubiju. Njegovu glavu su, kao prvu u 
seriji groznih rituala koji su karakterisali to doba, nosili na štapu po 
gradu. Kraljevski dvor u Versaju izgleda nije odmah shvatio šta se 
dešava. Među mnogim ironičnim aspektima revolucije, jedan poseb-
no zaslužuje da se pomene: finansijski problemi monarhije, koji su 
doprineli nemirima i nestabilnosti, bili su u dobroj meri izazvani 
podrškom francuske monarhije – američkoj revoluciji...

Kako god smušeno delovalo to prvo događanje velike narodne 
revolucije, Bastilja je odmah postala važan deo revolucionarne 
simbolike: neki pametnjaković se docnije obogatio prodajući male 
modele Bastilje, napravljene od originalnih kamenova tvrđave-zat-
vora. Kako vidimo, prodaja suvenira od berlinskoga zida nije ništa 
novo... Kao pojam tvrđave monarhije i zatiranja slobode, Bastilja 
je bila polazna simbolna tačka za formulisanje Deklaracije o ljud-
skim pravima, i u mnogim okolnostima i vremenima je potencijal 
značenja Bastilje iskorišćavan na razne načine. Primera radi, 1996-
97. u Beogradu je tekao višemesečni protest protiv Miloševićevoga 
režima, koji je započeo, i svakog dana se vraćao na „TV Bastilju”, 
zgradu državne televizije u Beogradu: smatralo se da je svakome 
jasno šta ovo simboličko imenovanje znači – tvrđavu koja ustoliča-
va režim nepravde, rata i ugrožavanja individualne slobode, uvredu 
ljudskome razumu. Desetine hiljada Beograđana koji su u zimskim 
mesecima svake noći izlazili u Šetnju, tako su razumele ovo ime. 
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Kakvo mogućno značenje može imati Bastilja danas? Prvo, treba je 
izbaviti iz kandži neznanja, najopasnije monarhije našega doba. U 
Parizu je na mestu tvrđave-zatvora danas savremeni kompleks opere 
i drugih scena, sam kvart je postao jedan od najživljih i modno-tren-
dovski najzanimljivijih u gradu: uveče se odlazi u lokale oko Bastilje. 
Ideološki konstrukt iza ovoga je jasan: mesto ugrožavanja slobode je 
postalo mesto slobode i kulture. Bastilje više nema i zbog toga što su 
Parižani spremni da izađu na ulice zbog bilo kakvoga razloga: skoro 
da nema grada u svetu koji bi bio tako spreman na demonstracije i 
proteste, ne samo sa strane učesnika, koji već više od dva veka neguju 
samoorganizovanje za takve događaje, nego i sa strane gradskih vlas-
ti, koje hladnokrvno šalju čistače i odgovarajuću mašineriju samo 
nekoliko metara iza poslednjega reda manifestanata... Nacionalni 
praznik, koji se slavi na dan pada Bastilje, nešto je sasvim posebno 
u Francuskoj: sem parade na Jelisejskim poljima, uveče svaki grad, 
svako selo, pa i svaki kvart u Parizu ima svoj Narodni bal, na kojem 
se parovi vrte u ritmu valcera – sasvim nerevolucionarno. Sluša se 
francuska himna, u kojoj se doduše spominje „nečista krv”, ali se 
to ne odnosi na druge (recimo etničke) kolektive, nego na političke 
protivnike – pre svega na kraljevu vojsku. Debate o krvoločnosti 
francuske himne su potresale francusku javnost u nekoliko navrata, 
posebno u doba Olimpijskih igara. 

Evropa je puna ruševina zamkova, gradova, mostova, pa i crkava koje 
je neko porušio u simboličkome gestu promene vlasti koja je bora-
vila u takvoj građevini. Neka od rušenja su izvedena sa razumnim 
ciljevima napretka saobraćaja, urbanizma, ili naprosto stavljanja 
spomenika novoga sistema. Stvar sa simboličkim rušenjem već dugo 
vremena nije samo evropska – u celome svetu se zamena jednoga 
režima drugim obeležava bombardovanjem simboličkih građevina, 
rušenjem spomenika, i slično. Razlozi da se nešto očuva ili uništi su 
veoma različito utemeljeni: neki koncentracioni logori u Evropi su 
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očuvani, sa dodatim komemorativnim spomenicima, neki su zapuš-
teni, kao logor smrti Treblinka; neki su još i danas mesto izražava-
nja sasvim suprotnih stavova o uništavanju drugoga. Jasenovački 
spomenički kompleks je godinama čamio zapušten, pre nego što je 
Hrvatska usvojila novu građansku svest i njena pravila. Progresivni 
deo sveta bi želeo da se zatvor Gvantanamo zatvori, ako ne i uništi. U 
nekim promenama vlasti takva užasna mesta se jednostavno recikli-
raju – upotrebljava ih nova vlast, koja se klela da će ih ukinuti...

Što se Bastilje tiče, ona je sigurno smeštena u istoriju, i to u istoriju 
države koja neprekidno preispituje svoju prošlost, kroz institucije i 
kroz stalni intelektualni napor pojedinaca. Simbolički trezori Bastilje 
dakle nisu iscrpljeni, jer se istorijski oko Bastilje grade solidne inte-
lektualne građevine, kultura osvaja sam prostor nabijen kolektivnim 
sećanjem, nema ni isključivanja, ni podmetanja nezgodnih istina pod 
tepih. Bastilja jeste deo evropske tradicije vredan ponovnog ispitiva-
nja, bez upisanih večnih vrednosti, bez obaveze poštovanja jedne isti-
ne. Metaforički rečeno, možemo je još uvek, kada zatreba, napasti. 

Indijana Džons i prva sovjetska žena u kozmosu
juli 2008.

Holivud živi od nastavaka, koji imaju veoma ozbiljan ontološki 
problem: trajanje ljudskoga života, koje za zvezde nije nimalo 
različito od ostalih smrtnika. Indijana Džons je tu svakako poseban 
slučaj, jer je reč o junaku koji po svom opredeljenju predstavlja 
prošlost (arheologiju), i pojava starca je očekivanija nego, recimo, 
u Zvezdanim ratovima. No u ovome slučaju je reč o figuri koja 
je uistinu označila deo kulture osamdesetih godina, i to ne samo 
masovne popularne kulture: reč je o figuri koja je upotrebljavana i 
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u naučnome diskursu – naravno ironično. Ali kojoj je drugoj figuri 
popularne kulture to uspelo?

Kada se pojavio Indijana Džons, kao citatna figura istorije popularne 
kulture (serijski avanturistički filmovi B kategorije za subotnje mati-
neje tridesetih godina 20. veka), pojednostavljena u mašti Džordža 
Lukasa i Stivena Spilberga, uspeh je bio izuzetan. Spekulacije o 
pravom uzoru za lik Indijane Džonsa, kao što je bio Robert Brejdvud 
sa Univerziteta u Čikagu, precenjuju informisanost dvojice režisera 
i modernih mitologa. Robert Brejdvud bi inače bio odličan uzor, 
kao jedan od antropologa-arheologa koji je rano shvatio značaj eko-
sistema i prehrane. Sa svojom ženom Lindom tesno je sarađivao 
tokom cele karijere. Umrli su na isti dan, 15. januara 2003, u dubokoj 
starosti. U trenutku pojavljivanja Indijane Džonsa, 1981, po svetu, 
a posebno u anglo-američkoj arheološkoj akademiji, tekle su žučne 
teorijske rasprave između različitih škola mišljenja. Sve su bile veo-
ma kritične prema prošlosti arheologije, njenoj neosvešćenosti pre-
ma uplivima različitih ideoloških naracija, i tako dalje. Većina ovih 
rasprava bila je plodno preuzimanje rasprava koje su se već dogodile 
u drugim humanističkim naukama. Često celokupno doba nazi-
vamo poststrukturalističkim, jer je reč o različitim odgovorima na 
strukturalističke metode. U svakome slučaju, desilo se da su mnogi 
arheolozi citirali različite izjave ili situacije iz prvoga filma Pljačkaši 
izgubljenoga sanduka tajni, da bi duhovito ilustrovali poneki aspekt 
svojih teorija. I dok su se Zvezdane staze vinule u području svetske 
politike, naoružavanja i svemirskog osvajanja, Indijana Džons je 
ostao tipični zemaljski junak, povezan sa istorijom, kako starom, 
tako i novijom – Indijana Džons mrzi naciste. U drugome filmu 
su se stvaraoci Indijane Džonsa uglavnom igrali citatima različitih 
avanturističkih podžanrova i citiranjem prvoga filma, a u trećem se 
naslućivalo padanje u hrišćansku mistiku, koje je mnoge obožavaoce 
udaljilo od prvobitne radosti gledanja Indijana Džons filmova. No u 
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svakome slučaju, mešavina humora i avanture bez najluđih tehno-
efekata je imala svoju vernu publiku. Indijana Džons nije postao 
moderni arheolog, koga zanima kontekst, prostor, čitanje slojeva, i 
konačno uzdržavanje od kopanja (neagresivna arheologija), što ni 
hronološki ne bi bilo uverljivo, već je ostao figura arheologa širokih 
masa – neko ko traži važne i/ili skupocene predmete. Imao je dobar 
dizajn odeće, koja je ostala kostim u svim filmovima (kožna jakna, 
stari kaubojski šešir, bič, iznošene pantalone), imao je privatni život 
koji se nije odlikovao ni bogatstvom ni glamurom, i radio je predano 
svoj posao – što se kod holivudskih likova još najređe nalazi.

Punih devetnaest godina su Spilberg i Lukas ostali bez svoga juna-
ka. U međuvremenu je Lukas napravio TV seriju, koja je mladoga 
Indijanu Džonsa poslala u avanture po celome svetu, uključujući i 
Evropu prve trećine 20. veka. Sasvim neočekivano, ova serija je bila 
izvrsna, i poklanjala je pažnju pre svega kulturnim pojavama: u 
njoj se pojavljuju evropski intelektualci, kao Pikaso ili Franc Kafka, 
antropolog-pionir Bronislav Malinovski, avangardni pokreti, poli-
tičke ličnosti ključne za istoriju 20. veka i slično. Kroz dogodovštine 
mladoga Indijane Džonsa su deca, ali i stariji, mogli razumeti kako 
se rađa zanimanje za prošlost, uzroke, vladajuće naracije, tuma-
čenja, skokove i neočekivane razvoje. Teško bi se mogla naći bolja 
kombinacija pedagogike i zabave. Zahvaljujući dobroj saradnji sa 
stručnjacima, Lukas je ostvario nešto uistinu korisno za obrazo-
vanje. Publika je posle gledanja bila upućena da otkrije ko su bila 
imena koja su se pojavljivala u seriji, nije bilo mistike niti plitkih 
objašnjenja, a mladi Indijana bio je neka vrsta ekrana na kojem 
se projektovala istorija sveta u vrlo precizno određenome dobu, 
čije posledice još i danas osećamo. No bilo je pitanje prave tržiš-
ne odluke kada će se stvaraoci Indijane Džonsa okrenuti prvom, 
uspešnom proizvodu. U jednoj od TV epizoda pojavio se i Harison 
Ford u ulozi zreloga Indijane Džonsa...
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I konačno, novi proizvod je pred publikom. Indijana Džons je u 
svojim realnim godinama, šezdesetim, i konačno se venčava sa 
svojom prvom i najvećom ljubavi, koja isto tako nimalo ne sakri-
va svoje godine. Publika koja je bila mlada kao i junak kada se 
pojavio prvi film trebalo bi da razume ovu pohvalu, i da ostane 
verna. Doduše, par ima i već odrasloga sina, očito namenjenoga 
nastavcima. Američki satiričari, posebno časopis Mad, nisu izdrža-
li da novoga Indijanu Džonsa ne predstave sa – staračkim stalkom 
za hodanje. No novi-stari Indijana Džons ima ozbiljnije proble-
me. Živi u pedesetim godinama, antikomunistička histerija je na 
vrhuncu, a on se bori protiv zlih komunista, koje predvodi dama 
slična jedino najluđim nacističkim fantazijama. Pravi naslov filma 
bi morao biti Indijana Džons i prva sovjetska žena u svemiru, jer 
ova dobro dizajnirana sadistiknja ima samo jednu pravu želju – da 
dobije više znanja od nenaklonjene izvanzemaljske civilizacije. Za 
razliku od Indijane Džonsa, koji je već u poslednjem filmu stare 
serije podlegao religijskome zanosu, nažalost, i koji u ovome filmu 
podleže najbednijem obliku verovanja današnje kulture – superi-
ornim vanzemaljcima, ona predstavlja pravu radoznalost za nepo-
znato. Dok su prethodni, a naročito prvi film iz 1981, dali model 
oblikovanja popularne kulture, ovaj film sledi njen rep... U filmu 
se doduše pominju Indijevi podvizi u Drugome svetskome ratu – 
Lukas valjda otvara mogućnost da napravi još koji film-zakrpu kao 
u slučaju Zvezdanih ratova: jedino se možemo nadati da u njima 
neće biti vanzemaljaca. No, energija prvoga filma, koja je pozivala 
na istraživanje i sticanje znanja izvan već utvrđenih kalupa, nepo-
vratno je izgubljena.

Za prvi film sam čekala u redu za ulaznice; drugi i treći pamtim 
po evropskim gradovima u kojima sam ih gledala, i po zabavnim 
razgovorima pred TV ekranom posle emitovanja filma. Najnoviju 
epizodu Indijevih avantura gledala sam u ogromnom i praznome 
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bioskopu u kojem su se sedišta tresla, naginjala, prskalo nas je 
vodom, sevale su munje izvan ekrana: najzabavnije je bilo uživanje 
nekoliko klinaca u redu ispred. Savršeno pripremljeni na glupavi 
rasplet, oni su novu avanturu Indijane Džonsa primili sa hladno-
ćom tipičnom za majstore elektronskih igrica. Mogla sam im samo 
zaželeti da ih u školi ili kod kuće neko u jednome trenutku obdari 
kompletom TV serije o mladome Indijani Džonsu i da kao posledi-
cu dožive želju da prelistaju kakvu knjigu u potrazi za dodatnim 
informacijama. Utopija? Lukas i njegova generacija uspešnih mito-
loga stvorili su figuru koja je deo naše svakodnevice; prvo su ga 
uzdigli u sfere koje su obećavale radoznalost i želju za znanjem, da 
bi ga konačno bacile na smetlište prežvakanih sujeverja. Pouka? Ne 
mešati istinu, koja se dobija u crkvi, i želju za proširivanjem znanja, 
koja se dobija gde god su knjige, znalci, strast za otkrivanjem.

Osveta Hane Arent?
avgust 2008.

Romanopisateljka skenirala Karadžića pre nego što je javno pro-
guslao? Karadžić se lečio u Beču, letovao u Dalmaciji, rašljario po 
Havajima, izronio srpsku piramidu kod Nove Gvineje? Akuna mata-
ta? Kud se denu banalnost zločina, taman kada smo je konačno svi 
pročitali, i kada je postala standardni deo mislenog aparata kojim 
se služimo da zločin opišemo? Samo pitanje vremenskoga otklona: 
Hana Arent je Ajhmana posmatrala tokom suđenja, i banalnost 
detektovala upravo iz pitoreskne prošlosti moći, nadutosti, besramne 
samouverenosti, cirkusa uniformi, oružja, rituala, bahatoga gacanja 
po krvi. Folklor Ajhmana je doduše sasvim različit od guslarskoga, 
a ništa manje sulud i ekscentričan. Banalnost je ostala kada je sve 
ostalo oljušteno na suđenju: tu banalnost ćemo sada gledati na suđe-
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nju Karadžiću. Retorika te banalnosti će se samo po performansu 
razlikovati od Šešeljeve. Razlika u drčnosti? I te kako: Ajhman se 
bojao smrtne kazne, haški optuženici toga straha nemaju. 

Zato mi dozvolite da uopšte ne krenem po klizavome putu koji 
direktno vodi u divljenje jatačkoj mreži, običnim ljudima ali Srbima, 
inventivnim nacionalnim mozgovima koji su sve te trikove smislili, 
uverenju da smo im opet smestili (svima drugima) itd. Karadžić je, 
zaštićen silama i institucijama koje su smatrale da poseduju patriot-
ske kriterijume u takvim oblicima da pomoću njih mogu kukavički 
ubiti predsednika vlade i ispasti junaci, izvodio svoju malu i bednu 
predstavu. U prvoj seriji Cirkusa Montija Pajtona pojavljuje se pro-
vincijalni policajac, koji na početku proganja zločince, ali se zatim 
gubi u svojoj umetnosti prerušavanja, pa na kraju samo nastupa 
kao: završnica ove briljantne karijere je, ako se ne varam, da se 
pojavljuje kao Reti, u kostimu pacova (u pozorišnoj verziji Vetra u 
vrbaku Keneta Grejema). Epizodu prate sjajni prikazi u novinama, 
koji samo podcrtavaju potpuni apsurd transformacije. 

Zaštićen pomenutim silama, Karadžić je do mile volje mogao para-
dirati i u pacovskome kostimu, sa ogromnim uspehom u medijima 
i na javnoj sceni, u dubokoj narkozi od proleća 1999. Mogao je 
čitati pesme u Udruženju književnika Srbije, mogao je izlagati refe-
rate u SANU, mogao je poučavati versku geografiju na sastancima 
Obraza pa i na Bogosloviji, mogao je voditi seminare o relaksaciji 
za službenike banaka, prepoznat ili ne, sasvim je svejedno. Nije 
mu bila potrebna nikakva zavera svih vernijeh Srbalja, dovoljno 
mu je bilo da ga čuvaju mnogo, mnogo bolje nego Đinđića ili, jezik 
pregrizla, Tadića. Jedino su se njegovi čuvari mogli bojati poneko-
ga nekontrolisanoga stranca ili domaćeg izdajnika. Drugim rečima, 
u takvom okruženju mogao je stalno i dosledno biti banalan, što je 
osnovna odlika njegovog uma. 
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Tu istu odliku prepoznajemo kod većine vođa-vojnika-ubica 
jugoslovenskoga rata, bilo da su ozbiljno mešali karte, nameštali 
u pozadini, ili samo sudelovali u poboljšanju kulturnoga života 
na frontovima. Posvuda je primetan isti nivo snalažljivosti karak-
terističan za banalne i priglupe, naime priču na dve ravni: laž za 
one koji nisu deo grupe razumevanja, kulture intimnosti kako je 
naziva Majkl Hercfeld, čija je knjiga objavljena i na srpskome (XX 
vek Ivana Čolovića), istina uz namig za naše. Primera radi, radikali 
obećaju redare i strogu kontrolu protiv nasilja na demonstracijama, 
i onda na najmanjim demonstracijama u poslednje vreme bude 
ranjeno policajaca više nego ikada. Neću ići tako daleko da tvrdim 
da su policajci, naklonjeni toj političkoj opciji, sami podmetali 
svoja tela – naprotiv, reč je o političkoj grupaciji koja po definiciji, 
hladno i banalno zastupa, priprema i izvodi nasilje koje je jedini 
izraz mislenosti grupe. 

Stvari su teže nego što izgledaju: u Holandiji je onomad zbog odgo-
vornosti za srebreničke pokolje pala vlada, ali su se vojni zapoved-
nici izvukli upravo na tome da su im Mladić i Karadžić prostački 
i banalno – lagali. Laž je deo bele, pretežno protestantske kulture, 
severnoatlantskoga sveta sa obe obale, i smatra se lošom, koliko 
god mnoga društva na toj osnovi boluju od hronične hipokrizije. 
Naročito se smatra lošom ako je otkrivena. U kulturnoj intimnosti 
balkanskoga tipa, prepoznatljivoj i u mnogim islamskim kultura-
ma, laž je deo kodifikovane komunikacije, i smatra se uspelom i 
ako je otkrivena – pod uslovom da je neko vreme delovala. U banal-
noj pripremi za svoje nastupe u Hagu, Karadžić već gusla o pretnji 
otrovom od strane Holbruka: uspeh kod naših je garantovan. 

Zato se ne čudim, još manje divim romanopisateljki, publici gusla-
renja, i gadi mi se namigivanje naših našima. Karadžić je ušao u 
proces u kojem su mogućnosti da ode nekažnjen realne koliko i 
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mogućnost da sedi koliko mu je dosuđeno. Biće dosadno, banalno, 
žalosno, žrtve će patiti još jedanput, ocenjivaće se njihova uver-
ljivost, umetnica će u projektu porediti njihovo sećanje i realnost 
mrtvih, da bi utvrdila, u korist Karadžiću, da je njihovo sećanje 
netačno: dakle, žrtve ne postoje. Samo je jedna uteha: Hana Arent 
je imala pravo. 

Geografija gluposti
septembar 2008.

Pred izbore u Sloveniji, u ovu nedelju, jedino pitanje opredeljivanja 
jeste hoće li većina državljana te zemlje biti isto onoliko glupa koliko 
i većina Italijana, koji su izabrali Berluskonija, većina Francuza, koji 
su izabrali Sarkozija, da i ne pominjemo paralele koje nisu upisane 
baš u parlamentarne izbore, kao što je ona da je Putin opet realno 
na vlasti, ili Mugabe, niti znane istorijske primere izborne gluposti 
u Srba. Da nije reč o kratkome pamćenju, već o gluposti, potvrđuje 
primer premijera Janeza Janše, koji je sebi dozvolio da se pojavi 
nedavno na otkrivanju spomenika pokojnome Janezu Drnovšeku, 
protiv čega je bila porodica i sa njom solidarno celokupna politika, i 
da na tome mestu izrekne nekoliko gorkih misli o tome kako su drugi 
zagorčavali život Drnovšeku dok je bio živ, i nisu ga slušali: za života 
Drnovšeka, upravo je premijer Janša bez zadrške javno vređao pred-
sednika republike Drnovšeka i pokušavao da mu smesti afere, a ovaj 
nije hteo da se sa njim pojavi ni na državnim proslavama, uporno je 
kritikovao vladinu lošu politiku i posebno otvoreni rasizam prema 
Romima, i konačno je Janšu u intervjuu nazvao princom tame. Ova 
zaista morbidna intervencija nije imala negativne posledice na Janšin 
rejting. Koliko prošle nedelje, pojavile su se ozbiljne sumnje iz Finske 
da je Janša upleten u korupciju oko kupovine oružja – dovoljno bi 
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bilo da je već znao nešto o tome, a kao premijer je naprosto morao... 
No pustimo finske kriterijume za korupciju, ostanimo samo pri tome 
da je posle otkrića afere, sramotnoga niza diplomatskih gafova i učeš-
ća u satiričnoj emisiji finske TV iz čistoga neznanja (gluposti), Janši 
rejting porastao: takav pokazatelj gluposti opravdava upoređivanje 
sa Italijom i Francuskom. 

Nedavno je u Nemačkoj dobijanje državljanstva uslovljeno kompli-
kovanim i velikim upitnikom, u kojem je mogućno ponuditi mnogo 
različitih odgovora. Debata još traje, ali izvesno je jedno: da bi 
usporila i smanjila davanje državljanstva manje zaželjenim nenem-
cima, konzervativna vlast je smislila nešto što je direktno potkopa-
va – zahteva da nenemci budu pametniji od Nemaca. Manje ili više 
posredno, mnoge države zahtevaju pismenost kao uslov dobijanja 
državljanstva. Onima koji su rođenjem dobili državljanstvo, dakle 
prvima, dozvoljeno je da budu nepismeni – i dakako glupi. Jasno 
je da ljudska prava po sebi nikako nemaju veze sa pismenošću, 
ali pismenost jeste jedno od ljudskih prava. No taj paradoks me 
manje zanima od onoga koji je tako očito traumatična tačka desnih 
političkih opcija u današnjem svetu: sve imaju problem sa pame-
ću i glupošću, sve računaju na odgovor biračke gluposti na svoju 
pamet odnosno glupost, i sve operišu sa pravima koja su data rođe-
njem od pravilnih roditelja na pravilnome komadu zemlje. Neću se 
truditi da u istoriji tražim primere desne pameti, sada me zanima 
samo desna sadašnjost, u kojoj vidimo tako neverovatne primere 
zaborava i gluposti. Levu sadašnjost ne vidim, možda se naslućuje 
leva budućnost u Južnoj Americi, ali ni to nije moja tema. 

Fascinantan primer desne sadašnjosti je srpska politička situacija. 
U njoj su se veselo probudili i aktivirali manje-više svi preostali 
monstrumi iz doba Miloševića, živi spomenici srpske izborne 
gluposti, a retki primerak sa desnice koji je malo došao pameti, 
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izgubio je politički položaj. O čemu je reč? U osamdesetim godi-
nama često sam bila u situaciji da strancima, koji za nepoznato 
traže jasne pojmove, objašnjavam kako je jedina stranka na vlasti 
u Jugoslaviji desna, premda se obeležava kao komunistička: sva 
njena politika spadala je u klasičnu desnicu. Samoupravljanje, kao 
ingeniozna ideja o kapilarnoj demokratiji (bar za prodaju svetskoj 
levici), uništeno je sistemskim začepljenjem vena i arterija demo-
kratije, pa je u kapilare stizao samo otrov; nesvrstanost je, sem 
neuništivoga sekundarnog efekta emancipacije kolonizovanih, 
značila očuvanje najgorih tiranija. Kako god da je bilo, komunisti 
su od svojih članova zahtevali ne samo pismenost, nego i čitanje 
nekih knjiga: te obaveze današnji Srbin nema. Ovaj imperativ 
gluposti je Milošević udružio sa starim sistemom laži, i proizveo 
jedinstveni državni fenomen naci-socijalizma sa nemuštim dik-
tatorom. Izgrađivanje, negovanje i nagrađivanje gluposti postala 
je najuspešnija industrija države, sa logičnim državnim sunovra-
tom, sa osipanjem i odlaskom pameti i povremenim, uglavnom 
uzaludnim, otporom. 

Drugi zgodan pimer, ovaj sa srećnim završetkom bar za kraće 
vreme, jeste grčka vojna diktatura 1967-74. Pukovnici su hteli da 
zavrnu vrat elitama, dakle i pameti, pa su na univerzitete doveli 
seosku decu. Deca su brzo pročitala potrebne knjige, i za nekoliko 
godina podigla pobunu, koja je na kraju, uz mnoge studentske 
žrtve, odnela i pukovnike i ponovo uspostavila parlamentarnu 
demokratiju. 

Studije, komplikovani upitnici, odlasci drugde, povlačenje – sve je 
dobro za pamet. Za razliku od gluposti, koja zahteva veliko ulaga-
nje, nasilje, žrtve, pamet ne zahteva skoro ništa, sem želje za pame-
ću. A ona još nikada nije zabeležena na desnici. Kada levice bude u 
političkoj geografiji Evrope, prepoznaćemo je samo po tome. 
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Minimum razuma
septembar 2008.

Izbori u Sloveniji su prošli sa minimalnom pobedom neformalne 
i pred same izbore improvizovane koalicije levih stranaka, ali su 
prošli: nisam se mogla ne setiti autora koji razlaže da je u današ-
njem svetu manje od osmine građana sposobno da razumski razlo-
ži svoje političko opredeljenje... Nije reč ni o kakvoj posebnoj nadi. 
Reč je samo o minimalnoj osnovi za razumna rešenja, koja se mogu 
ali i ne moraju očekivati u naredne četiri godine. 

Šta je moglo doprineti ovome rezultatu izbora, sem skoro nevero-
vatno paranoičnoga ponašanja stranke na vlasti i njenoga dubokog 
uverenja da su građani njihovi, dakle sposobni da veselo poližu 
svaku laž i da je još progutaju? Volela bih da mislim da je to bio 
humor, dobro natopljen sakrazmom i ironijom. Nekoliko meseci 
pred izbore, Mladina je objavljivala strip, koji se u obliku knjige 
pojavio neposredno pred izbore i postao bestseler, Soko i golubica. 
Autor teksta je Lovro Matič, autor crteža se zasada krije pod nadim-
kom Toto. U stripu je u maniru ljubavnih romana doktorsko-alp-
skog podžanra opisana slovenačka politička situacija, sa realnim 
imenima, a sa osnovnom pričom o ljubavi predsednika vlade prema 
mladoj lekarki, koja je isto tako realna. Autori stripa su dakle samo 
užanrili realnost, koju je provladina štampa već obilato potapala u 
šećer, dodali su preterivanje već postojećem neukusu. Negativci, 
uglavnom političari leve opcije, prikazani su kao čudovišta, crveni, 
udbomafija, moralne nakaze, Janša sam i njegovi kao hrabri borci 
protiv komunističke napasti. U završnoj epizodi, mladence ispra-
ćaju pozitivni likovi, sa pesmom „Sutra nam pripada” – da li se još 
neko seća filma Kabare? – sa trakama na kojima piše SDS (Janšina 
partija) na rukavima košulja: ukratko, strašnije i očitije nije moglo 
biti. Par na kraju sedi u idiličnom alpskome pejzažu, sa proročkim 
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rečima da će se junak kad-tad vratiti – najbolje predizborno pred-
viđanje koje smo videli. 

Posle rezultata izbora, Janša nije uspeo da čestita protivniku, nego 
je odmah izneo nekih desetak mogućnih zavera levice koje su omo-
gućile nepravednu pobedu: autori stripa su, istini za volju, imali lak 
posao, a mogu slobodno i da ga nastave. Između ostalog, Janša je 
optužio Ljubljanu da je pobedila (i to pokvareno) Sloveniju, što je, 
čini mi se, nepravično veliki kompliment za Ljubljanu. Skoro sam 
sigurna da su u stripu uživali posvuda po Sloveniji oni kojima je 
urbanost upisana u obrazovanje i senzibilitet. U najnovijem broju 
Mladine autor teksta stripa je dao intervju, u kojem nastavlja istim 
burlesknim stilom. Ne mogu da zamislim bolje adaptiran nastup. 
Nade ima, zabava se nastavlja. Pazite šta govorite, političari, neki 
ludak vas može uzeti ozbiljno, i otkriti da ste potpune budale!

U relacijama Srbalja i Slovenaca, odnosno u srpskoj kolonijalnoj 
nadutosti, duhovitost nikada nije bila povezana sa Slovencima, dok 
je sa druge strane vladao isto tako glup, samo pozitivno obojen ste-
reotip o supremaciji srpske duhovitosti, šarma i retoričke veštine. 
U stvarnosti, Coraxa su odbacivali i zabranjivali kao i Franka Jurija 
u Sloveniji (posebno oni koje smo smatrali našima), a obojica su 
lucidno i korozivno beležila krajnju ludost svojih svakodnevica. 
Sem bljutave istine da humor i talenat nisu nacionalno raspore-
đeni, ostaje još i to da karikatura, strip, duhovit tekst i svet obrnut 
na glavu u burlesknom obratu mogu još uvek izazivati delovanje 
onoga zbog čega su omrznuti u svakoj vlasti – razuma. Glupost je 
uvek smrtno ozbiljna. 

Zapravo sam srećnija zbog upada humora nego zbog rezultata 
izbora, jer je svako bivanje na vlasti opasno, a očekivanja skoro 
nikada dočekana. No ako postoji humorna higijena, razum je izlo-
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žen stalnoj vežbi i osvežavanju. Toliko volim smeh, da sam sklona 
padanju u jeftinu bio-argumentaciju kada o njemu pišem...

Možda su stvari uistinu jednostavnije u jasno podeljenoj crveno-
crnoj Sloveniji, u kojoj antifašizam nikada nije mogao biti ozbiljno 
ugrožen, i u kojoj će politika bar još neko vreme klizati po fifti-fifti 
liniji. Možda će jača doza i šira raspoređenost smejačke kulture 
nekad udariti po rasizmu i bigotnosti i tamo naneti pravu štetu? Ili će 
trenutak veselja nestati već naredne nedelje, kada evropska recesija 
udari svom snagom po mekšim evropskim delovima? No intenzivna 
upotreba satire/humora/cinizma/ironije/burleske mogla bi i drug-
de doprineti stvaranju trenutnih, kratkih i uskih prostora-vremena. 
Moji italijanski prijatelji smatraju da je odumiranje humora doprine-
lo pobedama Berluskonija: nisam im baš verovala, a sada ću im se 
izviniti. Kada moji beogradski prijatelji dobiju Sokola i golubicu na 
slovenačkom, sa drskim zahtevom da se malo potrude i strip proči-
taju, znaće dobro da se i njima izvinjavam. Ali još uvek očekujem da 
se nešto tako razumno, zdravo i ludo, pojavi i u Srbiji.

300
oktobar 2008. 

Ne, nije reč o filmovanome stripu za manje pametne dečake. Reč je 
o jednom od retkih prijatnih događaja iz najviše kategorije – onih 
koji drže nadu nad vodom (ili kaljugom, kako hoćete). Oktobra 
meseca učestvovala sam na skupu posvećenome Žan-Pjeru Vernanu, 
umrlom pre nešto manje od dve godine, koji se održavao u Kolež 
d’Fransu i u novim prostorijama nekoliko institucija koje se bave 
antikom, zapravo u starim prostorijama Narodne biblioteke u Parizu. 
Publika i učesnici su održavali broj od oko 300 sve do kraja, u nede-
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lju. Došli su mnogi prijatelji Žan-Pjera Vernana, ali skup nije imao 
ničega komemorativnog. Čak ni Godelije, asistent Kloda Levi-Strosa 
i prijatelj Vernana, nije na kraju skupa pleo uspomene, već oštre 
opaske o tome kako su se antropolozi njegove generacije navikavali 
– zajedno sa Levi-Strosom – na potpuno novi tip proučavanja. Broj 
od 300 se dakle odnosi na levicu francuske antropologije i istorijske 
antropologije od šezdesetih godina pa do danas, i u tome kontekstu 
je impresivan. Nastupili su i ljudi iz kulture, režiseri, neki od njih još 
uvek članovi komunističke partije, što im je danas oprošteno. Glavni 
deo grupe od 300 su naime oni koji su se odlepili od partije tokom 
1968, a posebno posle sovjetske okupacije Čehoslovačke. Jedan od 
retkih vernih je rekao da je odlazak intelektualaca iz komunističke 
partije zauvek raskrojio intelektualni pejzaž Francuske: ovo prizna-
nje je naišlo na opšte odobravanje. 

Inače je svega bilo na ovoj nezamislivo bogatoj gozbi: duhovitosti, 
kritike, potpuno novih tumačenja, oštrine, nepokoravanja, nepoš-
tovanja važećih vrednosti. Vernanov duh se morao jako veseliti 
ovolikome prisustvu veselih staraca i mladunaca pijanih od susreta 
sa samonepriznatim veličinama. Moj mladenački idol, američka 
profesorka koja je na glavu postavila tumačenje grčke drame sa sta-
novišta roda, drugog jutra mi je za doručkom sva obasjana rekla: 
„Pa još i ova dobra vest!” Prethodne večeri su naime objavili da je 
Hajder jako ubrzao svoju karijeru. Profesorka je inače Jevrejka. 

Trećega dana, kada sam govorila, imala sam mogućnost da sa sce-
ne gledam publiku. Pre mene je govorio kolega iz Lila, oduševljen 
sobom i svojim izlaganjem, koje je možda upravo zbog toga imalo 
neočekivan efekat: 300 je naprosto zaspalo. Gledala sam cvet fran-
cuske leve antropologije, njenu prošlost i njenu budućnost kako 
u najneočekivanijim pozama polako gubi svest: neki profesorski 
izučeni za laku dremku u ozbiljnoj pozi, neki spontano zavaljeni 
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bez brige kako će izgledati, neki nevino naslonjeni na ničim izazva-
ne susede, neki zvučno izražavajući svoje blaženstvo. Ovaj prizor 
bio je u svakome pogledu neodoljiv, a kolega iz Lila ništa od toga 
nije primećivao, i sa sjajnom retorikom je nastavljao svoje dosta 
dobro argumentovano mišljenje. Mali problem je nastao kada se 
iz mikrofona ispred predsedavajućega začuo relativno nežan zvuk 
negde između pčelinjega sporazumevanja i mačke sa neprijatnim 
snovima, ali ga je predsednik maestralno pokrio srušivši, kao slu-
čajno, izdajnički mikrofon. Sebi u prilog mogu reći samo da je moje 
izlaganje probudilo 300. 

Pouka puna nade je to da postoji kultura u kojoj leva orijentacija 
jedne leve discipline može da sakupi 300 pristalica spremnih da se 
međusobno počerupaju oko metodologije i teorije na skupu posve-
ćenom mrtvome Nestoru discipline, te da ga time izvesno ožive; 
drugo, da je partikularizam i okupljanje po nišama nužno, čak i kada 
podrazumeva slabiji društveno-ekonomski položaj; treće, da je poli-
tičko maskiranje koristoljubivo; četvrto, da levica još uvek proizvodi 
ono najprovokativnije, najzanimljivije, najprodornije u humanistici. 
I na kraju, da sam sebično napunila baterije za duže vreme. 

Nacifikacija memorije
novembar 2008.

Knjiga Danila Udovičkog Treći juni 1968: od kritike svega postojećeg 
do uništenja svega postignutog (Prometej, Novi Sad, 2008) dirljiva 
je knjiga, napisana u jednome dahu: to nije stereotip, već rezultat 
stilističke analize. Reč je naime o jednom izlivu sećanja, jednom dra-
gocenome toku, koji snagu crpe pre svega iz godina ćutanja i premi-
šljanja. Takvih svedoka ’68. je malo, falsifikata, intervencija, cenzure 
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– previše. U prošloj godini, kada je prvi put došlo do neke ozbiljnije 
refleksije ’68. i neke objektivne percepcije događaja (mislim pre sve-
ga na konferenciju na Filozofskom fakultetu i na izložbu na Novom 
Beogradu), ispostavilo se da učesnici žele da obnove pre svega 
svoju nekadašnju ozbiljnost i analitičnost. To je dovelo do ozbiljnih 
suočavanja, koja su na čast istoriografskoj etici onih bolje očuvanih. 
Tako je, recimo, Mihajlo Marković pomolio svoj lik pred ljudima koji 
vrlo dobro pamte šta je sve radio, i kako je uspeo da umrlja, ponizi i 
počudovišti sve što je uradio u poslednjih četrdesetak godina svoje 
uspešne karijere, uključujući i to što je on jedini na skupu predstav-
ljao vlast, bogatstvo i moć, a većina ostalih fakultetske, istraživačke i 
NGO luzere. Relativno malo je bilo onih koji su dodali mikro-istoriju, 
antropologiju svakodnevice, ili ono što je njih promenilo ‘68. Zato mi 
se činilo, koliko god da cenim objektivnost i postojanost, da knjiga 
Danila Udovičkog predstavlja upravo dopunu u tome smislu: lična, 
otvorena, poštena, dosledno subjektivna priča o tome šta je ’68. zna-
čila za naše duše, čak i ako je grubo oblikovala naša tela. Drugim 
rečima, konačno samo ljudski pristup, sjajan primer sećanja kao 
žanra diskursa. Dobila sam knjigu poštom, pročitala je u jednome 
dahu, i nekoliko sati kasnije saznala da – opet! – držim u rukama 
zabranjenu publikaciju. A samo koju nedelju ranije, seirila sam nad 
nezgrapnim i uzorno kratkim primerom cenzure književnoga dela 
u Sloveniji! U pitanju je bila knjiga Gorana Vojnovića o potomcima 
neslovenaca, u kojoj je neki policajac našao elemente vređanja nje-
gove službe. Ministarka unutrašnjih poslova je reagovala munjevito 
i zbrisala sramotu, ali je jedan dan bio – kao nekad.

Problem nije u knjizi Danila Udovičkog. Autor bez zazora priznaje 
nejasnoće u svome sećanju, čak i to bez prave potrebe: ne treba se 
izvinjavati za odlike žanra, za razumljive pore i propuštene petlje 
u tkanju koje je dragoceno upravo zato što je nejednako i lično. 
Problem je u tome što napadači na Danila Udovičkog (a branitelji 
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Milovana Đilasa) otvoreno zastupaju princip jednog kontrolisanog, 
njima korisnog sećanja. To sećanje zastupaju (i zatupljuju) imena: 
ko drugi, nego Matija. No pre svega, to sećanje drži većina, to je 
imaginarni koncept, glavno oruđe naci-mislilaca, a navodno i njihov 
glavni plemeniti cilj. Ta lažljiva bezimena većina zna da je Borislav 
Pekić bio duboko veran na pravi, a Miro Glavurtić na pogrešan 
način. To što je Danilo Udovički pomešao ovu dvojicu – a prizna-
jem da posle Matijine i drugih intervencija uopšte nisam sigurna u 
to – za nacifikovanu memoriju je strašan udarac, koji u punoj meri 
zaslužuje odbranašku tešku artiljeriju: Danilo Udovički je naime 
dirnuo u sistem u kojem se bez prestanka istiha falsifikuje prošlost 
da bi izgledala kako treba za manipulisanu budućnost. Tu spada 
prisvajanje Đilasa, vulgarizacija Pekića, potpuni izbris Glavurtića. 
Kako se uopšte usudio da biva u Beogradu? A tek Matoš! Što se 
tiče intervencije Đilasovoga sina, ona mu neće poboljšati utisak 
koji za sobom ostavlja već dugi niz godina: nikakav mislilac, bedan 
političar. 

Možda me sećanje vara... ali ne sećam se neke Đilasove greške u 
poslednjim godinama života, izražene simpatije za srpske naciona-
liste i ratne huškače, srpske teritorijalne interese, ili bilo čega što 
su zastupali Matija&comp. Lukavi naci um se dosetio da je bolje 
prisvojiti Đilasa nego od njega po smrti praviti neprijatelja. Slično 
je već napravljeno sa Pekićem, čiji aristokratizam, obrazovanje i 
cinizam srboborci nisu mnogo voleli, ali su poskočili od sreće kada 
je ovaj, ugrožen bolešću i nerazumnim povratkom u Beograd, kre-
nuo da hvali rat i čak se politički aktivirao. Prestala sam da cenim 
pisca, ostalo mi je njegovo delo. 

Đilas je danas odlična meta za svojatanje. U takvome procesu je 
zaista ozbiljan problem ako se pojavi ne nešto bitno drugačije ili 
ugrožavajuće po sećanje o Đilasu, nego nešto što potkopava novu 
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verziju o Đilasu. Pogrešno sećanje uništava namernu laž. Zapravo, 
bilo kakvo sećanje potkopava namernu laž: Đilas treba da ostane 
posed nacifikovane memorije, predmet mitizacije. Napad na Danila 
Udovičkog, sa sve grotesknim zabranjivanjem knjige i uspostavlja-
njem dinastičkih prava na sećanje, ne treba nikoga da iznenadi. 
Oštrina i agresivnost samo pokazuju koliko je važan inače skoro 
nevidljivi posao menjanja sećanja, da bi se mitologizovalo: taj apa-
rat treba da bude spreman u svakome trenutku, posebno uspešan 
posle perioda apatije i nebrige za savest i odgovornost građana. 
Neogdovorna vlast taj posao institucionalizuje. 

Jugonostalgija i smeh
decembar 2008.

Kada sam dobila poziv da prisustvujem konferenciji koja nosi naslov 
„Politika sećanja u bivšoj Jugoslaviji“, ja sam razumela da je reč o 
konferenciji o „Politici sećanja o bivšoj Jugoslaviji“. Veza između 
„u“ i „o“ je ključna. Mislim da je sa naučne i etičke tačke gledišta 
potpuno opravdano da se više ne govori o „bivšoj“ Jugoslaviji. Ona 
je istorijska činjenica od 1919. do 1991. godine, zvala se Jugoslavija 
i nema razloga da je zovemo „bivša“, jer njeno ime više ne postoji 
u političkoj, ali zato postoji u istoriografskoj praksi.

Politike sećanja u bivšoj Jugoslaviji su imale vrlo ambivalentnu 
ulogu, one su se usklađivale sa kulturnim monopartijskim plano-
vima, te sam u tom smislu veoma zahvalna bivšoj partiji što je u 
moju mladost pustila Politikin zabavnik, a poštedela me partizana 
sve do poznih 70-ih godina, tako da je njihov upad u edukacioni 
sistem nastupio relativno kasno.



170

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

171

Eseji i kom
entari

170

Sa druge strane, ta tvrda organizacija sećanja, posebno sećanja 
na Drugi svetski rat, imala je negativnu posledicu u tome da se sa 
prvim širenjem medijskog prostora, slobode i liberalizacijom raši-
rio i dijapazon identitarnih naracija koje su parazitirale na Drugom 
svetskom ratu. Tako da je vrlo teško ozbiljno govoriti o „u“, sem 
ako „u“ ne povežemo sa jednom vrlo negativnom pojavom, koju 
ja u svome radu nameravam da dekonstruišem, a to je nostalgija. 
Nostalgija je katastrofalna pojava, i koliko god je za neke ljude i u 
neko vreme bila dobra terapija, mislim da je krajnje vreme da se 
izbaci iz naše, bar ozbiljnije, upotrebe.

Daću dva primera koji pokazuju da mišljenje „o Jugoslaviji u 
Jugoslaviji“, i „u Jugoslaviji o Jugoslaviji“ treba da se stavi u jedan 
moderan kontekst. S jedne strane to je razvoj nauka i naučnih discip-
lina koje su prilično zapostavljene, kao što su balkanologija, kritika 
kapitalizma, a sa druge filozofska poddisciplina „filozofija sreće“. 
Mislim da se Jugoslavija upisuje u filozofiju sreće koja je nekako 
napuštena od 18. veka pa nadalje, ako izuzmemo Ernesta Bloha, i 
da je krajnje vreme za reviziju filozofije sreće u nekom utopijskom 
prostoru koji se, bar na ovome terenu, može zvati Jugoslavija.

Daću još dva primera kako se mišljenje o Jugoslaviji mora upisati 
u kolonijalne diskurse i postkolonijalnu teoriju. Krajnje je vreme 
da taj element uzmemo kao instrument i da njime vratimo neke 
od ignorantskih udaraca koji se danas zadaju ne samo u području 
medija i popularne kulture, već na žalost i u naučnom diskursu.

Pre nekog vremena zvala me je jedna holandska TV autorka i molila 
za pomoć jer hoće da snima dokumentarni film o Jugoslaviji, o „dve 
strane rata“, trebalo je da joj ja pomognem da nađe te dve strane rata. 
Kada sam je pitala koje su to dve strane rata, ona mi je objasnila da 
su to oni koji su bili protiv Nemaca i oni koji su posle trpeli. Kako 
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živim u Sloveniji, gde je vađenje kostiju na televiziji bilo popularno 
skoro četiri godine, manje-više dva puta nedeljno, znala sam na šta 
misli. Pošto se u meni akumuliralo mnogo iracionalnog besa, odgo-
vorila sam joj tako što sam je pitala da li su u Holandiji imali javnu 
debatu između onih koji su bili za spasavanje Ane Frank i onih koji 
su bili protiv, odnosno za denunciranje porodice Frank. Pa neka se 
te dve strane demokratski sukobe u javnoj debati, da vidimo ko je tu 
u pravu – oni koji smatraju da Jevreje treba ubijati u konc-logorima 
ili oni koji su smatrali da Jevreje treba spasavati. Naša saradnja nije 
nastavljena, ako ne na obostranu korist, ono na jednostranu štetu.

Drugi primer je primer naučnoga diskursa. U jednom evropskom 
projektu koji sam predložila ovoga leta, ključnu tačku sam zamis-
lila kao ponovno čitanje i naučno valorizovanje jednoga časopisa 
koji su u Jugoslaviji izdavali jedan Hrvat i jedan Srbin, Petar Skok 
i Milan Budimir – Revue internationale des Études balkaniques, 
između 1932. i 1938. godine. Taj časopis je ne samo sačuvao prvo-
bitnu projugoslovensku energiju onih koji su Jugoslaviju zamišljali 
u Beču pred Prvi svetski rat, nego je istovremeno ponudio i jedan 
model balkanologije koji je, na žalost, posle Drugog svetskog rata 
potpuno rasturen i koji je prešao na nacionalnu osnovu. Tako 
danas više nema međunarodne balkanologije, već postoje bugar-
ska balkanologija, grčka balkanologija i druge, koje su međusobno 
duboko posvađane, posebno oko pitanja Makedonije.

Ukratko, ja sam izložila situaciju toga časopisa u kojem su pisali naj-
veći umovi i stručnjaci toga doba i dobila recenziju jednog gospodina 
iz Prinstona koji je u komentaru napisao: „Is it a matter of faith?“ 
Pošto gospodin ne zna za taj časopis, niti zna šta je to balkanologija ni 
šta se dešavalo na Balkanu, on ironično pita „Da li mi to treba da veru-
jemo?“. Naravno da ne treba da verujete, treba da pročitate. Problem 
je u tome što je Revue internationale des Études balkaniques pisana 
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na svim jezicima, svako je mogao da objavi na kojem god jeziku hoće; 
naravno, predominantni su bili engleski, francuski, nemački, italijan-
ski, ali bilo je grčkog, slovenačkog, srpskohrvatskog i drugih jezika.

Dakle, na ta dva primera insistiram – da je kolonijalna reinvencija 
Jugoslavije do te mere napredovala i da je danas do te mere opasna da 
mi moramo smatrati svojom dužnošću da ponovo uzmemo Jugoslaviju 
u ruke, ne možda kao politički projekt, ali svakako kao naučni projekt. 
To je dobar zadatak za mlađe intelektualce, da se pozabave time šta 
se zapravo događalo i koje su zapravo recepcije Jugoslavije. S jedne 
strane, to je sigurno otvaranje Pandorine kutije, toga sam svesna, 
jer sam veći deo svog aktivnog života provela takoreći rušeći bivšu 
Jugoslaviju, sa određenim posledicama i cenama koje sam platila, 
smatrajući da onakva kakva je može da se popravi. Drugi su smatrali 
da ne može da se popravi i danas živimo sa tim rezultatom.

Propast Jugoslavije se više ne upisuje u lokalne i regionalne poj-
move, ona se mora upisati u dekolonizaciju i krizu kapitalizma, 
jer drugačije rešenje ne može da se misli. U nekom smislu kriza 
kapitalizma nam pomaže da revidiramo, odnosno da rekonceptua-
lizujemo Jugoslaviju.

Zašto mislim da je nostalgija tako negativna? Zato što iz depresije i 
očajanja, iz jedne melanholične filozofske misli, uglavnom reinventi-
ra ono što je u nekadašnjoj kulturi bilo najvidljivije, najjednostavnije i 
najkičastije. Obnova partizanstva na nivou abažavanja novih stripov-
skih heroja ili nošenja uniformi o proslavama ili pevanja partizanskih 
pesama sa babama i dedama, emotivno je naravno zadovoljavajuća, 
ali kognitivno uništavajuća. Duboko sam uverena da nova koncep-
tualizacija Jugoslavije toga mora da se odrekne, da prestanemo da 
patimo za sirom Buca i Gavrilović paštetom, uostalom ovu drugu 
imamo, nije nestala, ali neke druge, važnije stvari jesu.
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Na nivou kristalizacije svakodnevice u šećeru, treba da je se odrek-
nemo i da primenimo jedan drugi model kristalizacije, isto toliko 
transparentan koliko i šećer, ali zdraviji za naša tela i duh. Ta vrsta 
nostalgije značila bi pre svega legitimizaciju žala za Jugoslavijom u 
intelektualnim krugovima. Dakle, dozvoljeno je žaliti za Jugoslavijom 
i njenim realnim, produktivnim i još uvek važnim dostignućima, od 
kojih su neka direktno upisana u današnju svetsku krizu kapitalizma, 
kao što su jednakost, pravo na rad, zdravstvena zaštita, jednakost 
rodova i tako dalje.

Drugi aspekt upotrebe i dekonstrukcije nostalgije jeste vrlo praktič-
no pitanje „Zašto da uništavamo terapiju koja je tako uspešna?“ Pa 
upravo zato što se ne sme prihvatiti stereotipizacija koja je dovela 
do katastrofalnih posledica, onoga trenutka kada se reciklirala u 
novopečenim medijima. Tu opasnost treba po svaku cenu izbeći.

Ponovo se vraćam otkriću filozofije sreće, iako nisam naklonjena 
Ernestu Blohu, ali mi je jako stalo do francuskih misliteljki 18. veka i 
njihove konceptualizacije privatne sreće. Tako gospođa Emili di Šatle 
prevodi Isaka Njutna sa latinskog na francuski, ljubavnica je Volterova 
i nalazi sreću koju opisuje u terminima filozofskog zadovoljenja ono-
ga što inače radi, a to je matematika i prevođenje sa latinskog.

Konačno, mislim da je rešenje za nostalgiju njeno dislociranje. 
Nostalgiju treba premestiti na novo područje koje nije dovoljno 
istraživano. Premda ima sjajnih primera u postjugoslovenskim 
kulturama, mislim da nostalgija ne može biti ugrožena i ne može 
ugrožavati druge jedino ako je smestimo u smejačku kulturu, 
koja u ovim krajevima nikada nije bila dovoljno razvijena, a 
sada bi mogla biti – jer raspadnutost institucija to u velikoj meri 
dozvoljava.
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vanja oko granica sa Hrvatskom. U igri su razne ideje sa obe strane 
granice, kao što je zajedničko friganje ribica na granici, postavljanje 
lavora sa slovenačkom zastavom na Jelačića trgu, i mnoge druge. 
No uteha nije bog zna kakva: zabrinjavajuće jedinstvo prati zvanič-
nu politiku na obe strane. 

Na slovenačkoj strani, jedinstvo je poprimilo groteskne oblike: 
perverzno uslužni premijer Pahor je ponudio zloglasnome bivšem 
ministru spoljnih poslova Rupelu mesto ličnoga savetnika, dakle 
mesto u vladi. Istovremeno je Rupel prihvatio mesto – ministra 
spoljnih poslova u desnoj vladi u senci. Ovakvoga pljuvanja u privid 
političkoga dostojanstva nema čak ni u berluskoniziranoj Italiji. Ali 
sve pada u vodu pred nacionalnim jedinstvom, u kojem su fašisti 
podjednako važni kao ostali, što je drsko rušenje osnovnih demo-
kratskih pravila: sve se ruši, kada mi postanemo naši.

Trenutak ne bi morao biti sasvim loš, ako bi označio buđenje slo-
venačkoga pacifizma, već dugo vremena u letargiji. Komentarori 
upozoravaju na tragične sličnosti patriotskoga javnoga govora 
današnje Slovenije o Hrvatskoj i govora još uvek današnje Srbije 
o Kosovu. Isto tako opominju da nijedna evropska država ne bi 
smela upotrebljavati ultimatume i veto protiv kandidatkinje za 
EU. Konačno, premda zasada zvuči kao šala, kamo će hiljade 
Slovenaca uleto, i ko će Hrvatsku spasti ako izostanu slovenački 
turisti? 

Baš kao i pre dvadesetak godina, jezik razuma je najmanje popu-
laran, i tužno se izdvaja iz usaglašene kolektivne sreće. Šta će biti 
posledice, nije teško predvideti: packe će se podeliti na obe strane, 
nerazumne male narode će usmeriti mudraci EU, verovatno neće 
doći do većega sukoba, ali do mudroga rešenja isto tako neće doći – 
kao što ga nema na Kipru, oko Turske ili bilo gde drugde gde operi-

Igre sa granicama
decembar 2008.

Stvari koje ne uzimamo ozbiljno često su mnogo opasnije upra-
vo zbog toga: primer nesuglasica između hrvatske i slovenačke 
diplomatije oko morskih i drugih granica, nekada poznat kao rat 
oko sardina, upravo postaje opasan. Izvesno nije reč o realnome 
problemu: da jeste, Hrvatska bi prepustila izlaz u međunarodne 
vode zemlji koja ima tridesetak kilometara obale, a oko kopnenih 
granica bi se ustupcima sa obe strane jednostavno rešio svaki 
metar koji je u pitanju. Pre četiri godine, pre izbora, jedan od vođa 
desne seljačke stranke je baletom oko granične linije – te pao je, te 
gurnuli ga, te patriotski posrnuo – dobio mesto u skupštini, a celo 
desno krilo je, trubeći oko granica, dobilo dosta: čak su se pojavili 
znaci da su se Janša i Sanader dogovarali oko incidenata koji bi 
pomogli desnici na obe strane da dobije vlast. Preživeli smo četiri 
gadne godine, izglasali promenu, i eto nam nagrade: novi premijer 
je pokazao iste gestove. U opštoj monodiji testoterona, sve poli-
tičke stranke su jedinstvene u muškom odgovoru Hrvatima. Nije 
samo stvar u tome da se ne može sprečiti neko ko hoće da ispadne 
smešan: problem je u tome što ovakvo ponašanje jednostavno uki-
da mogućnost rešenja. U diplomatiji je sve gotovo kada se počne 
raspravljati ko je prvi počeo. Gubitak razuma tako može dovesti 
do bojkota. Da li se sećamo 1989, kada su zdrave snage u Srbiji 
proglasile bojkot slovenačke robe zbog podrške rudarima iz Starog 
trga? Wow, kakva tema – neko se usudio da potvrdi kako teško žive, 
a „znalo se” da se samo pretvaraju u zlotvorenju prema Srbima! 
Bojkotu Peggy čarapa, mašina za veš i perjanih jakni pridružilo se 
Udruženje književnika Srbije, ne bi li se bojkotovao i Prešern uz 
Gorenje... Tada sam bila jedina od 400 članova i članica koja se 
javno usprotivila ludosti na skupštini UKS: čak me nisu ni izviždali. 
Sada je srećom tu Sonja Lokar, koja je sastavila peticiju protiv ludo-
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šu rečeni mudraci EU. Kao u klasičnome stripu o Iznogudu, sultan 
će postati vezir, vezir dvorska budala, a Sarkozi sardina: njegova 
glava je u Francuskoj već stavljena na Iznogudovo telo...

Spasimo dakle sardinu: sardininim pogrebom završavaju se mnogi 
karnevali na Sredozemlju – recimo venecijanski. Ovaj burleskni 
ritual je nužna završnica okretanja sveta na glavu, posebno ako 
se za prethodno obrtanje potrudio svet moćnika, odnosno politi-
ke. Pogreb sardine označava početak posta, lišavanja, čekanja na 
Uskrs. U svakome slučaju, označava povratak razumu i dosadi 
svakodnevice. Znamo još da će biti neprijatna, siromašna, ubistve-
na za mnoge, uboga u svakome pogledu. Ali neće biti patriotska. 
Patriotizam znači zaustavljanje vremena, procesa, života, nade. 
Upotrebljavam velike reči jer smo videli velike stvari u poslednjih 
dvadeset godina, a patriotizam se još uvek ozbiljno shvata. U ovo-
me ponavljanju stvari srbski aktanti mogu samo potvrditi svoju 
potpunu supremaciju u stvarima koje se patriotizmom određuju: 
oni su zaista prvi počeli. 

Inventar odgovornosti
januar 2009.

Nespretnost i odsustvo elegancije, kao i nemanje osnovne veštine 
političara da umeju da izgledaju iskreno, odlikovali su pokušaj 
Borisa Tadića da zatraži oproštaj od Hrvata. Da bi stvari bile gore, 
cela stvar je još bio i priziv na isto tako neuspeo pokušaj traženja 
oproštaja od Bosanaca. Doduše, odmah su ga napali srpski nacio-
nalisti, što nažalost nije dobro opravdanje, naročito ne naknadno: 
trebalo je biti napadnut sa dobrim razlozima. 
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Predsednik države nije nužno dobar model diskurzivne obrade 
odgovornosti. No šta od nje ostaje danas, šesnaest godina posle 
početka rata koji niko nije izazvao, u kojem su retki učestvovali, 
a svi su ga dobili odnosno izgubili, zavisno od trenutnih potreba? 
Dva uspešna hapšenja? U situaciji u kojoj srpska država nije ni 
za trenutak zaposlila medije ni prosvetu da rade za mir stalnim 
preispitivanjem odgovornosti, a u kulturi zastupnici debate o 
odgovornosti nisu pušteni bliže od stalne rezerve za stigmatizaciju 
i pljuvanje, misliti o odgovornosti sa tolikim zakašnjenjem odmah 
povlači pitanje smisla. I dok je rad na konkretnim oblicima kri-
vice odmakao daleko, intelektualna obrada je ostala na samome 
početku. To ima svoje prednosti. Prvo, zastupnici kolektivne neod-
govornosti su istrčali, prodali ono malo što su imali, i završili u 
banalnosti žute štampe. Zastupnici odgovornosti isključivo drugih 
imaju bolju prođu, te svoje banalnosti često prodaju u boljim kori-
cama, ali ne mogu izdržati nijednu raspravu u kojoj je bar jedan 
zastupnik drugačijega mišljenja. Refleksija odgovornosti je ostala 
otvorena i zanimljiva, premda potpuno marginalna – u svakome 
slučaju, daleko je od iscrpljenosti ili ponavljanja. 

Potreba za razumevanjem rata je izvesno slabija od potrebe da se 
razume posleratna kultura, koja je često rasadnik novih ratova. 
U slučaju postjugoslovenske posleratne situacije, ni demokratske 
prakse, ni menjanje fokusa u privatnome životu većine, ni prib-
ližavanje evropskoj federaciji nije radikalno istrebilo nove ratne 
izdanke. Razlog? Prvo, negativna stereotipizacija Balkana i idealiza-
cija kapitalističke demokratije i Evrope su destruktivne podloge za 
nove naracije; drugo, invencija osvete za patnje pod komunizmom 
ima autore koji nemaju nikakvog etičkoga kapitala zabeleženog u 
kolektivnome sećanju; treće, prevladavajuća beda, zahvaljujući i 
potpunoj korumpiranosti intelektualnih krugova, nema (još uvek) 
svoju kulturu, terapijske strategije i prosvetiteljsku energiju. Stoga 
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mi je izgledalo neophodno da se antropološki pogled na svet koji 
se menja ratom dopuni pogledom na svet koji se menja posle rata, 
možda u smeru novoga rata. 

Posleratno razočarenje nije ništa novo na planu motivacije: posle 
Drugoga svetskoga rata sprečila ga je, ne samo u Jugoslaviji, totali-
tarna cenzura. Ukoliko je bar deo te frustriranosti prenesen u pre-
dratno huškanje intelektualaca i kulture uopšte, onda je moje lično 
i često sasvim neracionalno gađenje prema svakom obliku cenzure 
opravdano. Takav cilj ne zahteva hladan antropološki pogled i 
mitizaciju objektivnosti, već naprotiv, angažman sa pripadajućim 
opasnostima. 

Optika rata ne priznaje strategije razdvajanja i merenja patnje, 
nelagodnosti, očaja, ekvidistantnost, uravnoteženost, posebno ne 
uravnoteženost ludila: ono se pojavljuje u ogromnome rasponu, od 
„prvo vi vaše zločince, pa ćemo mi naše“, do pseudoliberalnoga 
„svi su u ratu zgrešili“. Ne, nisu, i nisu jednako. Već pogled na 
svakodnevne stvari, kao što su haljina, drvo, voz, razobličava ovu 
strategiju, koja bi u krajnjem cilju da nam oduzme sećanje, da nas 
prinudi da svoja iskustva kanališemo isključivo kroz dozvoljene, 
dakle za lokalnu vlast korisne oblike, da izobličimo i promenimo 
svoju intimu. Feministička maksima da je privatno političko zato 
ovde mora da uđe u raspravu. Manipulacija privatnim, državna 
odnosno većinska proizvodnja emocija koje su prikladne za kolek-
tiv koji me prisvaja, sve je to namenjeno kontroli i kolektivnoj 
upotrebi emocija za terminalno izrugivanje demokratiji, koja je već 
dugo vremena u svakoj i svačijoj pljuvački. U iskušenju sam da ovu 
demokratiju nazovem salivalnom demokratijom, jer služi isključi-
vo pljuvanju drugoga i zamagljivanju osnovnoga cilja demokratije, 
a taj je da zaštiti pojedinca i manjinu od većine. Održavanje svoga 
privatnoga, svoje slike sveta koja se menja, svoje sećanje o onome 

179

šta je bilo sa haljinama ili borovima, stoga je ključni zahtev u kojem 
se sreću dve skupine, izvesno većinske, premda im se to ne prizna-
je: žene i pacifisti. 

Moje očuvanje sećanja nema ničega zajedničkoga sa nostalgijom. 
Koliko god mi je simpatično beleženje prošloga sveta u beznačaj-
nome, recimo istorija topljenoga sira Buco, ili u savršeno besmisle-
nome, kao što je revizitacija Titovoga lika (šta god da to značilo), 
čini mi se (i nisam jedina u tome) da nostalgija ozbiljno ugrožava 
kritiku, ili još gore, deluje razorno na racionalne mehanizme i laič-
ku kulturu samu, kojoj se naizgled obraća. Osetljiva i bez upisanih 
kriterijuma, nostalgija je prva žrtva svake nove naracije koja mobi-
liše većinu i manipuliše emocijama. Uz sasvim malo sarkazma, 
hajdemo da razrušimo grad u kojem je fabrika koja je za nas pro-
izvodila sir Buco, koga se svi nežno sećamo, koju sad drže drugi, 
koji su nam sir ukrali, koji su Buca silovali, itd. Ja ne znam šta sve 
moje sećanje može, niti kako ga kontrolisati da funkcioniše onako 
kako ja hoću. Stoga ga moram stalno propitivati, beležiti promene, 
gubitke (ako uspem), uhvatiti razliku u naizgled istome. Pišem, da 
bih se sećala. Moj cilj nije fiksacija, primera radi, male crne haljine 
i promena sećanja na nju, već razumeti šta je rat, za koji znam šta 
je uradio na crnoj haljini i na mome sećanju. Ako budem razumela 
tu intervenciju, biću bliže razumevanju svoga nepokolebljivog uve-
renja da nema opravdanog, korisnog i smislenoga rata. Ima samo 
opravdanih reakcija na rat – recimo odbrana, bekstvo, dezerterstvo. 
One se, suprotno ratnim naracijama, ne mogu izvoditi preventivno. 
Stoga ni moje razumevanje rata ne može biti etički neutralno, jer 
polazi od određenih, relativno utvrdivih, tehnika sećanja. Znam 
da moje uverenje nije spontano, već da izvire iz niza tekstova čije 
poreklo i hronologiju usvajanja ne mogu uvek prizvati iz sećanja. 
Moja obaveza je dakle da otkrivam genealogiju svog uverenja i 
funkcionisanje svoga sećanja. Više se ne pitam da li sam u tom 
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uverenju u pravu. Znam pouzdano da takvo uverenje pripada tradi-
ciji evropskoga prosvetiteljstva i racionalizma, dakle ateizma, i da u 
razumevanju društva još nije nađen bolji opšti pristup. Ostalo i više 
od toga može se otkriti ako se minuciozno i savesno prevodi...

Drugi oblik prevođenja kultura jeste dekonstrukcija posleratne 
kulture, učitavanje strategija koje ozbiljno ugrožavaju sećanje, 
jer se unazad menjaju pojmovi i značenja. Konstruiše se sećanje, 
odnosno nostalgija prema stvarima koje nikada nisu postojale, 
ali ako se u njih poveruje, otvara se prostor novih konstrukcija 
i manipulacija. Posleratna kulturna antropologija je u velikoj 
meri bojno polje naracija, koje moraju da promene prošlost da 
bi očuvale vlast, autoritet, prisutnost. Reč je pre svega o odgovor-
nosti. Debate o kolektivnoj i pojedinačnoj odgovornosti, koje su 
navodno izmeštene, nemaju pravoga smisla: pojedinačna odgo-
vornost postaje kolektivna onoga trenutka kada izostane, pa čak i 
kada neopravdano zakasni uobičajena državna i društvena akcija 
protiv ratnoga zločina. Što se više odlaže sa postupkom koji važi 
za sve građane, u ovome slučaju bilo koje države koja se obave-
zala odlukama UN, tim više pojedinačna odgovornost prerasta u 
kolektivnu. Izvan pravne i sudske sfere, kolektivna odgovornost 
nastaje u nedostatku javne debate o odgovornosti, uz medije koji 
prećutkuju, i uz učesnike javnoga diskursa koji izmišljaju plauzi-
bilne razloge. Navešću samo jedan, koji potiče iz samoga jezgra 
pacifističke grupe: „dovoljno smo patili“. Nastavak se sluti: „sada 
je vreme plaćanja za sve što smo pretrpeli“. U dekonstrukciji 
posleratne kulture ne zanima me toliko niži registar, čisto naci-
onalističko zastranjivanje i nacizam; zanima me upravo zaokret 
među onima koji su uistinu patili pod Miloševićevim režimom, 
zanima me tačka napuštanja, logika nagrade koja nikako ne može 
biti sastojak svesti građanina. Držanje građanina je nenaplativo. 
Zastrašujući pad posle pada (mislim na oktobar 2000) nije iza-
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zvan viškom nasilja ni užasa, već naprotiv, perspektivom boljitka. 
Nažalost, upravo taj etički sunovrat onemogućio je izlečenje 
i brzinu popravka. Zoran Đinđić je pao kao simbolička žrtva 
etičkoga poraza onih koji su ga podržavali i verovali u njegovu 
prodornost. Lustracija za pedeset godina socijalizma čini mi se 
potpuno preteranom, kao područje arbitrarne osvete i nepostoje-
ćih kriterijuma. Lustracija za ratni period, sa prozirnim mapama, 
imenima, jasnim kriterijumima, nije nikada sistematski sprove-
dena, a mogla je biti. Najgore što se valjalo po miloševićevskim 
medijima nastavilo je bez ograničenja da se oglašava na potpuno 
isti način: ćutanje je trajalo najviše šest meseci posle oktobra 
2000. U situaciji kada paradigmatični zastupnici mira stanu u red 
za mizerne nadoknade ili se u javnome diskursu pojave anonim-
ni umerenjaci koji relativno brzo uvode novi model ponašanja i 
mišljenja naci-nomenklature kulture (kao Slobodan Antonić ili 
Mirjana Vasović), svedoci smo obrata koji može da se ukoreni u 
temeljnoj rekonstrukciji sećanja. Temelji novih mržnji, kolektiv-
nih frustracija, dakle i novih ratova, time su postavljeni. 

Dekonstrukcija posleratne kulture je u izvesnoj meri olakšana 
društvenim raslojavanjem i fragmentacijom kulture, koju mnogi 
još uvek prizivaju kao totalitet („nacionalna kultura“). Nova savez-
ništva na alternativnim stranama odnosno marginama društva 
mogu poslužiti kao utočište svima koji su pretrpeli raskidanje 
ratnih savezništava...

Dekonstrukcija posleratne kulture mora, sem antropološke anali-
ze, podrazumevati i polemiku. U žalosnim slučajevima kada ratna 
odgovornost, odnosno njeno sakrivanje, nije osnovni i vrlo agresiv-
ni motiv za rekonstrukciju prošlosti, takva polemika se često oce-
njuje kao cepidlačka i nepotrebna. Nažalost, nije tako. Nema više 
velikih frontova i minimalističkih zahteva koji su za sve prihvatljivi, 
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nema više kolektivne, lažno većinske energije neophodne za otpor. 
Niko nije olako „naš“, niti sam ja „mi“. Vreme je za ustanovljene 
kriterijume, za bespoštednu kritiku, za izoštravanje fokusa: vreme 
je za revolucionarne klubove, za visoku nauku, za prezir prema 
javnosti svega i svačega. 

Prevođenje u ovome slučaju označava, u bartovskoj tradiciji, čitanje 
međusobno konfliktnih slojeva teksta, pokazivanje da jezik nikada 
ne laže, za razliku od onih koji ga upotrebljavaju. Za razliku od 
javnoga diskursa rata, posleratni dikurs je lukav: najčešće ga izdaje 
neodoljivo ponavljanje ratne retorike. Nestrpljivost želje za moći 
izdaje govornika/govornicu čak i u trenucima najveće zaslađenosti 
demokratskim floskulama. Brzina i potreba diktiraju improvizaciju 
u invenciji novih neprijatelja, koji deluju zaista amaterski naspram 
nekadašnjih neprijatelja samoupravne stvarnosti: to su fantastična 
bića koja su izazvala rat da bi profitirala kao pacifisti a putem stranih 
stipendija, „veštice“ koje u srpskim medijima žive evo već petnaest 
godina duže nego u hrvatskim, i naravno, komunisti. To da bivši 
miljenici, aktivisti ili pokorne komunističke sluge sada proganjaju 
nekadašnje antikomunističke disidente kao – komuniste, nije ništa 
novo ni neobično, događa se u celome postsocijalističkome svetu. 
To su dovoljni razlozi da se dekonstruiše prostor javne reči i da 
se destabilizuje stvaranje novih autoriteta, zasnovanih na lažima 
i manipulacijama. Ponovo, razlozi su etički motivisani, ali ih vrlo 
često neposredno izaziva otpor ukusa, hibris samouverenosti – 
dakle estetički impuls. 

„Prevođenje“ je dakle tehnika umnožavanja diskursa, delom 
dekonstrukcijom, delom grananjem mojih motiva. U te dve mreže 
pokušavam da uhvatim antropološke osobenosti veće stabilnosti, 
čvorišta antropološkoga definisanja posleratne kulture, da bih 
sastavila inventar odgovornosti. 
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Ohlokratija
mart 2009.

Za svaku stvar savremenoga sveta postoji starogrčki termin, a ako 
ga nema, može se stvoriti od drugih elemenata jezika, tako da 
tačno označava ono što želimo. To se ponajbolje vidi u jeziku teh-
nologije i medicine. Fenomeni koji su se rodili pre nekoliko godina 
ili juče, mogu se označiti terminima koji su možda dugo vremena 
zvučali apstraktno, a onda se odjednom stvorila stvar na koju se 
mogu odnositi. Ohlokratija, kod autora koji su živeli stoleća posle 
atinske demokratije, ali su je imali u snažnome kolektivnome seća-
nju, označava vladavinu ološa, obeleženu demagogijom i pritiskom 
mase. Današnji novoustoličeni pravni termin, koji odnedavno spada 
u kažnjivo delovanje, mobbing, dolazi od engleske reči koja ozna-
čava upravo to – podivljalu masu, zakon ulice i većine. To je već 
dobar razlog da stariji termin ponovo uvedemo i označimo nešto i 
te kako postojeće, nimalo apstraktno. Antički autori koji su smislili 
i upotrebljavali ovaj termin, pre svega Plutarh, gajili su pomeša-
na osećanja prema demokratiji: nostalgiju (živeli su u Rimskome 
Carstvu) i istovremeno strah pred zakonom mase, kakav su mogli 
naslutiti u odnosu rimske vlasti prema narodu – plebsu, bar po ono-
me što su znali iz života grada Rima. Provincijalni život u Grčkoj 
bio je nešto drugačiji – sam Plutarh bio je ugledni predstavnik svoje 
zajednice, izabran u mnoga, uglavnom počasna zvanja i položaje. 
Znanje o rimskome plebsu i čitanje Aristofanovih komedija, koji je 
atinsku demokratiju nemilosrdno secirao, bili su osnova njegovoga 
razumevanja termina.

U južnoslovenskim jezicima postoji pridev loš, od kojeg je nastala 
(preko glagola ološiti), i imenica ološ, koja zapravo označava talog, 
i to neupotrebljivi. Dok grčka reč ohlos označava gomilu, ološ 
označava njene socijalne odlike: samo zvučno slične, ove dve reči 
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nemaju nikakve jezičke veze. Mnogima bez jezičkoga znanja se 
čini da reči koje zvuče slično ili čak isto dokazuju vezu između jezi-
ka: to je, uostalom, u osnovi takozvane venetološke ili neke druge 
nacionalne interpretacije, tačnije krađe iz potpuno nezaštićene 
prošlosti. Nažalost, to je otprilike kao kada bismo rekli da su jabu-
ka i tramvaj isti zbog crvene boje. U zlatno doba klasičnih nauka, 
negde pred Prvi svetski rat, nemački filolozi su ovaj postupak zvuč-
nog izjednačavanja posprdno zvali Klang-etymologie – etimologija 
po tresku.

No, sem društvenoga taloga, ostaje značenje većine, odnosno 
mase. Teško da bi se našao bolji termin za neverovatnu poplavu 
vulgarnosti, odsustva smisla, stida, ljudskoga dostojanstva, koje se 
preliva između privatnih intervencija u javnost preko interneta, i 
javnoga prihvatanja i promovisanja takve pojave u javnim medi-
jima. Uskoro ćemo imati i šou u kojem ćemo moći saznati da li 
dobrovoljac briše svoje intimne delove toalet papirom levom ili 
desnom rukom. Ohlokratija je svuda, od parlamenta do spama 
na vašem kompjuteru. Podnosimo je, blokiramo napasne poruke 
odnosno njihove adrese, uništavamo nigerijske molbe i objave 
– bar tri puta dnevno – da smo dobili koji milion evra, no stvari 
postaju ružno drugačije kada formula udari u našu svakodnevicu, 
u život pojedinca ili nekoga koga poznajemo. To se upravo događa, 
i mogli bismo reći da je krajnje vreme da se osmisli termin koji 
to označava: ohlokratija. Internet naime omogućava potpuno novi 
prostor vređanja, ponižavanja, pretnji, koji su inače, u svakodnevici 
i ličnome suočavanju, povezani sa strahom, rizikom, kalkulacijom 
o tome kako se stvar može okrenuti protiv počinioca. Odsustvo tela 
i lica drugoga oslobađa najniže porive i slobodu koju pojedinac 
nikada ne bi imao u stvarnosti, i omogućava laž preko svih granica 
koju nameću pravila komuniciranja. U svim ljudskim kulturama 
postoji ograničenje komuniciranja koje je povezano sa ritualnim 
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moćima oka: kada postoji direktna vizualna komunikacija u vir-
tualnome prostoru, a nije određena seksualnim kontekstom, ova 
moć oka i te kako dejstvuje. Ali ako je nema, verbalno iživljavanje 
preuzima sve. Kontakt glasova isto određuju rituali, tako da i tu 
postoji stepen kontrole i samokontrole.

Čak i ograničena i drugačije od antičke koncipirana zapadna demo-
kratija priznaje da postoje područja u kojima većina ne sme imati 
pravo glasa – kada su u pitanju prava pojedinca i manjine. Takvo 
pravilo bez izuzetka važi u EU, gde se ne može zamisliti referen-
dum o smrtnoj kazni. Zašto? Zato što bi rezultat većine svuda i 
u svako doba bio za, i ugrozio bi demokratske osnove društva i 
EU. Savremeni ljudi, baš kao i njihovi preci od najstarijih ljudskih 
kolektiva, koriste grupu da na nju prenesu svoje frustracije i neza-
dovoljstvo, sa najmanjim mogućnim rizikom – ne na vodeće, nego 
na ugrožene. Uzaludno je razglabati o ljudskoj prirodi, posebno 
kada je pred nama ohlokratski predmet, glomazan, ružan, opasan 
– potpun aparat mržnje, čije dugme za aktiviranje stotine i hiljade 
pritiskaju svakoga sekunda.

U ohlokratiji istina najbolje deluje, i ne treba razjarene navijače za 
sopstvene frustracije štedeti njenoga dejstva. Drugim rečima, tre-
ba raskrinkati vođe ohlokratije kao zastupnike nezakonja u svim 
pretpostavkama i u svim rešenjima koja predlažu. Na zadnjem od 
svojih stotina referenduma, Švajcarci su izglasali povoljne uslove 
za jednu grupu imigranata. Možemo sa razlogom misliti o kon-
zervativnoj i zatvorenoj većini, koja za sobom ima mnoge grehe 
– recimo zadržavanje zakona o ravnopravnom glasanju žena: ali ne 
možemo negirati državnu politiku protiv ohlokratije, koja se vodila 
i obiljem referenduma o manje važnim stvarima, gde referendumi 
jedino imaju smisla. I čemu ovo razmišljanje? Gašenju TV-a, kad 
god možemo.
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Persepolis
april 2009.

Mardžan Satrapi crta i piše o skoro istim stvarima kao i Azar Nasifi 
(Čitanje Lolite u Teheranu). U oba slučaja, reč je o nekome gradu 
u kome kratak period normalnosti ponovo (zauvek?) prekida novi 
napad krvavoga ludila. Obe su autorke danas daleko od toga mesta, 
i najverovatnije se nikada neće vratiti: čak i kada bi bilo bolje, tamo 
odakle su otišle uvek će biti dovoljno onih koji smatraju da im ne 
treba dozvoliti povratak. Obe su živele u toplome gnezdu liberalne 
građanske porodice, sa knjigama, muzikom, humorom. Zastrašujući 
déjà vu: grad je zapravo Beograd. Da parafraziram jednu slavnu 
izjavu Žarane Papić, sve smo mi završile teheransku feminističku 
gimnaziju. Smatramo da je ateizam prirodan izbor, da su ženska 
prava nepovratno stečena, da je znanje jezika isto što i hodanje ili 
disanje, da nam niko ne može oteti pročitano, i kada se suočimo sa 
neznanjem opremljenim batinom, ono nam više ništa ne može.

Sa knjigom Azar Nasifi imam kolegijalnu prisnost; ali strip-roman 
Mardžan Satrapi je već nekoliko godina moja knjiga za uzglavlje. 
To je zato što je kombinacija sličica i teksta korozivnija u sublim-
no sarkastičnoj viziji, a istovremeno ima nežnu grafičku vezu sa 
uzorcima persijskih tekstila – ne vezenih, luksuznih, već štam-
panih. I zato što se nikada ne zaboravlja imaginarni čisti vazduh 
oko Kaspijskoga mora, i miris bakinih prsa, jer u grudnjak stavlja 
jasminove latice. Odgovara mi kako autorke napadaju savesne 
zapadne kritičarke, zamerajući im da su iz viših građanskih sloje-
va: kao, one takoreći dišu sa svojim radničkim klasama. Uz to su 
glupavo nezahvalne što obe autorke pišu svoja dela direktno na 
njihovim jezicima. Kulturni kolonijalizam ima i to lice, jedini izlaz 
je zaista u ironiji. Mala Mardžan preživi sve, i šaha i Homeinija, 
i rat i bombardovanje, a onda skoro umre na bečkim ulicama, 
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jer ne može da se prilagodi licemernome sistemu prihvatanja i 
odgurkivanja u ritmu evropocentrične sebičnosti. Šta je to što je 
tako teško razumeti? Uglavnom to da devojčica u nekome stanu 
u Teheranu može razmišljati o Marksu i bogu, jer to nije samo 
čitanje, već tema razgovora u porodici i sa porodičnim prijatelji-
ma. Elita duha nije nešto što bi se u kockastim glavama moglo 
povezati sa udaljenošću, drugošću, siromaštvom, rizikom: njima 
je uvek bilo teško da shvate drugu, donju, rapavu, nevidljivu stra-
nu totalitarnih režima, bilo da je reč o supkulturi ili disidenciji. U 
kulturama iz kojih nam se na glave izliva lepljiva masa proizvoda 
sa božićnim porodičnim sretanjima i drugim sličnim porodičnim 
vrednosnim izlučevinama, teško je razumeti građansku porodicu 
koja patrijarhalnost koristi kao štit za zaštitu unutrašnjega živo-
ta. Upravo ta tehnika mehura spasava teheranske devojčice – ne 
većinu – od grozota preko kućnog praga: koji i nije neka zaštita u 
tome svetu, uzgred budi rečeno. Tehnika mehura je u poslednjih 
dvadesetak godina spasavala i neke beogradske porodice, sa skoro 
istim rešenjem za omladinu: izbaciti ih u svet što se pre može. 
Stalno sam u očekivanju eksplozije sličnoga talenta.

U Persepolisu (sarkazam počinje sa naslovom) popularna svetska 
kultura dobija prave dimenzije: šta su ABBA, pank i Majkl Džekson, 
ako njihova očita tupavost nije u stanju da na drugome kraju sveta 
izazove otpor? Ništa. Tek u Teheranu dobijaju smisao, dostojan-
stvo, razlog postojanja. Teheranska odnosno beogradska perspekti-
va je nužna za razumevanje sveta, ali je cena veoma visoka. Upravo 
zato ne želim da padam u plićak očajavanja zbog totalitarizma, i da 
time potcenim žrtve, a istovremeno sačuvam okamenjenu formulu 
po kojoj žrtva može govoriti samo mrtvo ozbiljno, sa što manje 
ambivalentnosti, obrta, izvesno nikada iz ironične prespektive. 
Sećam se dve kritike iz Amerike, na dve konferencije: jedna me 
je kritičarka pitala kako mogu da budem ironična ako dolazim iz 



188

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

189

Eseji i kom
entari

188

„takve” zemlje, druga, ambiciozna trkačica po kurikulumu iz meni 
susedne kulture, da je moje razmišljanje „neobavezno misleno”. 
Plači, sestro, zabradi se u maramu, sa Balkana si! Zahvaljujući 
Persijankama, sada se na ovakve prigovore, koji se nisu izgubili, 
može odgovoriti teheranskim obrtom.

Kič
april 2009.

Kič je pre svega obilje stvari, hiperprodukcija objekata, ali i ideja 
mentaliteta kojima odgovara, i koje istovremeno oblikuje. Termin 
potiče iz nemačkoga jezika, i zapravo iz nemačkoga kulturnoga 
konteksta, i to iz Minhena i borbe za prostor u zvaničnoj kulturi. 
Terminom su avangardni umetnici označavali službenu, zvaničnu, 
akademiziranu umetnost, a apstraktni umetnici su kao kič odre-
đivali svu predmetnu umetnost. Reč je najverovatnije o adaptaciji 
lokalnoga narečja, u kojem Kitsch označava lošu robu. Posle kratke 
i burne istorije u ratovima nemačke umetničke kritike, reč je prih-
vaćena u većini evropskih i u mnogim jezicima sveta kao nešto 
sasvim drugo – kao populistička i popularna umetnost, ponekad 
čak i naivna, odnosno spontana umetnost, koja se više ne vraća 
svojim avangardnim istorijskim izvorima. Termin je postao tako 
upotrebljiv u istoriji književnosti i umetnosti da danas više ne 
pokriva nijedan pojedinačni slučaj, već označava ogromno područ-
je produkcije koja se prepoznaje, ali se veoma teško definiše.

Dva su osnovna načina razumevanja kiča: sa stanovišta merila 
institucija, akademije i kulture, po kojima je kič zabluda ukusa; i sa 
stanovišta recepcije, po kojem je kič umetnost sreće – po francusko-
me teoretičaru A. A. Molu. Dva pristupa su radikalno razdvojena, a 
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nijedan više ne sledi mislenu shemu nemačke avangarde sa kraja 19. 
i početka 20. veka...

Danas bismo teško mogli da odredimo kič kao umetnost sreće, jer 
sreću više ne ostvaruje objekat želje sam, već pre svega čin njegove 
aproprijacije – kupovina. Mnogi savremeni teoretičari su skloni da 
povežu kič sa naivnom/spontanom proizvodnjom predmeta koji 
ne pripadaju ni sferi umetničke ni sferi potrošačke produkcije: 
to je konačni dokaz da je kič napravio jedno od najzanimljivijih 
i najambivalentnijih putovanja kroz terminologiju i pojmovanje 
umetnosti u novijoj istoriji. Neka rešenja možemo potražiti u posto-
jećim enciklopedijama kiča, koje bar panoramski prikazuju šta se u 
određenoj kulturnoj sredini može razumeti kao kič. Na osnovu tih 
enciklopedija, središta proizvodnje kiča bili bi totalitarni režimi, 
potrošačka kultura (književnost i vizualna umetnost), popularna 
kultura sa najnovijim tehnologijama, turizam, i nepriznate potro-
šačke oblasti, kao što je pornografija. Kič se dakle proizvodi i u 
kulturama obilja i u kulturama nemaštine, i kada nije neposredan 
proizvod nekoga režima lako dobija status naivne umetnosti. 
Zvanični kič totalitarnoga režima (uniforme, ordeni, slike i slično) 
dobija novu ulogu na ulicama Berlina posle pada zida; siromašni 
haićanski slikari metarski proizvode naivnu umetnost (uglavnom 
akrilske boje na platnu) koja se preko granice prodaje turistima u 
Santo Domingu; meksički pogrebni kič krasi evropske stanove kao 
umetnički predmet; afričke drvene maske se ponekad u plastici 
štancaju u Kini, kao i, kako izgleda, više od polovine današnjega 
globalnoga kiča.

Kič ne označava samo umetničke i para-umetničke, odnosno 
ukrasne predmete. Često je reč o načinu života, tipu hrane, auto-
mobilima, muzici, uređenju prostora, čitavoj zamisli. Teško bismo 
odoleli definiciji kiča za bilo koji Diznilend koncept, ili uopšte 
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tematske parkove, tematske praznike, i tematizovane programe u 
wellness-centrima. Obaška opasni, brutalni i vulgarni parkovi za 
medvede...

Jedan od najzanimljivijih načina promišljanja kiča otvorio se 
nedavno izložbom Efekat Tito. Izložba je na svetlost dana izne-
la izbor onih predmeta koje niko nikada ne bi hteo da ukrade: 
poklone Titu običnih ljudi, primerke naivne umetnosti i nez-
grapne radove u svim mogućnim tehnikama. Teško je zamisliti 
bogat izbor kiča koji pruža ovaj deo izložbe: tu su svetiljke, pisa-
ći pribori, kompleti alata i gomila drugih korisnih stvari, koje bi 
predsednik trebalo da koristi u svakodnevnome radu i za ukras 
svojih prostorija. Ti predmeti odražavaju stanje utopijske imagi-
nacije o zajedničkome radnome svetu onih koji poklanjaju svoj 
ručni rad i onoga koji prima poklone. Mnogi od tih predmeta ne 
razlikuju se previše od onoga što kao osvešćeni građani razvije-
noga sveta kupujemo u fair-trade prodavnicama. Uz izložbu nije 
iskorišćena prilika da se reprodukcije predmeta prodaju, što bi 
privuklo ne samo nostalgičare, nego i zaljubljene u neobično/
ludo drugih orijentacija. Upravo na primeru ove izložbe moglo bi 
se govoriti o ključnom elementu mogućne definicije kiča danas: 
to su predmeti ili ponašanje, kulturne navike koji zahtevaju 
objašnjavajući tekst za svakoga drugoga, sem za samoga korisni-
ka. U svetu u kojem se milioni trude da svoju svakidašnjicu i svoj 
svet obelodane što većem broju anonimnih drugih korisnika, 
kič-predmet podrazumeva tajnu, intimnost, i očuvanje vlastitoga 
sveta. Kao suprotnost javnome i profanaciji vulgarnosti, kič se 
iznenada ukazuje kao mogućnost usamljene slobode stvaranja 
identiteta. Pošiljaoci darova, čak i ako su verovali da će Tito na 
radnome stolu držati lampu od kukuruzovoga klipa, znali su da 
njihov poklon tone u nečiju intimu, i da će samo slučajno biti 
viđen u javnosti – ali će zato darovani zauvek biti podsećan na 
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darodavca, u ritualnoj izmeni darova. Neočekivani aspekt pravič-
nosti izložbe jeste upravo u tome što su svi ti predmeti, bačeni u 
skladišta dok se Tito još slikao sa darodavcima na terasi Beloga 
dvora, konačno ugledali svetlost dana, i dali ključne podatke o 
funkcionisanju kulta, o njegovoj skrivenoj unutrašnjosti, ili sit-
nim crevima, da upotrebimo tu figuru. Istorija kiča će sa njima 
postati bogatija – naročito ukoliko se autori izložbe odluče da 
objave i publikaciju.

Mlatipop
juni 2009.

Masna brada je progovorila na državnome jutarnjem TV programu, 
uz sve simpatije dekoltovane spikerke: naravno da nije ništa straš-
no vezano za prakse Srpske pravoslavne crkve; batinanje i abugraj-
bovsko iživljavanje su izmislili oni naši perverzni neprijatelji, koji 
naravno nisu pripušteni na istu TV da kažu nešto svoje; podaci su 
stari, a nisu ni podaci, što je prošlo nije bilo, a i da jeste, lepo vam 
kažemo da nije, i sve ostalo. Gužvara od maka, gužvara od laži, sve 
samo crno zrno do zrna, lepo se vidi na zubima. Laž prolazi ako je 
uobičajena, neutralna. No kada se uloži malo suviše neprirodnoga 
truda da izgleda bolje, testo padne i eto katastrofe. Tako i masna 
brada: u crkvi gde lome kičmu i udove, to rade „sve vreme se 
savetujući sa uglednim psiholozima”. Kojim? Kada? Ime i prezime? 
Ne računajući besmrtno delo profesora pastirske psihologije na 
Bogoslovskom fakultetu i autora knjiga iz hrišćanske psihoterapije, 
Vladete Jerotića, dakako: isti je već dokazao da je srpsko ludilo kva-
litet, odnosno da su svi drugi narodi sem Srba, ludi. Teorija batine 
koja je iz raja izašla sjajno bi dopunila akademikovo delo, srušila 
konačno zapadnu psihoanalizu, uz nju pedagogiju i logično, ceo 
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svetski školski sistem u kojem već skoro ceo vek nije dozvoljeno 
fizički kažnjavati. A onda bi zaista sve bilo mnogo jednostavnije. 
Zato napred, akademiče, krunišite svoju bogobojažljivu naučnu 
misiju na ovome svetu, i dokažite da su masne brade ne samo u 
pravu, nego da obavljaju, najbolje što mogu, pastirski posao kome 
ih učite.

U očekivanju ove knjige, oko koje se već verovatno tuku ugledni 
izdavači iz Banjaluke, vratimo stvari u realan prostor: sve crkve 
ovoga sveta manipulišu omladinom, zloupotrebljavaju decu i malo-
letnike, fizički kažnjavaju one pod svojom vlašću, fizički napadaju 
kada god vera dozvoljava – a nije, recimo, zabranila ubijanje tokom 
jugoslovenskih ratova, nego ga je podsticala. Pravoslavna crkva 
dakle nije ništa bolja od drugih, premda mnoge masne brade žive 
u uverenju da im je dat autoritet sa kojim mogu o tome lagati. 
Posebno kao gorepomenuta masna brada, koja je još u kontrolnom 
organu iste državne TV. No i za ovu i za druge crkve najgore je 
kada se, kao u ovome slučaju, utvrdi da su sve iste. Jedino što bi se 
masne brade mogle malo naučiti iz objašnjavanja šta se dešavalo 
u Gvantanamu – koji, da se podsetimo, nije ukinut: glavnu težinu, 
kao i posle otkrića događaja u zatvoru Abu-Graib, imala je motiva-
cija vojnika/stražara, koju im je neko utuvio u glavu. Imamo sve 
razloge da sumnjamo da je to učinio sveštenik u uniformi, možda u 
božićnoj ili uskršnjoj propovedi? Učenjem retorike iz ovoga slučaja, 
masne brade bi možda poboljšale svoju retoriku. Pesničke metafo-
re malo teže naime pasuju uz snimke udaranja ašovom. Bolje stoji 
prizemna racionalizacija.

U toj tački, racionalizacija postupka batinanja i fizičkoga kažnjava-
nja zahteva da kontrolni organ državne TV ODMAH izbaci masnu 
bradu, i ne dopusti javno pojavljivanje ni njemu, ni njemu srodnim 
dušama na neko vreme, kao jedini mogućni odgovor građanske 
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javnosti. Šta to beše? To je onaj javni govor koji se ne obazire na 
roditelje: one roditelje koji bi za fizičko kažnjavanje svoga deteta 
mogli odgovarati pred zakonom, pa su zato delegirali masne brade 
da obave posao za njih. To bi trebalo da bude javni govor koji će 
se dići u zaštitu ljudskih prava i važećih zakona. Kako je međutim 
Predsednik upravnog odbora RTS još jedan slavni akademik, poznat 
po hrabrim izjavama i zaštiti ljudskih prava, Nikša Stipčević, svaka 
nada je uzaludna.

Zašto mislim da je medijska obrada slučaja važnija od sluča-
ja samoga, koji će, u slučaju da dođe na sud, verovatno završiti 
pahomijanskim obrtom? Televizija je morala skočiti na snimke 
koji su počeli kružiti internetom, razotkriti ko, kada i gde, pozvati 
proverene stručnjake za mlade i drogu, pronaći žrtve, intervjuisati 
ih tako da ne budu prepoznati, pronaći roditelje koji se možda ipak 
ne slažu, utvrditi kako i koliko se plaćalo to „negovanje duše”, 
naći paralele u sličnim ustanovama izvan planete Srbije, ukratko, 
istraživati. Umesto toga, eto masne brade na kafici ujutro u TV 
programu, da lepo i mirno objasni šta god mu padne na pamet, jer 
mu se može.

Mlatipop nije izuzetak, nego pravilo. Crkvena struktura potpoma-
že batinanje kao princip, nezakonito poslovanje kao uobičajeni 
postupak, nasilje kao suštinu pastirskog učenja. Crkva ne samo 
da se nije pokajala za svoju ratno-huškačku politiku, nego je 
preuzela ponašanje nekadašnje nomenklature, sa kojom je, da 
podsetimo, odlično sarađivala. Mlatipop je ne samo podnošljiva, 
nego i nužna figura crkve koja laže, jer nije u stanju da se pogleda, 
vidi i pokaje. Svi koji joj veruju su sami krivi.
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Evropski predsednik
juni 2009.

Upravo smo obavili izbore posle kojih su predstavnici stranaka 
sasvim ozbiljno govorili o porazu i pobedi, premda je glasalo manje 
od petine birača; na kojima je potpuno nejasno ko koga predstavlja; 
na kojima iskrena radost izabranih znači da su za pet godina mate-
rijalno savršeno obezbeđeni. Na to sve, najveća država na svetu, 
bar po broju stanovnika, svoga nominalnoga predsednika ne bira 
neposredno, nego ga bira skupština, sa kandidatske liste na kojoj 
je – jedno ime. U društvu svetskih sila kojima rukovode ozbiljni vlas-
todršci, kao u Rusiji ili Iranu, sumnjivo stalno izabirani predsednici, 
kao u Belorusiji, Evropljani su jedini čiji predsednik je zapravo neva-
žan. Svoje emocije, što se predsednika tiče, iscrpli su na američkim 
izborima, i dobili svoga predsednika, Obamu. I dok početno odušev-
ljenje izdiše u političkoj realnosti i neispunjenim evropskim snovi-
ma, evropski parlament će izabrati predsednika koga su Evropljani 
zaslužili: bezbojnoga birokratu, bez strasti i retoričkoga zanosa, bez 
ukusa i mirisa, bez ijedne ideje-vodilje koja bi bila dostojna staroga 
kontinenta i njegove najveće vrednosti – kulture. U nekome smislu, 
to je predsednik koga Evropljani zaslužuju.

Pokušajmo gledati banalnost izbora i postojanja evropskoga pred-
sednika iz druge perspektive: evropska demokratija ne treba lik 
predsednika, autoritarna varijanta nije bliska Evropejcima. Tome 
se očito suprotstavljaju prakse evropskih država, recimo Italije, u 
kojoj protiče ozbiljan proces ozakonjenja autoritarnoga položaja 
predsednika koji bi hteo da bude doživotno na položaju, i to ne 
okleva i da kaže. No, manje-više nevažan položaj evropskoga 
predsednika bi možda ukazivao na koncept demokratije koji je 
takođe evropski, i seže u antiku: vladavina demosa, naroda bez 
formalnih vođa. Suviše lepo da bi bilo istinito? Atinska demokra-
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tija uistinu nije imala predviđeno mesto vođe, nije ga imala ni 
rimska republika. Ponekad su funkcije, kada je vođa bio potre-
ban – recimo u ratu – bile podeljene na dva izabrana pojedinca. 
Uzbudljiva istorija Rima u prvome stoleću pre naše ere pokazuje 
kako su se ambiciozni pojedinci nosili sa takvim pravilima. 

Jedanput sam, sedeći na ulazu u Propileje na atinskom Akropolju, 
slušala različite vođe grupa, posebno školskih, koji su svojim slu-
šaocima, ponajviše đacima, objašnjavali atinsku demokratiju, pred 
ulaz u sveti prostor. Akropolj doduše nije imao neke naročite veze 
sa demokratijom, sem što se ona tu manifestovala o velikim prazni-
cima. Većina je spominjala Perikla kao vođu atinske demokratije, 
što on formalno uopšte nije bio. Genijalni građanin Atine koji je 
uspešno u skupštini dobijao podršku ostalih građana, recimo da 
se javna sredstva ulože u ponovnu izgradnju hramova i zidova 
Akropolja, koje su Persijanci tokom upada 480. godine pre naše ere 
temeljno razrušili, koji je za svoje odluke više puta odgovarao pred 
sudom, i koji je svojom govorničkom veštinom uspevao da izrazi 
mišljenje mnogih sugrađana – uopšte nije imao političku vlast, bar 
ne više od bilo kojega sugrađanina. Jedini njegov autoritet bila je 
njegova reč. Da je slučajno sam pokušao da sebe ustoliči kao vođu, 
sigurno bi dospeo na sud pod veoma ozbiljnom optužbom da hoće 
da uvede tiraniju, vlast jednoga čoveka. Kazna za to bila je smrt. 

Kako je izgledala takva demokratija, pokazuje anegdota o Periklu: 
ukoliko nije istinita, odlično je smišljena da prizove duh atinske 
demokratije u drugačijim, mračnijim vremenima. Navodno je Perikla 
ceo dan u stopu pratio sugrađan koji ga je napadao, vređao i pretio 
mu, a sve to je Perikle mirno podnosio. Uveče ga je uporni protivnik 
dopratio sve do vrata kuće. Ulazeći u kuću, Perikle je pozvao roba sa 
bakljom, da napasnika isprati njegovoj kući: nije smeo dozvoliti da 
mu se išta dogodi na putu nazad. Što se sredstava za ponovnu izgrad-
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nju Akropolja tiče, i sam Perikle i glavni izvođač, vajar Fejdijas, bili su 
optuženi za prekoračenje sredstava, krađu zlata kojim su pokrivani 
kipovi, i druge malverzacije. Posle atinskoga demokratskog iskustva, 
Fejdijas je uskoro pobegao u Olimpiju, gde je za sponzorsku biro-
kratiju Igara na miru stvarao novo remek-delo, Zevsov hram. Treba 
znati da su atinski građani, koji su svi odlučivali, jer je demokratija 
bila neposredna, ne predstavnička, ponajviše strahovali od jedne 
stvari, građanskoga rata (stasis). Zato su aristokrati bili stalno pod 
sumnjom, a homoseksualne veze među njima su smatrane idealnom 
političkom osnovom za zavere protiv demokratije. 

To što je Sokrat, zaslužni atinski oficir i poznato lice demokratije, 
koji je u pozorištu ustao da ga svi – i stranci – prepoznaju kada 
ga je komediograf Aristofan ismejavao, bio doveden na sud zbog 
vaninstitucionalnog uvođenja novih bogova – samo je odraz toga 
straha. Sokrat je beskonačno razgovarao sa sugrađanima u malim 
grupama, o ključnim problemima države, kao što su istina, znanje i 
razumevanje sveta. Zapravo ih je pripremao za život u demokratiji: 
no najgluplji među njima to nisu razumeli, a Sokrat se, ako je vero-
vati učeniku Platonu, uopšte nije trudio da dokaže netačnost bilo 
kojega navoda optužnice, koja je bila glupa koliko i njeni tvorci. 

Svi ovi primeri dokazuju da atinskoj demokratiji nije bio potreban 
predsednik, čak ni u paru. Možda bi ovaj osigurač predstavničke 
demokratije, koji je poznavala rimska republika, bio pravo rešenje 
za Evropu: umesto jednog predsednika, predsednički par, koji mora 
negovati dijalog i razumevanje, koji deli odgovornost i nastupa uvek 
tako da dopunjuje onoga drugoga/prvoga. Poređenje pameti, reto-
rike i brzine bilo bi stalno, predsednici-blizanci bi zbog toga morali 
raditi na stalnom međusobnom, pre svega stilskom usaglašavanju. 
Parovi bi morali biti mešani, najmanje privilegovana kombinacija 
bi morala biti muško-muško. Zašto suprotstavljati, primera radi, 
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Angelu Merkel koja se, po mnogima, iskupila za trapavu desničarsku 
izbornu kampanju, i ekologe, kada bi njihov predstavnik mogao biti 
njen idealni predsednički par? Danas mnogi levo orijentisani Nemci 
misle da je Merkelova „u pogrešnoj stranci”: u dobrome paru bila bi 
još efikasnija u rešavanju krize. Kada bi imao predsedničkoga para, 
Berluskoni ne bi smeo izvesti ni jedan postotak svojih uobičajenih 
kavalijerskih skandala – a tek kako bi dobro delovao republikan-
ski par u gradu u kojem je i izmišljen! Zamislite Baroza u društvu 
pametne, malo ironične, šarmantne, brze žene – a takvih je po 
hodnicima i kancelarijama evropskih institucija mnogo – kako bi 
privlačnije izgledala evropska politika! Ili bar Daniela Kon-Bendita, 
da oboji birokratsku bezbojnost kandidata bez protivnika... Svo ovo 
utopijsko zamišljanje zabavnije i pametnije Evrope pada na konfor-
mizmu evropskih poslanika, onih sadašnjih, koji ne mogu da smisle 
alternativu za Baroza, i ovih novih, koji će većinom prihvatiti isti 
model: uživaj dok traje mandat, deluj klovnovski ozbiljno kada kod 
kuće objašnjavaš važnost svoga posla, okupi porodicu na evropskim 
jaslama, nemoj slučajno uzimati reč u rizičnim stvarima, glavu lepo 
dole i provedi mirnih pet godina. Ali ne zaboravimo, tamo su zato 
što smo ih mi, konformistička manjina evropskih birača, izabrali. 
Boljega predsednika i ne zaslužujemo.

Sumrak radništva
juli 2009.

U svakodnevici je tranzicija proizvela skoro potpuni zaborav rad-
ništva, što je samo nastavak dominantne disidentske kulture osam-
desetih godina: poslednja stvar kojom su se hteli baviti svi željni 
promena, bili su radnici. Uspešno izbrisane socijalističke naracije, 
koje se danas vraćaju uglavnom u karikaturalnim oblicima obno-
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ve Titovoga kulta, mogle su poslužiti da se pažljivom selekcijom 
sačuva nešto, ali nisu, a posledice toga se mogu videti posvuda u 
javnome govoru, u medijima, masovnoj kulturi, i sasvim izvesno u 
politici – nigde više nema ideje jednakosti. 

Da ne zaboravimo – kapitalizam je započeo trijumfalni pohod 
jašući na ideji jednakosti. U praksi je, odmah posle svake velike 
građanske revolucije, bilo jasno da jednakosti među građanima 
nema, što je opravdavano istom starom pričom o jednakosti 
uvijenom u nove varijante (jednake mogućnosti, jednak status 
pred zakonom, jednak položaj pred bogom i slično). Kapitalizam 
nikada nije uspeo da u svojim raznolikim i bogatim kulturama 
ostvari ubedljivu naraciju o stvarnoj nejednakosti većine koja radi 
za dobrobit manjine, pa je štrpkao malo od hrišćanstva, malo od 
servilnih filozofa, malo kanibalski prerađujući svoju sopstvenu 
kulturnu produkciju. Prava bezbrižnost kapitalizma što se tiče 
naracije o radništvu vidljiva je jasno samo u robovlasništvu, koje 
je prirodni deo kapitalizma. Od očeva američke revolucije, koji 
su doduše bili za jednakost svih ljudi, ali su sami imali robove 
i otvoreno opravdavali situaciju potrebom mlade ekonomije, do 
današnjih pametnih menadžera, koji sele posao bilo kuda gde 
rade deca i drugi ljudi koje plaćaju manje nego antičke robove. 
Rob je u antičkoj Grčkoj, čak i u Rimu, dobijao hranu kao deo 
domaćinstva (ili preduzeća), i imao je zakonsko pravo da se otku-
pi po određenoj ceni, dakle i da sam zarađuje. Po svemu sudeći, 
ropski položaj u antici bio je bolji nego položaj afričkoga roba 
u kolonijalnome svetu, i svakako od dečijega radništva danas u 
Aziji i Africi. Da podsetimo, rasizma u antici nije bilo, svakako ne 
u bilo kojem poredbe vrednom obliku ili količini kao u doba pro-
svećenosti. Moć Marksove misli nije samo u još uvek neprevazi-
đenoj argumentaciji protiv kapitalizma, već i u izmišljanju dobrih 
novih naracija i verbalnih džinglova koji još uvek nisu izgubili 
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uverljivost, i koji i danas mogu probuditi motivaciju za građenje 
izgubljenoga radničkoga ponosa. 

Kada međutim dođe do ozbiljne opasnosti od nestajanja radništva 
u nacionalnim razmerama, i stvaranja sirotinje bez ikakve moguć-
nosti za preživljavanje, potreba za uspešnom naracijom je nužna, 
možda potrebnija od teško vidljivih mera, čak i ako su uspešne. 
Mogućni recept je antički rimski, ali on je ostvariv samo u visoko 
razvijenoj urbanosti: vlast održava mir u nezaposlenoj masi, koja 
više i nema potrebe da radi, time što je periodično snabdeva hra-
nom i zabavom. Ravnoteža je labava, ali nije besmislena: zamislite 
godinu dana u Rimu, sa osiguranom osnovnom hranom, i više 
od sto dana provedenih u zabavi u cirkusu. U svakome slučaju, 
pojedincu nije utuvljivana slika o tome kako treba da bude radan, 
pošten i ponizan – već suprotno, da je svojim životom zaslužio 
besplatnu pomoć, i da je za vlast latentno opasan. 

Sumrak radništva u vezi sa Murom, ali i u drugim primerima, poka-
zuje visok stepen neodgovornosti javnoga diskursa i mogućnosti 
komuniciranja sa radništvom, i sa koliko-toliko osvešćenim ostalim 
delom populacije ovde i danas: primer sa pohvalom proizvodnje 
majica u Maroku (sa štampanim simbolom Mure i datumom nasta-
janja), pri čemu imamo klasičnu kapitalističku bezbrižnost prema 
robovlasništvu, pa primeri nelagodnosti medija kada treba da pri-
kažu radničko mišljenje, pa dizajneri koji smatraju da proizvodnja 
Mure nije bila dovoljno modna. Moda je ono što modom progla-
simo: savršenost unutrašnje strane odeće bila je Murina odlika, 
umirenost, stalnost i kvalitet su uvek bili tu. Mura nije prodavala 
kineske krpice po sto puta većoj ceni za dve dodane šljokice. 

U svemu tome, možda se možemo nadati zadružnoj inovativnosti 
onih koji hoće i znaju samo to da rade: prodaja iz kataloga sa 
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maštovitim objašnjenjima (crteži umesto fotografija, duhoviti 
tekstovi), klizajuće cene za različite kupovno sposobne slojeve 
(isečkom plate ili socijalne pomoći se opravdava niža cena), ali 
uvek sa istim kvalitetom, ili sa programima koji podrazumevaju 
(i objavljuju) niži kvalitet i niže cene, autlet mreža, obnova malih 
radnji koje bi vodili takođe radnici Mure. Već godinama, krupnije 
žene po celoj Evropi i u Americi kupuju u buticima Ulla Popken, 
sa cenama koje su niže od lanaca robnih kuća, da butike i ne 
spominjemo. Postoje i slične prodavnice za krupnije muškarce, 
posebno u Americi, gde je gojaznost bolest nižih socijalih slojeva. 
To je populacijska niša koju niko u Sloveniji ne pokriva. Brzina sa 
kojom je presušila menadžerska mašta pokazuje da je bila aktiv-
na samo u sticanju za sebe. Nije nimalo čudno što nemaju bog 
zna šta reći za medije: njihove prakse dok su uspešni svode se na 
zavođenje, prevaru, laž, prikrivanje informacija, ucenu i slično 
– proverite menadžerske udžbenike. Neće nam valjda besplatno 
otkrivati kako se može obogatiti. Ostaje još da se setimo kakve 
kvalifikacije imaju ti ljudi, kakve rezultate, i sa čim odlaze iz opu-
stošenih socijalnih pokrajina...

Pre nekoliko godina, besmisleni referendum o nedeljnome radu 
kupovnih centara uspeo je zbog propagande: kasirke sa krstovi-
ma oko vrata objašnjavale su na prisnome slovenačkom da bi u 
nedelju ujutro radije sa porodicom u crkvu, nego na mučni posao. 
Praksa se nastavila, novac za referendum je uludo potrošen. Mediji 
se danas uspešno pomažu sličnim trikovima u drugome smeru: 
traženi su radnici i radnice sa lošim slovenačkim i sa ofarbanim 
pramenovima (nemaju za život, imaju za frizere), pitanja koja 
im se postavljaju ne odnose se na njihov život, premda oni sami 
često ubacuju svoje mišljenje o stanju preduzeća, često usmere-
no u provociranje mržnje, što i nije mnogo teško. Niko, ali baš 
niko u medijima još nije pokušao da pređe na pozitivan odnos 
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prema radništvu, da pokaže simpatiju a ne superiornu uljudnost 
sa zadnjim namerama, izvan stare kapitalističke preporuke da 
radnici moraju biti pošteni, čisti (čak i ako su zakrpani), i ponizni 
– i naravno, neka budu što manje vidljivi. Zahtevi su zastrašujuće 
slični onima koji se postavljaju za strance, Rome, polno druga-
čije, stare, i manje više sve koji ne odgovaraju slici uspešnoga 
slovenačkoga potrošača. 

Reč je o gorepomenutoj nelagodnosti: kako opravdati privile-
govani položaj poslodavca i njegovih ljudskih servisa (recimo 
menadžera) i mizerne plate radništva za mnogo veći posao? U 
obzir ne dolaze ni religija, ni istorijske zasluge, ni bilo koje drugo 
objašnjenje, jer su davno iscrpljeni. Zašto tu prazninu ne ispuni 
građanski osvešćena javnost? Zašto iz sumraka radništva ne poku-
ša da napravi zoru – bar u području javnoga govora? Mogućni 
razlog je to što osvešćena javnost više nije u stanju da misli jed-
nakost, ili je misli samo po nišama interesa. Drugim rečima, da je 
blizu samoukidanja. 

Kafana Evropa
septembar 2009.

Kafanâ sa ovim imenom ima u samoj, uže uzetoj zapadnoj i central-
noj Evropi, mnogo manje nego na drugim, perifernim područjima 
oko Evrope: ime kafane je program, utopija, san. Slična su mu ime-
na kafana kao što je Pariz ili Mali Pariz. Poznajem mnogo takvih 
kafana oko Evrope, a najuzbudljivija je za mene uvek bila kafana 
Evropa u Sarajevu. Prvi put sam u njoj bila sa roditeljima, kada 
smo fićom boje trule višnje odlazili na letovanje na more. Pošto je 
to bila prilična avantura, sa negde polovinom puteva bez asfalta, 



202

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

203

Eseji i kom
entari

202

prenoćili bismo u Bosni, najčešće kod prijatelja u Sarajevu. Ujutro, 
pre polaska, pila se kafa u kafani Evropa. Izaći u kafanu i piti nešto 
što je trebalo da bude bečka kafa, u gradu u kojem se nesumnjivo 
pije najbolja turska kafa na Balkanu (da i ne govorimo o tome da 
za istu, malu cenu dobijate duplu kafu, jer je toliko ima u džezvi), 
bila je drskost koja je objašnjena ritualnim potrebama. Naši pri-
jatelji, mešani Sefardi i Hrvati, smatrali su, naime, da za posebne 
prilike treba da idemo u Evropu. Moja slika o izuzetnosti mesta 
dobila je pravi smisao kada sam počela da studiram, i da provodim 
mnogo vremena sa svojim profesorom Milanom Budimirom. Kao 
gimnazijalac je dodatno poučavao matematiku – Gavrila Principa, 
kao stipendista je u Beču demonstrirao protiv države koja ga je 
dovela na univerzitet, iz zatvora ga je vadio njegov profesor-soci-
jalista, u logoru u Mađarskoj je izgubio vid. Kada se posle prvoga 
svetskoga rata vratio u Sarajevo, osnovao je sa svojim prijateljma, 
jevrejskim, katoličkim i muslimanskim intelektualcima, radničku 
partiju Ra-de-na. Njihova multikulturna i emancipatorska politika, 
posebno uz podršku žena, imala je prve uspehe u opštini Ilidža. 
Zatim se država za koju su se borili pretvorila u monarhiju, i poli-
tički angažman više nije bio mogućan sa takvim programom – na 
sreću nauke, kojoj se moj profesor posvetio. Prijatelji su se sastajali 
u kafani Evropa, u kojoj su imali svoj sto. Tu je Budimir upoznao i 
svoju suprugu, doktorku botanike. 

Tada više nisam odlazila na letovanje zajedno sa roditeljima, imala 
sam svoja putovanja. Među njima i stručna putovanja u Sarajevo, 
gde sam radila u bibliotekama. U kafani Evropa, sada preuređenoj po 
modi sedamdesetih godina prošloga veka (s ubistvenom kombina-
cijom smeđe i narandžaste), uspela sam da pronađem mesto onoga 
stola, i uvek sam tamo sedela. Tada već pokojni profesor i njegovi pri-
jatelji, neustrašivi, pokretni i radoznali intelektualci postali su jedna 
od tema koje sam istraživala. Početkom devedesetih, u veoma krat-
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kome vremenu pokušaja da se izbegne najgore, često sam odlazila u 
Sarajevo, i moj krug prijatelja se jako raširio. Jednu od najboljih vesti 
u svome životu dobila sam tada, upravo za onim stolom u kafani 
Evropa. Tu su mi pokazali i jednoga tipa velike glave i kose, i rekli da 
pazim šta govorim kada je u blizini, jer je poznati policijski doušnik: 
to je bio Radovan Karadžić. A onda se najgore zaista desilo. 

Danas je kafana Evropa, zajedno sa hotelom, potpuno obnovljena, 
i uređena kao bečka kafana. Sačuvali su neke od ukrasnih fresaka 
na tavanici, ali je struktura prostora promenjena tako da više nikako 
nisam mogla prepoznati onaj sto. Duh luksuza, udobnosti, druš-
tvenog uživanja i pokazivanja takođe – ništa nije izgubljeno u ovoj 
uspešnoj kapitalističkoj inscenaciji. Nije izgubljen ni duh mesta: tek 
što smo poručili bečku kafu, na vratima se pojavio prijatelj iz rata, 
koji je slučajno čekao druge prijatelje. Stanovnici i oni koji zalaze 
u kafanu Evropa više nemaju moćnu vlast koja im nudi stipendije 
i mogućnost studiranja u najvećim centrima, sa dodatnom moguć-
nošću da snevaju i ponekad realizuju pad takve moćne vlasti. Što 
je još gore, danas ne mogu ni preći evropske granice bez mnogih 
viza, plaćanja i gubljenja vremena i nerava: oni su parije Evrope, koja 
nije uspela da ostvari ni približno standarde multietničke i kulturne 
komunikacije koju je uspela da ostvari austro-ugarska carevina. Za 
razliku od nekadašnjega carstva, nisu doveli u zemlju stručnjake koji 
su spremni i da se žrtvuju da bi se nešto postiglo, i koji su krajem 
19. veka stvarali muzeje, biblioteke, zbirke, zahtevna preduzeća, 
puteve, železnice, specijalne struke: danas dolaze samo birokrati 
koji bi da odrade svoje, iskoriste domaće i odu sa bogatom ušteđevi-
nom i jeftino kupljenim suvenirima. Bez prave ideje o saradnji, oni 
ostavljaju pustoš pravičnoga deljenja između tri etničke zajednice, 
rasparčavaju i umnožavaju administrativne parazite i uništavaju 
kreativne mogućnosti. Da bi stvari bile gore, bez prestanka dele 
lekcije i pritužuju se na domaće stanovnike – eto, ne odgovara im 
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da nema ama baš nikakve veze između etničkih grupa, sem onih 
koje sami ljudi ostvaruju bez pomoći evropskih birokrata. Koliko 
god se evropski birokrati hvalili i žalili nad sumama koje izlivaju u 
nezahvalni bosanski mračni vilajet, ostaje jasno da nema pravih tra-
gova o tome – turskih mostova, hanova, puteva, medresa, džamija, 
ili austrijske železnice, civilnih ustanova i stipendija. Koliko je glupa 
i istovremeno rasipna evropska kolonizacija? Možda ništa nije gore 
od toga što se ne može napraviti ni pošten ustanak kao protiv Turaka 
i Austrijanaca: nema tuđih uniformi na ulicama, nema direktnoga 
nasilja. U svome očaju se zato međusobno pobijaju najniže motivi-
sani, na fudbalskim utakmicama. 

Istoga dana uveče, igrala se nacionalna utakmica između Bosne i 
Hercegovine i Estonije. Ceo grad  je bio u emotivnoj oluji, pobeda je 
bila označena i iz različitih kalibara oružja: no grad je disao, vriskao 
i pevao kao jedno. Niko ne želi slaboumno jedinstvo ovakvoga tipa. 
No Evropa je uspešno uništila slobodu, raznolikost koja nije raspo-
deljena samo po nacionalnim linijama, nije ništa ozbiljno uradila na 
pomaganju i promovisanju vrednosti multikulturalnosti. Kada svako 
radi samo u svojoj grupi, i počinje da smatra kako je sarađivanje 
nešto posebno zahtevno i teško, onda je skoro nemoguće ostvariti 
nekadašnju inicijativu oko stola u kafani Evropa, sa zajedničkom 
idejom suprotstavljanja svim ograničenjima unutar grupa i između 
njih. Evropa misli da je za kulture kojima zapravo ne želi pomagati 
najbolje da ih rascepka, kako bi ublažila međunacionalnu napetost: 
to je zapravo najbolji način da se napetost poveća. Sa svojim uvođe-
njem i naseljavanjem novih stranaca, recimo Čeha i Slovaka u Bosnu, 
austrougarsko carstvo je imalo bolju ideju – još većeg razgranavanja 
mešavine. Evropski voditelji doduše ne rizikuju da ih zanesenjak 
ustreli na ulici Sarajeva: no iza njih ostaje kulturna pustoš i sve 
mogućnosti da se Principi ponovo međusobno zakrve. Uverena u 
svoje stereotipe o Balkancima, Evropa je organizovala svoju vlast 

205

podržavajući i utvrđujući te stereotipe: umesto čvrste centralne vlasti 
i protektorata, koji naprosto zabranjuju mržnju i sukobe, demokrat-
ski partikularizam koji sve čuva samo dok takva vlast ne ode. 

Kafana Evropa zato mora biti bečka kafana, i njeno postojanje je 
zapravo neki odgovor na to kako se Evropa ponaša prema Bosni. 
Ako tako mogu formulisati to osećanje, Evropa danas ne zaslužuje 
kafanu Evropa, bar u Sarajevu ne.

Bad
juli 2007.

Daleko od toga da želim da pišem prigodno o Majklu Džeksonu: 
zanima me kulturni odsev te ikone, ne toliko danas, koliko pre 
dvadesetak i više godina, kada je postao istinski popularan, i kada 
je od američke dečije zvezde postao nešto što se uistinu moglo 
globalno meriti. Majkl Džekson je stupio u svet masovne zabave 
u ovome delu sveta onda kad su već postojali muzički spotovi i 
televizije koje su ih koliko-toliko redovno prenosile. Dobar deo 
popodnevnoga programa bio je doslovce ukraden sa već uveliko 
uspešne MTV. Za većinu mlade generacije popularna muzika je 
tada postala vizualna isto koliko i akustična: reč je o veoma važnoj 
antropološkoj promeni naših tela i svakodnevice, u razmerama 
koje ćemo jasnije videti tek u narednim generacijama.

Tri potpuno različite pojave sa isto tako potpuno različitim nara-
cijama – glas, telo koje peva uživo, i duboko simbolički, odnosno 
mitografski koncipiran video-spot – dobijaju vezu, iz koje u veli-
koj meri potiče današnje često gubljenje perspektive realnosti, 
i mešanje medijske predstave i vlastitog identiteta, čak i vlastite 
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intimnosti među potrošačima masovne kulture. No istovremeno je 
to pogodno tlo iz kojega nastaju novi identiteti. Majkl Džekson je 
izvesno odgovoran – i zaslužan – za neke od njih.

Kada se pojavio Majkl Džekson u novom izdanju, globalno dostup-
nom, sa Thrillerom i belim soknama, jugoslovenski rok je bio na 
vrhuncu slave i moći. Na međunarodnome planu, video-spotovi 
ABBA, sa jednostavnom pričom i suočavanjem profila pevača i 
pevačica su već izgledali naivno u poređenju sa komplikovanim 
zapletima novih video-spotova, punih aluzija na filmove pa i politi-
ku, glamura, neverovatnih kostima, soft-porno delova, provokacija 
(na koje su ponekad reagovale institucije od crkve pa nadalje), 
igranja sa podsvesnim, fantastičnim: ukratko, već smo se navikli da 
trivijalne reči pokrivaju slike, koje evociraju široki kulturni spektar, 
a da nažalost ne pozivaju na širenje znanja.

Istovremeno, niži registar pop-muzike našao je svoju nišu na 
Balkanu: breakdance (koji nije izmislio Majkl Džekson) je postao 
romski ples, i virtuoznost romskih dečaka, koji su ga izvodili baš kao 
i mladi crnci u Harlemu, na izravnanoj kartonskoj kutiji na pločniku, 
za sitniš prolaznika ili za svoje zadovoljstvo, mogla se videti na uli-
cama mnogih jugoslovenskih gradova – Beograda, Skoplja, Sarajeva. 
Rep nije bio prihvaćen tada, već nekih dvadesetak godina docnije.

Ova kulturna domestikacija breakdancea je ključna, jer je potekla 
neposredno iz jedne kulture u drugu, bez ikakvog prenosa kulture 
koja prima: to je zapravo prvi primer neposredne kulturne globali-
zacije bez posrednika, jer domaći pop-izvođači i rokeri nisu uspeli 
da savladaju ovu veštinu, niti su je primenjivali. Uzbudljivo pri ovo-
me prenosu je pre svega to kako se ostvario društveni paralelizam 
grupa koje savladavaju određenu veštinu, a sposobnost i vežba u 
izvođenju ovoga plesa su sasvim izuzetne.
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Najsiromašniji, marginalni i nepriznati, ili čak omrznuti delovi 
nekoga društva, manifestuju ono što u većini savremenih druš-
tava važi kao najveći kvalitet: rad, vežba, ustrajnost, disciplina, 
vrhunski rezultat. To je na glavu obrnut – doslovce – propisujući 
tekst kako kapitalizma tako i nekadašnjega socijalizma: radi, 
usavršavaj se, da bi bio priznat. Sa druge strane je rok u ovim 
krajevima sticao potpunu samostalnost od institucija, i izjavlji-
vanje vernosti pokojnome Titu na festivalima vojne muzike više 
nije bilo poželjno – sem zbog honorara – a rok kultura je sve više 
postajala vlasništvo mlade, kritične, samosvesne i svetu okrenute 
generacije, dakle ponekad i važan elemenat protesta protiv sputa-
vajuće realnosti jugoslovenskoga socijalizma.

U izvesnoj meri, rok je postao i znak elita, koje su o njemu teore-
tisale i počinjale ga voleti u svojoj drugoj mladosti, u očekivanju 
ključnih promena. Ta dvojna uloga alternativne kulture, koja se 
obraća istovremeno margini, masama i elitama, nije ništa novo. 
Zanimljivo je međutim da nije došlo do pravoga sretanja uličnoga, 
romskoga breakdancea i rok kulture, koja je isto tako živela na 
ulici. Slepa tačka? Nesposobnost da se sagledaju grubosti druš-
tvenih odnosa? Neosvešćeni rasizam? Šta god da je, ovaj razmak 
između alternativaca, društvenih i kulturnih, uslovio je primanje 
Majkla Džeksona. Nazivali su ga, u svakodnevnom govoru, Ciga, 
ili u Hrvatskoj Hercegovac, zbog belih sokni. Bio je savršeno 
izvan svakoga konteksta i povezivanja, i njegova prva publika 
bile su devojčice, ogromna skrivena marginalna grupa. U njemu 
su prepoznale elemente koji i danas važe kod mnogih devojčica, 
njegovih obožavateljki – nenasilje, odsustvo agresivnosti: mogao 
se beskrajno hvatati za šlic svojih pantalona, Majkl Džekson kao 
ikona nije predstavljao opasnu mušku agresivnost. Prvo zanima-
nje došlo je iz elitne kulture, koja je primetila plesnu inovativnost, 
zatim muzičku dorađenost njegovih tačaka. I konačno, došao je 
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album Bad, koji smatram ključnim za promenu stajališta u kulturi 
svakodnevice.

Još uvek crn i koliko-toliko prirodan, Majkl Džekson u nosećoj 
pesmi albuma, u punoj geng-pankovskoj opremi (i sa savršeno 
našminkanim trepavicama), dovodi u vezu ulično nasilje, siro-
maštvo, izopštenost, rasnu i polnu diskriminaciju, i samosvest 
grupe koja deli sve te elemente društvene stigmatizacije. Poruka 
je jasna: prihvatiti sebe, izraditi i ostvariti prenos društvene trau-
me u kulturu, savesno estetizovati problem, tražiti kanale komu-
niciranja. Još i danas bih savetovala gledanje video-spota Bad 
svakoj novonastaloj NGO inicijativi i grupi, koja treba da izgradi 
svoj identitet.

U mnogim poznijim video-spotovima Majkla Džeksona ponavljaju 
se slične poruke, i često samo njegova virtuoznost spasava naivnost 
takvih poruka. Bad je međutim ključno i provokativno obrtanje 
značenja, kao i naslov pesme (bad-loš, zapravo dobar u slengu, u 
drugačijem svetu vrednosti): ništa se ne poručuje neposredno, kao 
ljubav među ljudima i slično, već se ukazuje na otpor izopštenih, 
koji ima smisla ukoliko izopšteni mogu da izgrade prepoznatljiv i 
kulturno prodoran identitet.

Potpuno je razobličena ideja – koju danas propagiraju neke kao 
oslobođenije javne ličnosti kod nas – da drugi imaju sva prava, ali 
kod svoje kuće. Naprotiv, njihova prava jedino imaju smisla ako 
su javna, dostupna, prisutna u oblikovanju svakodnevice i, zašto 
ne, kulture. Ćuteći drugi, dobro etablirani, ne moraju učestvovati 
u tome: koga briga. Ključni su oni koji društveno trpe zbog svoje 
drugačijosti.
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Ženski – Ženin smeh
oktobar 2009.

Prošle nedelje je u Izraelu umrla novinarka, naučnica i književni-
ca Ženi Lebl. Živela je u Jugoslaviji, Izraelu, ponovo u Jugoslaviji, 
konačno u Izraelu. Njeno naučno delo posvećeno je uglavnom 
balkanskim Jevrejima. Razotkrila je mnoge užase iz novije isto-
rije Jevreja, pre svega sudbinu makedonskih Jevreja za vreme 
Drugoga svetskoga rata, zatim dubrovačkih i srpskih Jevreja, 
pisala je o bosanskim Jevrejima, o jevrejskim istorijskim ličnos-
tima na Balkanu: njeno istorijsko delo je ogromno. No ključna 
tačka u tome delu je pisac Danilo Kiš: on ju je sreo za vreme 
svoje posete Izraelu, i podstakao je da napiše nešto od svojih 
uspomena. Ženi Lebl naime nije samo okusila okupaciju, otpor 
i pobedu nad nacizmom, već je posle rata niz godina provela na 
Golom otoku. Ženi Lebl je poslušala, vremena su bila drugačija, 
i 1990. objavila je svoju knjigu sećanja Ljubičica bela. Knjiga je 
docnije objavljena na hebrejskom u Izraelu, i postala je pravi hit. 
U njoj Ženi opisuje svoj slučaj: bila je uspešna mlada novinarka, 
koja je u intimnome trenutku ispričala svome partneru vic, neko-
liko godina posle rata. Vic je glasio: Jugoslavija je pobedila na 
festivalu cveća u Holandiji, jer je prikazala belu ljubičicu (kako 
Tita imenuje narodna partizanska pesma), tešku preko sto kila. 
Partner nije gubio ni časa, već ju je prijavio gde treba. Mlada 
uspešna novinarka se nađe u istražnom zatvoru, pa u logoru za 
nove neprijatelje države, i najzad na Golom otoku. Posle nekoliko 
godina, dođe na nju red za ponovno ispitivanje. Tu mora doći 
do slučaja zbog koga je uhapšena, i po staljinističkom običaju, 
ona mora da prizna, da se ponizi, da potpiše. Ženi ispriča svoj 
slučaj, i reaguje na vic onako kako se normalno reaguje – počne 
da se smeje. Posledica je još nekoliko godina na Golom otoku, s 
tim što je tretman još gori. Kada su je konačno pustili, iskoristila 
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je mogućnost da ode u Izrael, gde je nanovo izgradila svoj život 
i karijeru kao istoričarka. Proteklo je mnogo godina, sve dok u 
Jugoslaviji nije konačno postalo mogućno govoriti o političkim 
zatvorenicima, logorima, staljinističkim procesima. Tek tada je 
mogla da objavi – na podstrek velikoga književnika – šta joj se 
događalo. 

Knjiga Ženi Lebl je jedinstvena. U Jugoslaviji je posle smrti Tita 
postalo moguće objaviti šta se događalo neposredno posle rata i 
docnije, a naročito 1948. Knjiga uspomena bilo je toliko mnogo, da 
su neki kritičari proglasili da je reč o žanru, pa su ga čak i nazvali – 
logorologija. Većinu tih knjiga pisali su ljudi koji su to neposredno 
preživeli, što nažalost ne znači da su kroz patnju postali i dobri pis-
ci. Dokumentarnost je u tim knjigama bila ključna. Pročitala sam 
mnogo tih knjiga. Kao i sva autobiografska dela, ona su ponekad 
zaprepašćujuće siromašna kada se dođe do drugih ličnosti, i dubo-
ko cenzurisana kada je reč o glavnome junaku. Ono što je za autora 
sporedno postaje za čitaoca najzanimljivije. Vrednost činjenica je 
relativna, vrednost sećanja teško može da se proveri: to je uistinu 
žanr između, u kojem, paradoksalno, literatura odnosi pobedu nad 
dokumentarnošću. Posle serije takvih dela, čitalac se nađe pred 
problemom, jer je svakodnevica, koja je užasna, opisana neadek-
vatnim rečima, neveštim opisima i formulama koje se ponavljaju. 
Naravno da je nemoguće naći distancu prema grozotama koje je 
čovek doživeo: no ako distanca uporno nedostaje, problem uverlji-
vosti se povećava. 

Ženi Lebl je u tu vrstu književnosti unela nešto jedinstveno, 
distantno, razbuđujuće – smeh i distancu. Nema mnogo stvari 
kojima se može smejati u logoru: ostaje čovek sam. Ženi Lebl se 
smeje sebi, paradoksima, ludosti i neverovatnoj gluposti onih koji 
je tamo muče, razotkriva njihovu unutranju praznoću i amoral-
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nost: smeje se svemu, bez cenzure, bez pravila i svojim smehom, 
između ostalog, preživljava. Smešne su joj sapatnice koje još 
uvek veruju u komunizam, smešne su joj one koje su se razo-
čarale. Ukratko, smešan joj je svako ko sebe uzima preozbiljno. 
Opisi strahota nisu nimalo cenzurisani njenim smehom, naprotiv. 
Logor u njenom opisu izgleda još groteskniji, ljudski duh još više 
nepobediv. 

Ženi Lebl je godine provela u ženskome logoru. Solženjicin, koji 
je otvorio kutiju užasa o sovjetskim logorima, takođe piše o žen-
skim logorima – minimalno, samo nekoliko rečenica, i ističe da 
je tamo bilo još gore, ali ne zbog represije, nego zbog unutarnje 
situacije. Ima se utisak da se gadi ženskih logora više nego što sao-
seća sa zatvorenicama. Ni drugi autori sećanja praktično nikada 
ne govore o ženama. Ženi je usamljena ženska autorka u žanru, i 
njen pogled na stvari je toliko drugačiji da praktično nema tačaka 
poređenja. Nema nikakve sumnje da njene patnje nisu bile manje 
od patnje drugih. Ali ona od te patnje pravi tekst koji ne dozvo-
ljava stereotipe niti jednosmerno sažaljenje: naprotiv, ona budi 
razum drugih, koji će jednom za svagda – nadati se – odustati i od 
zamisli da tako uređuju poslove u svojim društvima. Posle čitanja 
njenoga teksta, ne možete više biti ni na jednoj strani. Nema više 
ni osvete, ni koristoljublja, samo temeljnoga neprihvatanja bilo 
kakvoga nasilja. 

U tome smislu je primer Ženi Lebl jedinstven i u svetskim okviri-
ma, i može se porediti jedino sa drugim jedinstvenim iskustvom 
logora pretočenim u književnost – delom Prima Levija. No Primo 
Levi je, kako izgleda, izvršio samoubistvo. Ženi Lebl više niko 
nije mogao nigde da zatvori, ni u nju samu. Dobila sam njene 
fotografije nekoliko dana pre nego što je umrla: nasmejana na 
bolničkome krevetu, uživa u muzici i pesmi, koju izvodi jedan od 
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njenih prijatelja. Uz harmoniku je pevao njenu omiljenu make-
donsku pesmu Jovano, Jovanke: Jovanka je bilo njeno ilegalno 
ime za vreme Drugoga svetskoga rata. 

Ono što je ključno za razumevanje ovakve životne snage i moguć-
nosti razumevanja najstrašnijega, je možda njeno precizno razdva-
janje životnih polja: književnost, u kojoj se piše samo o ključnome, 
istoriografija, u kojoj manje važno dobija svoje mesto u interpretaciji 
i iscrpnome davanju dobro sistematizovanih podataka. I konačno, 
odsustvo svakoga koristoljublja i samopromocije kojih se jako malo 
ljudi ume odreći, i u književnosti i u nauci. Ženi Lebl se nije imala 
sa kim nadmetati, što je bila njena najveća prednost u oba polja: 
niko nije na taj način pisao o svom iskustvu u logoru i pod repre-
sijom, vrlo malo je bilo osposobljeno da radi na takvim zadacima 
istoričara. Ona je znala balkanske jezike i hebrejski, mogla je sa 
svih strana osvetliti još uvek skrivene grozote balkanskog antisemi-
tizma. Usamljena i nigde sasvim domaća, Ženi Lebl je pravi primer 
nomadskog intelektualca, nekoga ko je, zato što nije stalno i uvek 
tu, sposoban da vidi ono što se skriva nekakvim opštim saglasjem 
pripadnika kolektiva. 

Možda je tek sada pravi trenutak da se knjiga Ženi Lebl prevede na 
slovenački: nedavna prošlost je tako opterećena najrazličitijim upi-
sivanjem novih interesa, da bi bilo dobro videti primer potpunoga 
rasturanja stereotipa, jasnoga pogleda, nemilosrdne analize sebe, 
i iznad svega, oslobađajućeg, nelicemernog, otvorenoga ženskoga 
smeha. 
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Pad zida
oktobar 2009.

Nedavno je u Beogradu objavljen zbornik pod duhovitim naslovom 
Zid je pao, živeli zidovi!, delo izdavača slavne Biblioteke XX vek Ivana 
Čolovića. To je samo jedna od publikacija kojima će Evropa proslaviti 
dvadesetogodišnjicu pada berlinskoga zida početkom novembra, no čini 
mi se da će od drugih veoma odudarati po svome tonu i porukama.

Ova akcija naime ima više nivoa: naknadno popunjavanje praznina 
koje su ostale na istorijskim mapama kao tragovi trapavoga hoda 
isključivo sobom zaokupljenog kulturnog kolonijalizma, uglav-
nom anglo-američkoga; naknadno dodavanje teksta po izgužva-
nim, skoro okamenjenim stranicama nacionalnih istoriografija; 
i, popunjavanje praznina u postojećim scenarijima smišljenim u 
svrhu preuređivanja istorije prema zahtevima stremljenja ka moći. 
Ovo poslednje čini se najopasnijim, jer zahteva rekompoziciju 
sećanja. Jedan primer to dovoljno jasno pokazuje. Skorašnji trend 
u skoro svim postsocijalističkim – novim evropskim zemljama 
je preocenjivanje Drugoga svetskoga rata u cilju predstavljanja 
kvislinga, saradnika nacista, mrtvih ili živih, kao predstavnika 
alternativnog načina odlučivanja u teškim vremenima. To je vešto 
sačinjen scenario čiji su deo demokratija (pravo svakoga na samo-
stalno odlučivanje), relativizacija istorijskoga konteksta (pa prema 
tome i samostalnosti i slobode donošenja odluke da se sarađuje u 
istrebljivanju sopstvenog ili drugih naroda), falsifikovanje motiva 
pokreta otpora (racionalnije i za narod korisnije bilo je sarađivati 
s okupatorom), zamagljivanje tema (kolaboracija je za vreme rata 
po pravilu bila ponašanje bogataša, moćnika i izrabljivača – crkve, 
industrijalaca, policije, političara); kao i sastavljanje novih, mani-
pulativnih naracija (borci pokreta otpora navodno su zahtevali ili 
naređivali da brat ubije brata, da se preseku sve veze s porodicom, 
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promovisali su slobodnu ljubav, da se umesto patriotizma prigrli 
komunizam, itd).

Pored lako uočljivog izvitoperavanja istorije, u zemljama koje su 
učestvovale u Drugom svetskom ratu na strani fašizma i u kojima 
su, od 1944/45. godine, sovjetske snage u tumačenju lokalnih poli-
tičara i istoričara zvanično postale okupacione, postoji i poseban 
scenario za zemlje u kojima od sovjetskih trupa, iako prisutnih u 
njima tokom završnih operacija rata, nije posle rata bilo ni traga: 
za zemlje Jugoslavije. Kratak je put od inicijative da se obeloda-
ne cenzurisani delovi istorije ratnog i posleratnoga perioda, do 
vulgarne revizije istorije u službi konkretnih političkih ciljeva, 
koja na nesreću ali nužno donosi i brz porast neznanja. Može li 
se neznanje akumulirati istom brzinom kao i znanje? Ma kakav 
bio odgovor na ovo pitanje, propagandistička manipulacija ugro-
žava kako preispitivanje istorije Drugog svetskoga rata, tako i deo 
evropske intelektualne tradicije razmišljanja o odgovornosti za rat, 
genocid, nasilje, o životu posle toga, oličene u Teodoru Adornu, 
Žan-Polu Sartru, Hani Arent, Đorđu Agambenu i mnogim drugima, 
a posebno u Simon de Bovoar, koju su užasi rata naveli na pomisao 
da piše o jednom užasu koji nije bio na listi: o patrijarhatu.

Revizionistički scenariji imaju, kao deo konkretne borbe za politič-
ku vlast, i jednu usputnu narativnu funkciju: stvaranje kulturnoga 
prostora ispunjenoga metaforičnim predstavama. Berlinski zid je i 
danas uspešna metafora socijalističke represije, oslobađanja, ruše-
nja totalitarizma, i još koječega drugoga. Čak i ako ne verujemo 
potpuno u spontanost i nevinost akcije, i ako smo potpuno svesni 
kako se manipuliše zidom, nema toga ko će ostati potpuno hladan 
kada gleda snimke iz novembra 1989, retke trenutke pune ljudske 
radosti. Posle rušenja su se desile mnoge stvari, i sjaj jedne noći se 
ugasio. U tome je pogledu zid ostao ambivalentan, produktivniji 
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nego ikada posle rušenja: mnogo porodica i pojedinaca, posebno 
iz imigrantske populacije, preživljava prodajući ostatke nekadaš-
nje kulture zida, dobar deo berlinskoga turizma je usmeren u 
ostatke zida i obilaske, dobar deo alternativne berlinske kulture 
takođe živi i od zida, koji više ne postoji. Nije reč samo o uobi-
čajenom interesu ljudi za neobično, mračno: reč je i o tome da je 
zid koji više ne postoji još izuzetno bogat izvor za priče, urbane 
legende, nanovo konstruisana sećanja. Drugim rečima, berlinski 
zid je sasvim izuzetan spomenik u srcu Evrope – jer ne postoji. 
Nevidljivi spomenik svedoči koliko je jaka – tačnije rečeno, žedna 
i gladna – naša kolektivna mašta, koju hiperprodukcija savremenih 
mašina za zabavu jednostavno ne može da zadovolji onako kako 
je zadovoljava usmena književnost, živa reč, neposredno obraća-
nje. Berlinski zid, kao značajno evropsko mesto sećanja, kako je to 
definisao francuski istoričar Pjer Nora, ima ne samo asocijativnu, 
ekonomsku, istorijsku ulogu kao mesto proizvođenja tekstova, već 
je to i ritualno mesto. U Evropi je još nekoliko takvih ritualnih i 
nevidljivih spomenika – recimo Bastilja u Parizu, koju su srušili u 
činu započinjanja revolucije. Berlinski zid je srušen tačno 200 godi-
na posle Bastilje, i nema nikakve sumnje da je datum usklađen: pad 
berlinskoga zida je trebalo da označi kraj revolucionarnih pobuna 
u Evropi, da zauvek zameni jedan tip narodne pobune naizgled 
sličnim, ali bitno drugačijim tipom narodne pobune, maskiranim u 
pobunu za demokratiju. Ništa, naravno, ne može premašiti posti-
zanje osnovne slobode posle pada berlinskoga zida, a to je protok 
ljudi. Nemci su odmah smislili čitav niz palijativnih mera i u velikoj 
meri smanjili taj osnovni i veliki pomak posle pada zida: istočni 
Nemci su brzo osetili šta znači biti građanin drugoga reda u prav-
noj državi. I posle pada zida, medije nije mnogo zanimalo koliko 
je ličnih sudbina uništeno, koliko individualnih sudskih procesa 
je započeto zbog kršenja ljudskih prava, koliko Nemaca je iskreno 
pomislilo da je zabava preskupo plaćena.
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Stoga proslavljanje pada berlinskoga zida otvara mogućnost zre-
loga razmišljanja o odgovornosti za velike istorijske promene. Da 
li je njegovim rušenjem zauvek uništena mogućnost socijalnih 
revolucija u Evropi? Da li odgovornost za socijalizam sada treba 
da plaća već treća generacija odraslih, koja je pala u najgori sistem 
eksploatacije koji smo ikada videli u kapitalizmu, jer slici užasa 
ozbiljno nedostaju intelektualci koji bi se bunili i bez oklevanja 
se uvek našli na strani eksploatisanih? Da li u doba uspostavljanja 
naslednih privilegija generacija potpuno nedužnih treba da plaća 
zamišljene socijalističke zločine svojih dedova i pradedova? Pad 
berlinskoga zida je trebalo da predstavlja početak doba nadanja: 
danas znamo da je predstavljao konačni kraj svakoga nadanja. Da 
su rušitelji toga bili svesni, njihov gest rušenja bi još uvek imao smi-
sao i puno opravdanje – zid je trebalo srušiti. Reč je zapravo samo o 
tome ko je prisvojio tumačenje, ko je prepričao pad zida po svojim 
interesima, iz kojih još uvek crpe milijarde puta veće sume nego 
siromasi koji po berlinskim ulicama prodaju male komade sećanja. 
Nema takođe nikakvoga razloga da se dvadesetogodišnjica proslavi 
– naročito ako bi označila i preuzimanje vlasti nad manipulisanim 
sećanjem, i povratak zaboravljenim motivima rušenja zida.

Jugoslovenska kuhinja
novembar 2009.

Pod ovim naslovom, a na makedonskome jeziku, čuvam kuvar-
sku knjigu koja ima kulturno-istorijsko značenje. Reč je o repre-
zentativnom, uravnoteženom i politički korektnom zborniku 
najviših dostignuća regionalne kuhinje u zajedničkoj državi. 
Drugim rečima, knjiga je već bila utopijska kada se pojavila, jer 
nije odgovarala ni političkim ni društvenim uslovima (objavljena 
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1983). Lažljiva nostalgija, za ljubitelje. A onda me je, pre nekoliko 
dana, iznenadilo slučajno gledanje nekakve kuvarske emisije na 
jednoj od mnogih malih domaćih televizija: pripremali su nešto 
što se valjda zvalo moto-keks torta. Sem odvratnoga keksa, čije 
ime izvesno potiče iz jugoslovenskih vremena, ceo recept je bio 
fantastičan primer nestašice, snalaženja, trikova iz albanskih 
poslastičarnica, i uopšte nepoštovanja ukusa: na sve strane mleko 
u prahu, puding iz kesice, pa još i savet da sok od pomorandže, u 
koji treba umočiti ominozne keksove, „ne treba da bude gaziran”. 
Ova konačna razotkrivena naivnost me je zapravo privukla: u 
poplavi samozaljubljenih, prebogatih, prgavih i brbljivih šefova i 
šefica u stranoj i domaćoj TV kulinarskoj ponudi, ovo je bio – očito 
neplaniran – prodor nekih drugih društvenih i kulturnih slojeva 
koji isto tako kuvaju, ali su mnogo češće gladni. Rečena torta je, 
sem što je kulinarska groza, jeftina. Ona je sirotinjska zamena 
za luksuz i izvesno je da će nekima doneti veselje. Uporedila 
sam, zabave radi, neke druge – bar po imenu – sirotinjske, cigan-
ske, bećarske i studentske torte, i svaka je na desetine evra nad 
cenom moto-keks torte. No sem zadovoljavanja gladi za slatkim, 
što je banalna pretpostavka, moto-keks torta ima i viši cilj: ona 
zadovoljava potrebu za reprezentacijom na svečanom, rođendan-
skom, svadbenome stolu. Prevara i društvena pretencioznost su 
odigrane u tome slučaju u niskome registru, ali daju privremenu 
i vrlo kratku terapiju sličnu nostalgiji, uživanju u TV noveli ili 
ljubavnome romanu sa kioska. 

Izvan zaboravljenoga domena reprezentativne istorijske jugoslo-
venske kuhinje, postoji nešto drugo, što uistinu ima jugoslovenski 
kulturni upis, i što i danas, zahvaljujući temeljito pogoršanim druš-
tvenim odnosima, ostaje ne samo nostalgični, nego i praktični način 
preživljavanja: hranjenje jeftinom, nezdravom, zasitnom hranom. 
Oni kojima bi raznolika, vitaminima bogata hrana bila najpotrebnija, 
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fizičkim radnicima na najtežim poslovima, dostupna je samo najgo-
ra hrana, od koje se goje i umiru mladi. Za one koji sede dok rade, 
recept deluje još ubistvenije. Zahvaljujući nedostatku društvene 
brige, sirotinja ne samo da nema obrazovanje za zdravu hranu, nego 
nema ni kulturni upis, odnosno sretanje osiromašenih i/ili osveš-
ćenih elita i onih jednostavno siromašnih za, metaforički rečeno, 
zajedničkom trpezom. To je inače model koji nalazimo u skoro svim 
sredozemnim i nekim balkanskim kulturama. No sa druge strane, 
posvuda u postjugoslovenskim kulturama postoji fenomen, koji je 
zapravo isti kao i u drugim postsocijalističkim kulturama: negova-
nje sećanja na ukuse prošloga doba, kakvi god da su nekada bili. 
Odluka da neko obožava Gavrilović paštetu, Buco sir, Cedevitu, već 
pomenute moto-kekse, Argo supu, Kiki bombone, Vegetu, Bajadera 
kocke i druge dobre primere svega što ne treba jesti da bi se duže i 
bolje živelo, pojedinac može doneti samo po sopstvenoj odluci, jer 
danas ti proizvodi izvesno nisu jeftiniji nego drugi. Ta odluka podra-
zumeva identitarne procese, kolektivno sećanje i lično prihvatanje 
toga sećanja, ideološki upis, otpor, konačno političko oblikovanje 
pojedinca. Takav pojedinac je obično siromašan, u najboljim sluča-
jevima aktivni alternativac. Te distinkcije se gube u dijaspori, gde se 
i bogati potomci, pa čak i najnovija generacija jugoslovenskih ratnih 
emigranata tope pri samome pogledu na poklon iz utopijske prošlos-
ti – konzervu paštete ili kilogramski kesu Cedevite.

Veliki teoretičar ukusa, Žan-Antelm Brija-Savaren (Jean-Anthelme 
Brillat-Savarin), o kome je opširno pisao Rolan Bart, obnovio je 
stanovište antičkih lekara da je čovek ono što jede, u svojoj knjizi 
Fiziologija ukusa (1825). Dovoljno ih je poznavao da je grčkome 
terminu dijeta davao njihovo značenje – način života. U toj svo-
joj knjizi Brija-Savaren raspravlja, na mnogim mestima, zapleteni 
odnos kulture, sećanja i hrane – ne naravno u današnjim terminima. 
Već je njemu jasno da je pri pripremanju hrane sve manje važno 
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od međuigre onoga što o hrani čuvamo u svojim glavama, i onoga 
šta sa njom radimo. Za primer fuzije jugoslovenske hrane, novo-
ga siromaštva, nostalgije i pobune, Brija-Savarenova epikurejska 
razmišljanja imaju mnogo smisla: na kraju krajeva, Brija-Savaren 
je dugo godina proveo u emigraciji u Americi, gde se snalazio na 
razne načine – recimo svirajući violinu – i naravno, proučavajući 
bez predrasuda kolonijalnu kuhinju. Današnjem obaveštenome 
čitaocu je poznatiji Marsel Prust, sa svojim sećanjem na ukus kola-
ča madlen. Postoji međutim varijanta istoga tipa kolača pod manje 
privlačnim imenom, financier: on nije postao predmet umetničke 
sinestezije, i nije ušao u svetsku literaturu.

Ako dakle primenimo elegantno mišljenje o povezanosti identiteta, 
sećanja i hrane na skoro gerilski upad moto-keks torte u medije 
opterećene neprijatno agresivnim i na silu elitnim odnosom prema 
hrani kao izvoru prestiža za povlašćene, onda smo na tragu važno-
ga društvenog i kulturnoga događanja. Može se dogoditi da neko-
me konačno padne na pamet da izmanipuliše navike siromašnih i 
doda ih potrošačkoj ponudi svega i svačega; no može se dogoditi 
i to, da kroz društvene i prevashodno potrošačke filtere sklizne i 
nešto nekontrolisano, subverzivno, nešto što će pomoći svesti siro-
mašnih. Izvan kalupa skromnosti za siromašne i zahvalnosti za sve 
uz pokoju suzu, izvan otvorenih pretnji i pouka o tome kako se 
treba ponašati (dakle i šta jesti), koje po medijima uporno prodaju 
uvređeni poslodavci, ako neko ili nešto pokuša da omete njihovu 
demokratsku eksploatatorsku slobodu, svakodnevica još uvek 
ostaje onaj najmanji prostor konstrukcije identiteta: sve drugo je 
konačno zatvoreno. Jasno je da zbog toga upad moto-keks torte još 
nije snažan društveno-politički signal, koji bi mogao pravovreme-
no pokazati na neke manje vidljive znake odgovora na krizu. Etički 
usmeren mislilac bi na ovome primeru mogao razviti dilemu – da li 
zahtevati bolje nutricionističko obrazovanje, i time u korenu uniš-
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titi štetne pojave kao što je ova jeftina i amaterska bomba ugljenih 
hidrata, ili prećutati taj aspekt, time ugroziti zdravlje, ali podržati 
posredno revolucionarni naboj sadržan u slojevima nekvalitetnih 
sastojaka i itekako kvalitetnih ideoloških značenja moto-keks torte? 
Kada je preporučila da u nestašici hleba građani pređu na kolače, 
Mari-Antoaneta izvesno nije slutila gigantsku društvenu energiju 
hrane. Poruka moto-keks torte nije manje nabijena značenjem. 

Danilova knjiga
januar 2010.

Ima stvari koje godinama mogu ležati zaboravljene, da bi u nekome 
trenutku dobile novo značenje, koje opet ne mora trajati dugo: nije 
dakle reč o stvarima koje su izborile svoj ulazak u istoriju, zvaničnu 
ili privatnu, već o onima koje će možda opet utonuti u zaborav: no 
u određenome trenutku će ne samo vratiti u život čitav jedan svet, 
nego će i dati novo značenje onome u kome smo već uveliko pali 
u očajanje...

Tako mi se desilo da sam, prevrćući po svojim knjigama, našla i 
jednu u prilično bednome stanju, džepno izdanje, koje sam kupi-
la u Ljubljani. Reč je o Grobnici za Borisa Davidoviča Danila Kiša 
(1976): između Beograda i Ljubljane, desilo mi se da sam naišla na 
tu knjigu. Pročitala ju je sva moja ljubljanska rodbina, nisam stigla 
do nje sve do poslovnoga voza Sava u dubokoj noći. Do Zagreba sam 
je pročitala. To je bilo prvo upuštanje u politički angažman Danila 
Kiša, serija priča o totalitarizmu Staljinovoga doba, sa jasnim refe-
rencama na sve ostatke staljinizma. Tada je to bila i opasna knjiga. 
Kiš je bio napadnut, ali ne zbog sadržaja, već zbog stila i upotrebe 
dokumenata u toj knjizi, pa su osetljivi državni kritičari sumnjali u 
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njenu originalnost. Premda kratko u mome posedu, knjiga je već 
po dolasku u Beograd bila malo raskupusana. Imala sam je u tašni 
narednoga dana, kada sam otišla na Sajam knjiga i slučajno naletela 
na Danila Kiša koji je potpisivao knjigu na štandu izdavača. Prilike se 
ne propuštaju: dala sam mu njegovu pohabanu knjigu da je potpiše, 
on se nasmejao – a znao me je još kao prodavačicu Studenta noću 
po beogradskim lokalima, gde je on pio a mi zarađivali neki sitniš – i 
potpisao se, ali na zadnju stranu. „Kupi novu!”, primetio je. 

Knjigu sam našla tražeći nešto sasvim drugo, u punoj panici ispu-
njavanja formulara za neki projekat koji izvesno neće uspeti. No 
kada sam je otvorila, svet tržišnoga ludila i smeštanja nauke u 
njega se raspukao, i pustio me samu sa jedinim stvarima koje su 
još važne: talenat i pamet. 

„Delo iščezava u duhu sa smrću... U isto vreme, nije nemogućno 
da bih, prilikom prelaska reke smrti u Haronovoj barci, voleo sa 
sobom poneti svoja celokupna dela... pitam se da li bi bilo lakše 
tako umreti.“ 

Danilo Kiš (22.02.1935-15.10.1989) izvesno nije imao pravo: delo 
ne iščezava, knjige ne gore, premda je možda uspeo da ponese svo-
je knjige preko. Za nekoliko dana je njegov rođendan: imao bi 75 
godina. Koliko bi knjiga uspeo da napiše da je živeo duže od 54? 

„Nemam dece i ova čudna rasa ugasiće se sa mnom. Sa tim dvema 
religijama spojila se, u izvesnom trenutku treća, katoličanstvo, 
kojem su me učili u školi u Mađarskoj. Susret između dva slična 
i, zbog mnogih strana, različita sveta, svest o ovoj dvostrukoj pri-
padnosti bila je kao šok, naročito posle rata. S jedne strane, epska 
tradicija srpskih junačkih pesama, koju mi je prenela moja majka 
zajedno sa oporom balkanskom realnošću, s druge srednjoevrop-
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potčinjava višim nacionalnim interesima. Nacionalizam je kič: u 
srpskohrvatskoj varijanti, borba za prevlast oko nacionalnog porek-
la licitarskog srca. Nacionalista, u principu, ne zna ni jedan jezik, 
niti tzv. varijante, ne poznaje druge kulture (ne tiču ga se). Ali stvar 
nije tako prosta. Ako zna neki jezik, što će reći da kao intelektualac 
ima uvid u kulturno nasleđe neke druge nacije, velike ili male, to 
mu znanje služi samo tome da uspostavlja analogije, na štetu onih 
drugih, naravno. Kič i folklor, folklorni kič, ako vam se tako više 
sviđa, nisu ništa drugo do kamuflirani nacionalizam, plodno polje 
nacionalističke ideologije. Zamah folklorizma, kod nas i u svetu, 
nije antropološke prirode, nego nacionalističke.“

Reči su napisane 1973, važiće bar još neki vek, bar u bliskim kraje-
vima. Sve što sam citirala, nije iz knjige koju sam ponovo našla, već 
iz knjiga Danila Kiša koje sada ponovo čitam. Knjige vuku druge 
knjige, i odgovor na pitanja koja postavljaju je samo u drugim knji-
gama. U tome povlašćenome prostoru potpune slobode je čitanje 
Danila Kiša prava nužnost, jer prostor proširuje. 

Uhvatila sam se raskupusane Kišove knjige sa potpisom autora kao 
davljenik slamke. Napisana je jednostavno, namerno suvim jezi-
kom, hladnim opisom, neučestvovanjem u užasima, bez zgražanja, 
bez užasa: to je ledena knjiga, koja jedina može opisati licemerje, 
sistemsku laž, i svu grozu dehumanizacije. Sve je toliko različito 
od druge Kišove proze, koja odiše hipersenzibilnošću autora, miri-
sima, zvukovima i dodirima rane mladosti: pisac je naglo odras-
tao u svojoj četrdesetoj godini, odlučio da se suprotstavi svetu u 
kojem je živeo, da zauvek promeni muzički ključ, da više nikada 
ne bude sveopšte obožavan, da se okrene najmanjoj, najzahtevni-
joj, najstrožijoj grupi čitalaca, i da ubuduće odgovara samo njima. 
Sve ostalo se stuštilo na njega, sa intrigama, napadima, mržnjom 
niskih. Bio je to više nego hrabar potez, koji ga je koštao nerava, 

ska literatura, i dekadentna i barokna mađarska poezija. U ovu 
mešavinu, načinjenu od sudara i kontradikcija, uključiće se moje 
jevrejsko biće, ne u religioznom smislu, već u jednoj suštinski kul-
turnoj optici, kao istraživača“. 

Opet nema pravo: „čudna rasa” mešanaca i nomada između kultura 
je preživela, i možda je još jedno od retkih utočišta nadanja – bar za 
one koji ga još čitaju. 

I zašto bi imalo smisla danas čitati Danila Kiša? Prvo zato, što nije 
umešten. Umro je pre dobijanja Nobelove nagrade, koja mu se 
ozbiljno smešila, a pred rat koji je uništio sve oblike kulturnoga 
rafinmana, za vrlo dugo vremena. Morali bismo dakle biti sigurni da 
je vreme rafinmana ponovno došlo, a dobro znamo da nije – jedino 
da ga neodogovorno, na osnovu čitanja Kiša, ponovo uspostavimo. 
Kao i svi dobri pisci, odlično je predviđao, premda nije znao šta: 

„Nacionalista je, po definiciji, ignorant. Nacionalizam je, dakle, 
linija manjeg otpora, komocija. Nacionalisti je lako, on zna, ili 
misli da zna, svoje vrednosti, svoje, što će reći nacionalne, što će 
reći vrednosti nacije kojoj pripada, etičke i političke, a za ostale se 
ne interesuje, ne interesuju ga, pakao to su drugi (druge nacije, 
drugo pleme). Njih ne treba ni proveravati. Nacionalista u drugima 
vidi isključivo sebe – nacionaliste. Pozicija, rekosmo li, komotna. 
Strah i zavist. Opredeljenje, angažovanje, koje ne iziskuje truda. 
Ne samo pakao to su drugi, u okviru nacionalnog ključa naravno, 
nego i: sve što nije moje (srpsko, hrvatsko, francusko...) to mi je 
strano. Nacionalizam je ideologija banalnosti. Nacionalizam je, uz 
to, ne samo po etimološkom značenju, još poslednja ideologija i 
demagogija koja se obraća narodu. Pisci to najbolje znaju. Stoga je 
pod sumnjom nacionalizma svaki pisac koji deklarativno izjavljuje 
da piše „iz naroda i za narod”, koji svoj individualni glas, tobože 
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vremena, zdravlja, i konačno bekstva iz Beograda. Zaustavio se na 
najboljoj stanici za Haronovu barku, u Parizu. Vratio se tek mrtav, 
da bi ga mrtvoga krali crni popovi i lokalni patrioti: njegova sahra-
na je bila zastrašujući teatar prisvajanja i nesuvislih izjava koje su 
vređale sve što je napisao. No ništa od toga više ne postoji: ostala je 
raskupusana pametna knjiga, koju bi mnogi uzeli sa sobom u onu 
pomenutu barku...

Božićna priča
januar 2010.

Božićna priča, kratka proza koja ističe duh ljudske solidarnosti u 
svetome trenutku, pravi je proizvod kapitalizma, odnosno dvostru-
ki odgovor na pritiske: sa jedne strane, kapitalisti su našli zgodnu 
nišu na početku zime, kada inače nije bilo posebnih razloga za 
kupovinu, jer je većina građana obezbedila – koliko su mogli – zali-
he za zimu tokom leta i jeseni. Proslava Božića i Nove godine, sa 
darovima i trošenjem za hranu, ukrase i većinom savršeno nepo-
trebne dodatke, je u zapadnoj Evropi i u severnoj Americi značila i 
oslobađanje od strogih puritanskih pravila o Božiću kao isključivo 
intimnome, porodičnome prazniku. Da, ideja porodične sreće je 
sačuvana, samo joj je dodato šta sve za sreću nužno treba... Sa 
druge strane, kultura je imala svoj odgovor na narastajuću suro-
vost kapitalizma. Tako božićnu priču predstavljaju dva pisca sa dve 
strane Atlantskog okeana, Čarls Dikens (1812-1870) u Engleskoj i 
Vošintgon Irving (1783-1859) u Americi, u prvoj polovini devetna-
estoga veka. Premda je izrazita kritika surovosti kapitalizma i pro-
mena koje on izaziva u ljudima, Dikensova priča o duhovima koji 
posećuju sebičnoga bogatoga starca i podsećaju ga na izgubljene 
ljubavi, završava opštom veselom kupovinom i gozbom, sa izgle-
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dima poboljšanja. I Dikens i Vošington su bili pisci koji su, sem 
inovativne fikcije, imali i nov odnos prema medijima – njima su se 
obraćali, i objavljivali svoja dela često prvo u novinama, a docnije u 
knjigama. Uz to su obojica bili vrsni novinari i komentatori. 

Premda je u žanr upisana kritika kapitalizma, uskoro je božić-
na priča postala ne samo deo ponude, nego i njena ideološka 
osnova: popravljanje ljudi i njihovoga ponašanja, ravno čudu, 
u vreme božićnih i novogodišnjih praznika. U ovo doba godine 
naprosto smo preplavljeni proizvodima iz ove iste matrice, delom 
duhovitih, uglavnom vulgarnih i srceparajućih. Kako se novinari 
nisu setili da obiđu poslodavce, koje inače rado goste u medijima 
i predstavljaju ih kao ravnopravne u dijalogu sa radnicima i sin-
dikalistima, i postave im pitanja koliko su radnika lično obdarili 
za praznike u doba krize, koliko su im dali svoga novca, ne novca 
kompanije, koliko su siromašnih domova obišli punih ruku? Ne 
bi li takvi obilasci, koliko god lažni, bili prava senzacija u medij-
skome prostoru u kojem prevlađuju regresivna zabava, mržnja i 
vređanje? Žanr božićne priče očito ne inspiriše sam po sebi, već 
isključivo kao priča koja podmazuje potrošnju, manipulativno 
budi uzaludna nadanja, i stvara lažne slike o društvu u kojem 
živimo. Gledamo priglupe američke i druge božićne priče, ali sami 
ne učestvujemo čak ni u naporu da ih umestimo i lokalizujemo: 
sebičnost i pohlepa su slepe, a možda je i bolje što su takve – bar 
iz strateških razloga.

Zatekla sam se u bioskopu posle Božića, nadajući se usamljenome 
pregledu novije produkcije, a upala sam u neviđenu gužvu oko 
Avatara, najnovijega filma Džejmsa Kamerona, koji je izašao u 
decembru. Nema nikakve sumnje o žanru filma – to je utopijska-
tehno-božićna priča. Kao i stare i tradicionalne ili one oko tipova 
u crvenoj odeći, i ona nudi određen uvid u društvene odnose, 
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politiku, i stanje svesti i sveta. No umesto realnosti padanja niz 
dimnjak i kurcšlusa zbog ukrasa na jelki, Kameron uvodi potpunu 
SF fikciju, namenjenu pre svega mlađoj publici i igro-adiktima: ovo 
je božićna priča o kulturi ugroženoj zbog kapitalističke agresiv-
nosti, koja smogne dovoljno hrabrosti i, potpomognuta prirodom 
odnosno njenim božanstvom, sa sve životinjama i biljkama u geril-
skom otporu, pobedi drskog okupatora i otera ga sa rodne planete. 
Blesavo? U velikoj meri: skoro su nepodnošljive količine new-age 
ideja, suprotstavljene brutalnoj sili američke (globalne) zemaljske 
vojske koja podupire i brani kapitaliste; imaginarni planet je sav u 
kičastim bojama i bolesno lep; miks bušmanskoga načina ubijanja 
životinja, azijskih religija i amazonskih plemenskih običaja u ovoj 
fiktivnoj antropologiji je plitak, ako ne groteskan. Fuzija je potpu-
na, kao u trendy restoranima, skupa, i naravno, već pravi velike 
pare. Ukratko, pranje mozga je zagarantovano. Ali film naprosto 
ne deluje tako. 

Sused u prepunoj sali je na kraju imao komentar – „Vijetnam, a?”, 
mlađi su aplaudirali na srećnome završetku. Hibrid žanrova, u 
kojima je najizrazitija božićna priča, otvorio je neku pukotinu, na 
koju je publika reagovala, sudeći po uspehu, globalno. Ostavimo 
po strani komercijalne ciljeve i rezultate filma, Kamerona koji kao 
režiser nije nešto naročito (Oskari za Titanik to samo potvrđuju), 
i fantastičnu tehniku filma: pukotina je negde nezavisno od svega 
toga. Otvorena je već u neposrednoj povezanosti sa bajkom, žan-
rom-majkom božićne priče i celokupnoga SF. Čelična struktura 
bajke, koja još nije pomerena od analize koju je postavio ruski 
teoretičar i književni istoričar Vladimir Prop u dvadesetim godi-
nama prošloga veka, na nas deluje skoro jednako kao kada smo 
bili mladi, kao kulture i kao pojedinci: najdublje od svih žanrova. 
Glavni junaci, vile, zmajevi, pomagači i odmagači su u Avataru isti 
kako ih je Prop opisao. 
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No, da li očiglednu poruku o globalnoj politici, čiji je najnoviji sra-
motni pokazatelj kopenhagenska katastrofa, koju vidimo manje-više 
posvuda izvan svetih granica severno-atlantskoga sveta, zaista mora 
prenositi priča o plavim, delimično prugastim junacima sa repovima 
i kikama sa senzorima za komuniciranje? Zašto tako ne reagujemo 
na niskobudžetne dokumentarce i filmove trećega sveta, koji nam o 
realnosti pre metafore konkretno govore bar pedeset godina? Zašto 
ne verujemo lokalnim poznavaocima, zašto ne čitamo druge jezike 
sem anglo-maternjega, zašto ne učimo o drugim kulturama već od 
osnovne škole, zašto je politička osvešćenost privilegija elita, a ne 
onih kojima je najviše potrebna? Da li je politička poruka za mase 
uistinu mogućna samo kroz fantazijsku prizmu, da li realnost zaista 
možemo videti samo kroz kaleidoskop? Da li socijalna revolucija tre-
ba da počne od 3D plavičastih tela? Ili se sa njima gasi svaka moguć-
nost da se nedvosmislena politička asocijativnost filma prenese u 
realnost... Količina residualnoga znanja je na maloj plavoj planeti još 
uvek tolika, da prosečan gledalac odmah poveže događaje od pre 
pedeset godina (vijetnamski rat), i čitav niz imperijalističkih ratova, 
ekscesa i stanja koji su sastavni deo naše svakodnevice, zahvalju-
jući medijima. Iščašena realnost u kojoj živimo, opet zahvaljujući 
medijima, čini nas prijemčivim za nerealno, fiktivno, sa opasnim 
mešanjem granica. Tako, paradoksalno, jasna poruka o otporu impe-
rijalizmu u žanru bajke deluje brže i jače nego svakodnevne vesti o 
sličnome događanju. U realnosti, takve otpore gase brzo i efikasno, 
a ako slučajno lokalno pobede, ta se pobeda najčešće izvrgne u naci-
onalizam i unutarnju tiraniju. Šta se sa repatim plavima na Pandori 
dešavalo šest meseci posle pobede, svako može da vidi u dnevnim 
novostima Zemlje, ali neće. U našim glavama je sudbinski pomešan 
mačji pogled plave junakinje Avatara sa pogledom umiruće Nede na 
teheranskoj ulici: kada budemo umeli da ih razlikujemo, pa onda 
preklopimo, možda ćemo moći da promenimo nemoguće društvo u 
kojem globalno živimo.
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Političko pozorište
februar 2010.

Mislim, naravno, samo na pozorište modernoga doba, koje se 
nikako ne može porediti sa pozorištem kao delom funkcionalne 
demokratije – u doba atinske antičke demokratije. Tačnije, mislim 
na pozorište regiona u kojem živimo, u različitim oblicima njegove 
kulturne produkcije. To da je kultura proizvodila političke pojmove 
i osvešćenost postalo je posebno jasno u sedamdesetim godinama: 
posle osvešćivanja studentske revolucije na svim kontinentima, i 
uspešnoga poraza pokreta koji nisu bili krvavi, ali su izveli temelj-
ne promene u načinu života cele planete, kultura (a tu mislim i 
na popularnu kulturu) je manje ili više uspešno prevodila mislene 
procese revolucionarne generacije za najrazličitije korisnike. Dobar 
primer bi bilo razumevanje i angažovanje oko Vijetnama u bivšoj 
Jugoslaviji: državni mediji su za građane bili transparentni utoli-
ko što su se samo članovi vladajuće stranke i privrženici morali 
pretvarati da im veruju – ostali tu obavezu nisu imali. Naravno da 
su građani verovali vestima – recimo o nesrećama – ali su svakako 
najveću distancu imali prema vestima iz spoljne politike, da i ne 
govorimo o drvenome jeziku kojim se vlast služila u domaćim 
poslovima, koji su mediji verno prenosili. Problem nekredibilnosti 
vlasti i nepoverenja građana se posebno žalosno odrazio na projek-
tima kakav je, recimo, bio organizovanje trećega sveta u političku 
silu. Ako sumnjivu nesvrstanost i odsustvo senzibilnosti za osnov-
ne demokratske principe pustimo po strani, ideja je bila sjajna. 
Nažalost, nije joj sledila kulturna saradnja: tragovi su ostali samo u 
školstvu, i u odličnome znanju iz geografije i istorije kolonijalizma 
mnogih tada školovanih generacija. 

Drugim rečima, vestima i oblikovanju stava prema američkoj inter-
venciji u Vijetnamu lokalno su manje doprineli domaći mediji, sa 
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jasnim stavom protiv američke intervencije, nego novi američki 
talas kritičkoga filma, koji je o Vijetnamu govorio i kada to uopšte 
nije bila tema. Zato je razumljivo da su vlasti imale krajnje sumnji-
čav stav kada je, recimo, došlo do prve domaće predstave Kosa u 
beogradskome pozorištu Atelje 212: prema Vijetnamu se tadašnja 
vlast i tadašnja kultura nisu jednako opredeljivale, premda su ima-
le isti zajednički, krovni stav. U ovome neobičnom i, istini za volju, 
veoma rafiniranome distanciranju, koje se na skrivenome nivou 
značenja poklapalo sa nepoverenjem mnogih prema autentičnosti 
stava vlasti, stvoreni su mnogi pravi kulturni spomenici slobodnoga 
mišljenja. Političko pozorište je izvesno bilo deo takve produkcije. 
Nije bilo reči samo o odlučnosti nekoliko kreativaca, nego i o dobro 
smišljenim strategijama izvođenja predstava i saradnje između 
pozorišnih ljudi između jugoslovenskih kulturnih centara: cen-
zura je izbegavana unutarnje-državnim nomadizmom, potporom 
na stranim festivalima, potporom kritičara. Koliko god su želele 
suprotno, lokalne vlasti su se morali držati federalnih okvira, pa 
je tako pozitivna kritika neke predstave u Sloveniji itekako uticala 
na opredeljivanje vlasti u Srbiji ili Hrvatskoj da li da izvedu ili ne 
izvedu neku zabranu. Jedna od takvih predstava je sigurno bila 
Misa u A-molu, po tekstovima Danila Kiša. U sedamdesetim i osam-
desetim nije ni bilo toliko bitno da li je tekst političan – političnim 
ga je stvarala publika, kao u primeru dramatizacije dela Mihaila 
Builgakova, ili preteče teatra apsurda, Kralja Ibija Alfreda Žarija 
(1896). Teatar apsurda je u velikoj meri bio idealan za prikazivanje 
pravih značenja i ludosti vladajućega režima, kao što su antičke 
drame, sa svojim ogromnim prostorom naknadne simbolizacije 
univerzalno čovečanskih problema uvek bile potencijalno opasne 
– za bilo koji sistem vlasti. Klasično delo apsurdnoga pozorišta 
autora Semjuela Beketa Čekajući Godoa na jugoslovenskim sce-
nama prikazano je samo nekoliko godina posle pariske premijere 
1953 (opet u Ateljeu 212), i doživelo je toliko pozorišnih verzija, da 
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je u osamdesetim godinama čak osnovan Festival Godoa, opet na 
nomadskim osnovama.

Kada je Suzan Sontag tokom rata u Sarajevu prikazala okupiranoj 
publici upravo ovu predstavu, došlo je do potpunoga kulturnoga 
nesporazuma, koji su zahvalni Sarajevčani oprostili velikoj umet-
nici: oni su znali više o teatru apsurda i o Godou od nje, i smisao 
poruke i osvešćivanja je bio izgubljen. Dobra volja je priznata.

Misa u A-molu je tematski povezana sa događajima koji su u doba 
nastajanja teksta i predstave bili stari kakvih četrdesetak godina: 
večerašnja premijera predstave Olivera Frljića u Slovenskome 
mladinskome gledališču u Ljubljani odnosi se na događaje od pre 
dvadesetak godina, pre i za vreme jugoslovenskoga rata. Tada smo 
verovali medijima, jer su postali koliko-toliko raznoliki, i jer je kul-
turna produkcija, zajedno sa nomadizmom i saradnjom, praktično 
odumrla. Šokantnost predstave je pre svega u politizovanju ličnog 
opredeljenja – ili zašto anonimac iz fotelje pred televizorom sutra 
postaje zločinac koji sam sudi susedima, po kriterijumima koji su 
mu mediji dali sinoć. Još više u tome što su mehanizmi tu, i što 
mogu odmah ponovo funkcionisati na isti način – po modelu surove 
igre istine među članovima ansambla na kraju predstave. Da li da 
zamerimo kulturi što nije proizvela dovoljno dela koja bi nam pomog- 
la da promislimo i tako preživimo rat, ili da joj zamerimo što je pred 
rat proizvela dovoljno kulturnoga nacionalističkoga đubreta da kod 
ljudi stvori zalihe motivacijske mržnje? I jedno i drugo. Neka uvek 
bude kriva, to joj samo može pomoći. Predstava je divlja, u njoj se 
mnogo psuje i mnogo puca, da bi se arbitrarnost pucanja i psovanja 
postavila u sve mogućne, u našim glavama zamislive kontekste. 

Kojim jezikom psuju glumci u predstavi? Opštim jezikom balkanske 
psovke, srpsko-hrvatskim, a onda istim rečima i slovenačkim, kada 

231

je reč o vređanju ostalih sa stanovišta socijalno potlačenih istočne 
Slovenije: motiv je nevažan, važno je da je dozvoljeno. Glumci u 
Frljićevoj predstavi improvizuju modnu reviju, obučeni samo u 
jugoslovenske državne i partijske zastave, kao sarkastičan primer 
deklarativnih identiteta. Moćna i genijalna, predstava u kojoj se sa 
cinizmom govori i o jugoslovenskom političkom pozorištu i njenim 
herojima, postavlja u centar ne istorijski događaj jugoslovenskoga 
rata, već prisutnost političkoga problema danas: pripremljenost za 
zločine je tu, treba samo pritisnuti pravu dugmad. Desnica u Sloveniji 
već godinu dana priprema psihološko stanje po kojem će frustrirani 
uzeti pravo da sude svim drugačijima, svim proglašenim za povlaš-
ćene, svima koje bilo ko proglasi perverznima. Perverzan je termin 
koji je u upotrebi od napada na predsednika države do napada na 
lezbijski par u susedstvu. Niko nije siguran, ni u čemu. U istorijskim 
primerima koje poznajemo, optužba za perverznost je uvek služila 
kao uvod u čišćenje neprijatelja, a zatim kao siguran paravan za slo-
bodno izvođenje perverznosti vlasti. I hoćemo li baš istim putem još 
jedanput nizbrdo? Zato marš u pozorište, ponovo političko i ponovo 
uzbuđujuće i obrazujuće, ponovo takvo da na kraju predstave sreće-
te savezničke, suzama i smehom očišćene poglede. 

Isotimija
april 2010.

Ovo je reč koju ćete pročitati na transparentima pobunjenih Grka 
ovih dana: ona ne označava samo jednakost, već jednaku vred-
nost – u upotrebi je u jeziku banaka. Zahtev nije samo poštovanje 
osnovnih prava, već poštovanje ljudskoga dostojanstva. Pobunjeni 
građani Grčke, uglavnom oni iz nižih socijalnih slojeva, zahtevaju 
da budu tretirani jednako, odnosno da bogati preuzmu svoj deo 
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odgovornosti i plaćanja za krizu u koju su upravo oni doveli. 
Između zahteva pobunjenih građana Islanda i Grčke nema neke 
prave razlike. Svuda po Evropi građani imaju osećanje da su ih 
bogati ponovo prevarili, jer su vlade uglavnom odlučile da krizu 
rešavaju preko leđa siromašnijih. Zašto onda u toj situaciji nemački, 
a i neki drugi nacionalni mediji, pokušavaju da pobuni i krizi daju 
etnička obeležja, i da razviju čisti govor mržnje kada su u pitanju 
evropski južnjaci?

U mnogim balkanskim kulturama postoji izreka dužan kao Grčka, 
koja vuče poreklo iz položaja Grčke u 19. veku. Grčka je u 19. veku 
bila velika investicija Evrope. Prvo intelektualna i kulturna, jer su 
evropski intelektualci uveliko posezali za antičkim primerima da bi 
uveli demokratiju (doduše samo parlamentarnu) i ukinuli samovo-
lju plemstva i kraljeva – da i ne govorimo o argumentaciji iz antike 
koja je bila ključna u oslobađanju od crkvenih autoriteta – a zatim i 
politička, koja se odnosila na savremene Grke. Oslobađanje Grčke 
i obnova antičkih ideala su se u romantičarskoj tradiciji i posle 
poraza Francuske revolucije i Napoleonovoga sveevropskoga rata 
materijalizovale u pravim interbrigadama svetskih inteligenata, koji 
su došlu u Grčku dvadesetih godina da pomognu ustanak protiv 
turske vladavine: među takvima je bio i pesnik Bajron. Velike sile, 
Francuska, Engleska, Austrija i Rusija imale su, međutim, druga-
čije ciljeve, kojima je romantičarski plašt oslobođenja hrišćanskih 
i antičkih naslednika Grčke odgovarao u jasnoj politici osvajanja 
Sredozemlja i prolaza u toplo more. Ujedinjenim snagama su svi 
zajedno dosegli oslobađanje dela teritorije (1827), koji je preuzeo 
položaj legitimnoga naslednika svih grčkih država iz prošlosti. Grci 
su bili uvereni da uzimaju sudbinu države u svoje ruke, velike sile 
su ih upotrebljavale uglavnom kao dekorativni element, laskanjem 
i razlikovanjem od ostalih balkanskih naroda, koji su mogli imati 
samo status varvara. Tako su Grci proglasili republiku, a guverner 
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je postao svakako najpoznatiji Grk u evropskoj politici u to doba, 
Joanis Kapodistrias, čiji preci vuku poreklo iz Kopra. Samo tri godi-
ne je pokušavao da uvede važne reforme u društvo, pre nego što 
su ga ubili 1831 – da li u ostvarenju porodične osvete ili uz pomoć 
zapadnih sila, nije sasvim jasno. U svakome slučaju, uverivši se da 
su Grci nedovoljno zreli za sopstvenu vlast i samostalnost, velike 
sile su dodelile Grčkoj kralja, i to Ota, bavarskoga princa, koji je 
doduše bio maloletan i katolik, ali detinjasti Grci nisu ni zasluživali 
bolje, po mišljenju velikih sila. Oto je u Grčku doveo nemačke i 
austrijske arhitekte, kao Ernesta Cilera, pružio je gostoprimstvo 
amateru-arheologu Hajnrihu Šlimanu, koji je opet pozvao Slovenca 
Jurija Šubica da mu oslika palatu u glavnoj atinskoj ulici.

Atina je očišćena od svih spomenika posle klasičnih, i u tome su 
stradali svi turski i neki vizantijski spomenici, načinjena je po meri 
i ukusu germanskoga klasicizma, no ni sav novi sjaj nije pomogao 
nesposobnome kralju, od koga su Grci jedva uspeli da isile Ustav, i 
koji je uporno vodio grčku politiku po željama velikih sila, iz jedne 
ekonomske krize u drugu. Došao je dakako germanski kapital i 
monopol – recimo za proizvođače piva – a država je tonula u eko-
nomsku i političku nestabilnost, koju nije mnogo popravio ni dola-
zak danske dinastije u liku kralja Georgija, pošto su Ota isterali. 
Georgije je izdržao pedeset godina vladavine dok nije ubijen u aten-
tatu 1913, ali Grčka nije odmakla iz položaja kolonijalne teritorije 
velikih sila i iz licemernoga hvaljenja prošlosti koja se na različite 
načine zloupotrebljavala. Posle šest godina borbe protiv fašizma i 
nacizma (1939-45), velike sile su na Jalti opet krojile grčku sudbinu 
kao i vek ranije: Grčka je ostala zapadna teritorija, koju su prvo 
uništili Britanci u krvavome građanskome ratu 1945-49, a zatim su 
je preuzeli Amerikanci, koji su je tretirali kao treći svet: nikakve 
primarne industrije, Grčka je morala postati samo potrošački izlog 
za okolne komunističke zemlje, tvrđava antikomunizma i anti-
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slovenstva, uz sve ostale rasizme, načičkana američkim bazama, 
nestabilna i ekonomski zavisna od američkih kredita. U grčkome 
društvu razvili su se mnogi fenomeni koje prepoznajemo u kolo-
nijalnim društvima – oligokratija, klijentelizam, česte diktature, 
nepoštovanje ljudskih prava, gušenje sindikalnih pokreta. Retko 
gde se u svetu kao u Grčkoj danas sreće takav antiamerikanizam 
kod većine ljudi: oni se dobro sećaju uloge Amerike u dopuštanju 
vojnih diktatura i Kisindžerovoga izvođenja puča koji je Kipar 1974. 
načinio onim što je još i danas. Primajući Grčku mimo svih krite-
rijuma već 1983, EU je ponovila istu politiku, laskanje-kolonijalno 
zatiranje. Grčka je dobila privilegije nerazumnoga ponašanja (reci-
mo prema Makedoniji), mnoge kredite, i stereotipno ponižavanje. 
Vrhunac cinične politike danas predstavljaju nemački mediji, koji 
između ostaloga predlažu da Grčka proda neka od svojih mnogih 
ostrva! Ako ništa drugo, u Grčkoj je ostala tradicija pobune.

Kada danas gledamo grčku narodnu pobunu, možemo naučiti 
mnogo o politici koju se ne usuđujemo da mislimo: krizu su izaz-
vali bogati, jedini način da se iz krize izađe jeste da bogati, u obr-
nutome srazmeru jednakosti, plate svoju grešku. Porezi i plaćanje 
državi NE MOGU biti jednaki, skala bi morala pratiti imanje i priho-
de, u doba krize ta skala mora biti vrtoglava da bi imala smisla – po 
mogućstvu pre nego što stignu predlozi da se prodaju Postojinska 
jama, Triglav i Bledsko jezero (sa crkvenim delom). Grčki građani 
čitaju lekciju koju bi mediji hteli da spreče razbuktavanjem govora 
mržnje na osnovu nacionalnih stereotipa. Hoće li evropska sirotinja 
još jednom progutati kobni mamac?

Nedavno sam u komentaru nacionalne TV čula i ovu originalnu 
glupost: kada smo u bivšem režimu viđali limuzine, znali smo da u 
njima ne sede industrijalci, nego neki proleteri. Danas, kada pouz-
dano znamo da se njima voze samo bogati, naše osećanje za pravdu 
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bi moralo biti zadovoljeno, jer bogati imaju pravo da su bogati, to je 
takoreći božanski red. Tako bi i Grci morali rasprodati svoja ostrva, 
da bi se na njima zabavljali bogati koji ih mogu kupiti. Šta lepše 
može očekivati neko grčko ostrvo nego da na njemu izraste skupi 
hotel u kojem će, vrhunac sreće, Paris Hilton snimiti još jedan svoj 
kopulativni video?

Događaji u Grčkoj su ključni za budućnost Evrope, pa i sveta. Ne 
stoji više nijedno objašnjenje racionalnosti kapitalizma koje ne 
bi vređalo ljudski razum. Objašnjenja nejednakosti su poslednje 
što se još može naći na đubrištu najogavnijih mislenih otpadaka 
zadnjih desetak vekova, i može ih progutati još samo krajnja zaos-
talost, građanska nepismenost i zadrtost. Naučite zato grčku reč 
ISOTIMIA, dobro će vam doći, kako u biblioteci tako i na ulici.

Siromaštvo
april 2010.

Vratimo se stoga uočljivijim i jednostavnijim aspektima siromaštva, 
možda onima koji ne izazivaju samo nelagodnost i mučninu, i ne 
prizivaju licemerje da to popravi. Kao životni status i očekivanje 
najvećega dela čovečanstva, siromaštvo je ostvarilo i svoje kulture. 
Mnoge od tih kultura danas su zloupotrebljene kao turizam, u mno-
gima bogati, koji su ih izazvali, veselo uživaju u svojoj dokolici, ako 
ih već ne eksploatišu da bi se još više obogatili. U mnogim susednim 
kulturama, od mađarske do makedonske, romska muzika označa-
va prostor ambivalentnosti, u kojem se nedozvoljeno i dozvoljeno 
mešaju i međusobno ispituju granice. Stanovnici dva sela i zamišljeni 
vlasnici dva pripadajuća groblja mogli su svoje vlasničko-teritorijalne 
probleme da reše pre nego što su načinili grubu grešku protiv građan-
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ske svesti i ljudskih prava: mrtva Romkinja je mogla doprineti da se 
manji problem reši pre nego što je izazvao neuporedivo veću štetu. 

No postoje i kulture siromaštva koje se dobro čuvaju rizičnih konta-
kata, i izgrađuju čitav niz prepreka za neželjene posmatrače i učes-
nike: jedna od najjednostavnijih barijera je jezik. Oni koji uspeju da 
pređu tu barijeru, često su bez daljih prepreka primljeni. Ako je reč 
o istoj kulturi, tajni jezici su mogućnost izolacije pred mogućnom 
eksploatacijom. Današnji mediji i umišljena javnost ionako imaju 
problem sa predstavljanjem siromaštva: zar ne bi bilo dobro pomoći 
im žargonom siromaštva koji uopšte ne razumeju? 

Postoje, međutim, i aspekti kulture siromaštva koje siromašni nika-
ko ne mogu da zadrže samo za sebe: za njima će posegnuti čim dođe 
do neke ozbiljnije društvene krize, ili čim bogatima nešto ozbiljno 
dosadi. Modni talas nove kuhinje u Francuskoj, koji se prelio na veći 
deo bogatoga sveta planete, izgubio je na svim terenima bitku sa 
teritorijalnom kuhinjom, otkrivanjem jednostavnih recepata iz naj-
udaljenijih kutova francuske gastronomske topografije. Najpovršniji 
aspekt ekološke svesti, zdrava hrana, dospela je najdalje, kao, 
uostalom, i najuspešniji predstavnici siromašne ulične kuhinje, 
posebno sredozemne. Stile povero je jedan od najuspešnijih dizaj-
nerskih trendova: loše raspoređena boja, nejednaki delovi, upotreba 
više puta recikliranih materijala, otkrivanje starih zidova, neravni 
podovi, improvizovani nameštaj – sve se to prodaje za suvo zlato, ne 
bi li bogatima dalo iluziju da su... uspešni siromašni. Konačno, ako 
mislimo na popularnu i dostupnu kulturu mnogih, posebno sredo-
zemnih zemalja, najsiromašnije je obično i najbolje. Samo bi potpu-
na neznalica u Grčkoj tražila skupe restorane, jer je u njima hrana 
izvesno lošija nego u dobro izabranoj rupi gde baka kuva, a nećaci 
služe kao kelneri: informaciju dakako nećete tražiti u turističkim pri-
ručnicima, nego kod šofera autobusa, jer je baka u velikome broju 
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slučajeva njegova baka. No, potrebno je dosta vremena – računamo 
i u vekovima – da siromasi steknu samosvest o svojoj kulturi, ponos 
i samostalnost uživanja u njoj. Učenje od drugih kultura siromaštva 
tu nije bez smisla. 

Sarajevski razgovori
april 2010.

Slučajno sam se našla na konferenciji u Sarajevu, gde sam bez ikak-
ve legitimnosti i opravdanja predstavljala Sloveniju. Sve se desilo 
brzo i neplanirano, ali tamo sam imala dragocene trenutke zaustav-
ljanja vremena i u tome zaustavljanju mogućnost da polako pratim 
i opažam fenomen koji je sada slučajno povezan sa Sarajevom, ali 
ga zapravo poznajem posvuda, čak i u Ljubljani: brz, sadržajan i 
tematski šaren razgovor. Za vreme zvaničnoga dela konferencije 
– inače važne inicijative za mrežu razgovora o odgovornosti za 
nedavni rat – međusobno smo se odmerili. Pokazali su se glavni 
usmeni veštaci, pripovedači, solisti i dueti, krugovi znanja i gene-
racijski venci, ukratko sve što je potrebno da večernji, nezvanični 
deo konferencije bude uspešan. I bio je.

Prvo, imali smo za sobom MESS, sarajevski pozorišni festival, 
koji je uveliko prerastao pozorište i otvorio se za velike građan-
ske akcije. Suada Kapić je završila petnaestogodišnji projekat, iz 
kojega je nastala prava enciklopedija sa više od hiljadu strana i 
tri CD-a, primer moderne istoriografije o opsadi Sarajeva i kako 
ju je preživelo pet hiljada slučajno odabranih Sarajevčana. Šta je 
njihova poruka? Da su sve što su radili, od svakodnevnih trikova za 
preživljavanje do vrhunskih zamisli i umetničkoga stvaranja, radili 
– bez nade. Nada nije bila neophodni pokretač, umesto nje je bilo 
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mnogo najrazličitijih motiva. Najčešće spominjani motiv je rad: 
rad bez nade je Sarajevčanima najviše pomogao da prežive. Već 
to ključno razotkrivanje mehanizama preživljavanja jasno govori 
o tome da Suada Kapić nije dozvolila da na nju utiču bilo kakve 
prevladavajuće državne i druge kolektivne programske mreže, 
isto tako ni prevladavajući govor, pun patetike: junaci i junakinje 
Sarajeva sami spuštaju zavese u svojim izjavama, vraćaju se svojim 
životima i daju pouku o nužnoj ljudskoj skromnosti, ako već težite 
najvišem.

Konferenciju je na gostoljubivome MESS-u organizovala Nataša 
Kandić, koja je za tri godine rada na traženju i iskazivanju odgovor-
nosti uspela da nađe i ubedi da progovore Albanci koji smatraju da 
su zločini nad Srbima neizbrisiva mrlja na ugledu nove države, Srbi 
koji smatraju da su nepriznati zločini nad Albancima nepodnošljiv 
teret koji srpska država ne može podneti, i mnogi drugi: pamtim 
starca koji kaže da bi on samo hteo kosti svoga sina. Inicijativa pod 
imenom REKOM danas istražuje načine i prostore u regionu koji 
bi omogućili međusobno komuniciranje i izgleda da je našla skoro 
zaboravljeni odgovor – umetnost. Posleratna društva su takva, da 
nekada nepodnošljivi zahtev da umetnici nešto rade po porudžbini 
neke postignute svesti zvuči kao olakšanje. Ideja možda ne zvuči 
dobro ni za uspešne surfere po nacionalno-državnim talasima, niti 
za uspešne korisnike termina sustainability i dissemination koji 
su za to dobili kakvu crkavicu: zvuči savršeno za one koji nemaju 
ništa, a ne mogu a da ne budu protiv.

Posle takve konferencije, i kratkoga pogleda na državu u kojoj je 
sve razdeljeno po nacionalnim linijama, po genijalnom evropskome 
rešenju koje skoro da ne može drugačije nego da se završi novim 
ratom, i koji će evrokrati i drugi svetski pametnjakovići pripisati 
vekovnoj mržnji na Balkanu, nezvanični završetak-razgovor bio je 

239

neizbežan: moralo se reći sve čime smo za sebe porušili velike reči 
(posebno nadu) i ismejali svoj osnovni motiv (posebno rad). Jer 
naredni ozbiljan razgovor može uspeti jedino ako sebe ne uzima-
mo previše ozbiljno.

Po ko zna koji put, imala sam priliku da ovaj ritual stresanja tereta 
nepotrebnoga pratim i u njemu uživam, ali mi se učinilo da bi 
vredelo zabeležiti neke njegove strukturne odlike. Razgovor se 
prekida odmerenim i ravnopravnim duhovitim upadicama koje 
ruše autoritet priča: prvi krug priča odnosi se na mapiranje zajed-
ničkih uspomena-imena, muzike, knjige, mesta koja smo voleli, 
sa nužnim pokazivanjem znanja. Na Balkanu, nema filmske ili 
književne ili druge reference na koju neko ne odgovara poznava-
njem činjenica: socijalistički školski sistem za starije, izolacija i 
očajanje za mlađe, junaštvo znanja je disciplina koja još uvek odli-
kuje robove pameti. Drugi krug priča, dublje potopljen u ironiju, 
jeste komentar novije istorije: grozote su prikazane kao stripovska 
groteska. Učesnici su u ovome krugu potpuno ravnopravni, ničija 
priča nije strašnija, jer su sve podvrgnute nemilosrdnome zakonu 
žanra podsmevanja. U trećem krugu priča, po prvi put se napušta 
gvozdeni okvir samopodsmevanja i uspostavlja se topografija 
sećanja na udaljena vremena-genealogije, istoriju zabluda. Među 
učesnicima razgovora pojavljuju se senke mrtvih. Oni koji ne 
znaju pojedinu priču, imaju jedinstvenu priliku da obnove zalihu 
znanja i informacija. Ova, nedvosmisleno obrazovna faza razgo-
vora, ritualno završava u salvama smeha, kada društvo oceni da 
je kraj ozbiljnosti.

Nastupa četvrti krug priča, koji je tematski slobodniji, i često 
dovodi do sasvim originalnih grananja: slobodni stil je u ovome 
slučaju doveo do bosanskih piramida, po čijim su se zamišljenim 
ruševinama razmahali skeptici, a oni nešto manje skeptični i vidno 



240

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

malobrojniji su razveseljavali dodatnim teorijama: svetski pozna-
ti umetnik teorijom o tekućem kamenu, malo poznati pesnik o 
mogućnim DNK subverzijama. Ne treba se zavaravati: četvrti krug 
služi uglavnom tome da svi učesnici ateriraju na glave političara, 
prodanih i uspešnih kolega i drugih primeraka viših klasa, i da 
počne peti krug, koji je aktivno karnevalsko veselje: udri svakoga. 
Ovo je istovremeno terapijski najjači deo razgovora. U šestome 
krugu, eksploziju smeha smiruje sentimentalni ekskurs: fragmenti 
sećanja na koje je slučajno pao zrak unutarnje svetlosti pojedinca 
otvaraju svakome učesniku novu dimenziju prošlosti, koja ovoga 
puta ima netropijski karakter. Šesta faza razgovora skriva dodatnu 
strategiju kolektivne usklađenosti – u njoj se oni koji su više popili 
vraćaju disciplini razgovora.

U sedmome krugu, koji otkriva rezultat dotadašnjega takmičenja, 
konsenzualno najbolji pripovedač dobija priliku da ispriča nešto 
po svom izboru. To je usklađena igra, u kojoj ostali imaju pravo 
samo na kratke upadice: vešt pripovedač je u stanju da izazove one 
koje mu pomažu pri memorizaciji i ironizaciji događaja. Ukoliko je 
pripovedač opravdao visoku ocenu koju je tokom prethodnih faza 
dobio, završetak njegove priče prati trenutak opšte ćutnje: anđeo 
prolazi, kako glasi francuski izraz, koji ponavlja antički grčki – 
Hermes prolazi, bog snalaženja, krađe, prolaska i retorike, onaj 
koji je izmislio liru, pismo, brojeve, i kocku. Posle prolaza boga 
koji pomaže duhovitim govornicima, razgovor je zapravo završen. 
U nekim slučajevima, može sa nastaviti i posle jutra, razviti se u 
svađu, ljubav ili nešto treće. U dobro organizovanome društvu 
istreniranih razgovoraša, najugledniji u grupi proglašava razlaz, 
koji svi prihvataju. U svetu u kojem živimo, to je obično onaj koji 
ima najraniji avion. Rumena zora sa teškoćama osvaja sarajevsku 
kotlinu. U krugu u kojem sam povremeno srećna, otići uvek znači 
pomalo umreti, u Sarajevu.
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Levičari – protejska figuracija 
april 2010.

Protej je bio mitsko biće, morski starac iz grčke mitologije, koji je 
imao proročku moć. Morski svet, odnosno svet ispod morske povr-
šine, nije bio ni potpuna tajna, ni izvor užasa za ljude Sredozemlja. 
U doba poznije minojske umetnosti, motivi podmorskoga života, 
posebno oktopodi i sipe, bili su omiljeni motiv na vazama. Jedno 
od najnovijih tumačenja, rekli bismo izrazito ekscentrično, pove-
zuje pojavu tih motiva sa posledicama velike erupcije vulkana 
na ostrvu Tera, a to su bili zemljotresi, džinovski cunami, kiša 
gorećega pepela, suša, glad, epidemije... Po tome tumačenju, ljudi 
minojskoga doba su se okrenuli novim bogovima, pre svega mors-
kim božanstvima koja su ih tako ugrožavala, i pokušali da kod njih 
izmole pomoć, ili bar prestanak stalnih katastrofa. Otuda i pojav-
ljivanje morskih životinja na vazama. Koliko god slike oktopoda 
i sipa minojskoga doba izgledaju upečatljivo, njihovo prisustvo je 
i docnije veliko. Ornamentalni i bezopasni, mekušci su nastavili 
svoju prisutnost u mitu i mnogo docnije. 

Oktopodi i sipe su spadali u bića granica (zemlja-voda) i stalne pro-
mene tela. U antici se verovalo da sipe i oktopodi izlaze na kopno 
da bi se hranili maslinama i smokvama, i da čak lete po vazduhu. 
Dva su elementa ponašanja ovih mekušaca važna za mitološku 
konstrukciju – pokrivanje peskom da bi se prevario plen, i crna 
boja koju sipe puštaju, dakle skrivanje i tama. Muška morska 
bića koja su sposobna za stalne transformacije, kao što je Protej, 
isto tako skrivaju znanje, do kojega protivnici dolaze tako da ne 
dopuštaju da im se Protej izvuče iz stiska. Stisak, koji je i u slučaju 
morskih boginja, recimo Tetide, i u slučaju muških mitskih bića 
zapravo metafora za polni odnos, sprečava nosioca znanja da sa 
tim znanjem pobegne. Oktopod i sipa tako postaju amblematična 
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labavost bila poželjna vrlina, i u kojem se odmak od staljinizma 
merio ciničnim prilagođavanjem svemu što vlast hoće, posebno 
onome što vlast plaća. Biti protiv bio je pre svega znak gluposti. 
Kako je onda uopšte mogla funkcionisati odrednica levo, i na šta 
se odnosila? Objasniti, primera radi, prijateljima u inostranstvu 
da je komunistička stranka u zemlji zapravo desna stranka, bilo je 
isto toliko teško koliko je njima bilo teško da nama objasne zašto 
je kapitalizam tako strašan. Priznajem da posebno nisam uspeva-
la da razumem njihovo užasavanje nad pohlepom; ni najuspeliji 
opis, čak i velikih književnika 19. veka, nije mogao da prizove 
realnost pohlepe. 

Približni i neprecizni termini koji se odnose na levicu nisu dovoljno 
dobar razlog da se konceptualne greške tako uporno ponavljaju. 
Ostaje da su levičari u jugoslovenskoj prošlosti i postjugosloven-
skoj sadašnjosti protejska figuracija, koja može da se odredi samo 
između/u odnosu sa već tačno i ubedljivo postavljenim koordi-
natama za druge pojave. Ako je arbitrarnost, uz komoditet, bila 
kobna za potencijalno plodnu deceniju posle Titove smrti, u kojoj 
je proizvodnja nacionalističkih naracija progutala disidentsku 
refleksiju i kontrakulturnu kreativnost, ovaj falsifikat je zapečatio 
mogućnosti levice u deceniji koja je sledila. Premda su, paradoksal-
no, svi uslovi za živahnu levicu bili posvuda stvoreni za vreme rata 
– oskudica, nepravda, patnja, laž, represija – ona nije bila u stanju 
da sebe identifikuje i izgradi svoj identitet. Nedostajala je hrabrost 
da se levica proglasi snagom, a ne slabošću, da zauzme potpuno 
prazno mesto slobodarskoga ponašanja, mišljenja i humanističke 
tradicije, da se stopi sa onim što se u Evropi potpuno neprimereno 
naziva liberalnim, da se izgradi kao alternativa sa minimalističkim 
zahtevima i odgovarajućim praksama. Protejska figuracija jedino 
može da pokrije sve te levičarske fenomene. 

bića mudrosti i znanja koje se skriva pred ogoljenim nasiljem sva-
kodnevice, i ne otkriva se dobrovoljno. Brak, kao izrazita institucija 
nasilja u svim ovim mitološkim pričama, jeste mesto gde se znanje 
nužno deli. Usamljena, slaba i beskonačno promenljiva mudrost 
dakle postaje plen institucionalne zamke kolektiva, kome je potre-
ban ne najbolji i najmoćniji, nego slabiji i pokorniji za predvidljivo 
reprodukovanje ljudi i njihovih društvenih odnosa. Jedina prava 
razlika ostaje razlika u znanju. 

Oktopod i sipa tako postaju osnova priče o slabosti intelektualaca 
pred društvom i politikom, ili priče o slabosti individualnoga pred 
zahtevima kolektiva – posebno u demokratiji. U antičkoj mitologiji 
je ovo sasvim redak primer neposrednoga prenosa ponašanja živo-
tinja u socijalni kontekst, bez jasne ritualne linije. 

No čak i kada ne bismo ništa znali o mitologiji, oktopodi otvo-
renih očiju sa minojskih vaza, koji gledaju u posmatrača, prizi-
vaju razmišljanje o radoznalosti, znanju, i nenasilju. Konačno, i 
čovečja ribica ima zvanično ime Proteus: kako nije završila kao 
suši, u inače uspeloj aprilskoj šali oko japanskoga preuzimanja 
Postojinske jame, on/ona sasvim sigurno spada i u lokalni imagi-
narij intelektualca.

Od mitološke priče sa takvim mogućnim grananjem značenja 
levicu, odnosno levičare posmatram kao figuraciju, kao nešto što 
se zaista kao i Protej može dobiti bilo gde, u bilo kojem obliku 
i na bilo kojem mestu. Biti levičar može biti opcija oportuniste, 
može biti opcija nekoga ko je uvek sumnjičav i nesklon kompro-
misima, može biti principijelnost da se od minimalnih zahteva ne 
odustaje. Levičar jedne opcije može napasti levičara druge opcije. 
Zašto? To je bez sumnje istorijska posledica ponašanja i praksi 
u nekadašnjem jugoslovenskome društvu, u kojem je etička 
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Ako bismo pokušali da nađemo zajedničke elemente opisa levičar-
ske figuracije izvan komunističke partije i u radikalnim promenama 
koje je doneo kapitalizam, zaustavićemo se prvo kod nedvosmi-
sleno visceralnih opredeljenja, karakterističnih za krajnje krizne 
situacije, i prepoznaćemo ih kao dislocirano u vremenu i prostoru, 
ali dirljivo antifašističko opredeljenje. Ono sa jedne strane gaca po 
blatu nostalgije, te niše proizvodnje i kljukanja novim potrošačkim 
potrebama, ali sa druge strane uspeva da stigmatizuje svakodnevni 
fašizam. 

Čini se da je jedino mogućno područje u kojem se protejska figu-
racija može dovesti do nekih kriterijuma koji su bliski tradicio-
nalnim evropskim merilima otpora (koje se kontekstualno može 
odrediti jedino kao levica), kultura. Evropska kultura poslednjih 
nekoliko decenija svedoči da je levica posvuda proizvodila zani-
mljiviju, provokativniju, često superiorno kvalitetniju kulturu 
– posebno u mediteranskim zemljama, posebno posle lokalnih 
diktatura (Grčka, Španija, Portugal). U tim se kulturama levo i 
desno deli po potpuno jasnim linijama kvalitet – odsustvo kvali-
teta, autentično – kič. Protejska figuracija tu više nije zamisliva, 
nežni oktopodi i sipe koje možeš pritisnuti da ti odaju znanje, 
takođe. Nova levica mora biti levica sa kičmom. Novi Protej bi 
morao da se emancipuje u institucijama sa tvrdim etičkim zidovi-
ma, prvo na najtraumatičnijim temama određenoga društva. Tako 
bi stekao pravo da se pozove na svoje izvore, koji su izvesno u 
istorijskom prosvetiteljstvu i racionalizmu. 

Beogradski šarm
april 2010.

Kao i mnogi drugi stereotipi, i ovaj je u osnovi lokalnih urbanih legen-
di – isto tako za sebe smatraju da su šarmantni Rimljani i Parižani, 
Carigrađani, Berlinčani, Bečlije i Petrograđani – jedino Njujorčani 
neguju stereotip o sopstvenoj neljubaznosti i osornosti. Što se beo-
gradskoga šarma tiče, on je lingvistički i književno definisan između 
dva svetska rata, kada je Beograd postao evropski grad, i kada su u 
njemu stvarali mnogi avangardni umetnici. Aleksandar Belić, veliki 
lingvista i tvorac jednog od pravopisa, uspeo je da na književnim tek-
stovima pokaže da je uistinu postojao beogradski stil, koji odlikuje 
poseban izbor reči i gramatičkih konstrukcija, ali i posebnih, skoro 
isključivo urbanih tema. Beogradski stil je bio projekat kulture ali i 
politike, oslobađanje od seoskoga folklora i mentaliteta, znak konač-
nog okretanja svetu, a posebno Evropi, i u njoj najviše francuskoj 
kulturi. Umetnici koji su se izrugivali Belićevim ocenama, stvarali 
su zajedno sa svojim francuskim prijateljima početkom tridesetih 
godina prošloga veka nadrealistički pokret, i neposredno ga preneli 
u Beograd: tako su potvrdili sve Belićeve jezičko-književne analize i 
uspostavili kontinuitet razvoja jezika posle Vuka Karadžića. 

Svakako je jedan od najzaslužnijih za stvaranje mita o beogradskome 
šarmu Boško Tokin, prvi teoretičar filma na Balkanu, koji je objavio i 
roman Terazije: u ovome romanu, sa intenzivnom gradnjom novoga 
grada posle Prvoga svetskoga rata u pozadini, pojavljuju se potpuno 
novi urbani likovi – sportski novinar, mlada žena koja lista filmske 
revije, sluša gramofon, pomalo puši opijum, transvestit iz bolje kuće i 
serija drugih, koji međusobno izmenjuju retoričke bravure i duhovi-
tosti. Drugi veliki pisac urbane realnosti bio je Branimir Ćosić (umro 
u 31. godini života) sa romanom Pokošeno polje – njegovu prozu 
takođe odlikuju brzina, duhovitost, lakoća dijaloga. Svakako najdu-
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nišu koju još niko nije – popularnu književnost. Kao kolumnist žen-
skoga lista Bazar započeo je seriju komentara urbane devojčice Ane, 
Beleške jedne Ane. Posle uspeha kolumne izdao je knjigu, i nastavio 
sa knjigama u kojima je opisivao urbane karaktere. To su simpatični 
drifteri, koje zanimaju ljubav, provod i zabava, i koji nikada ničim ne 
odaju da žive u socijalizmu – sem što se u njemu snalaze. Zvanična 
kritika i disidentski krugovi su prezirali Kapora, ali je on izvesno 
bio najbolje prodavani pisac u Jugoslaviji i najveći predstavnik beo-
gradskoga šarma izvan Beograda. Kao studenti smo se šalili da se 
ne treba suviše glasno zafrkavati po kafanama – jer se već sutra vaši 
najbolji štosovi mogu pojaviti u časopisu: Momo Kapor posvuda lovi 
duhovitosti koje posle prodaje kao svoje. 

Nacionalizam i rat su našli u Momi Kaporu svoga velikoga zastup-
nika. Odjednom su Hrvati bili neprijatelji – a u Hrvatskoj su se nje-
gove knjige najbolje prodavale. Zajedno sa paramilitarnim grupama 
krstario je Bosnom. U jednome svom komentaru u ozloglašenome 
beogradskome listu Politika, opisuje kako je njegova grupa u džipu 
pokupila neku Bosanku sa detetom da je poveze deo puta. Dok siro-
ta žena, sva uplašena, sedi na prednjem sedištu, Kapor sa zadnjega 
posmatra njen potiljak, i opisuje kako on zrači mržnju prema svemu 
što je srpsko... Bio je član komiteta za zaštitu Radovana Karadžića, 
prijavio se da u Hagu bude svedok u korist Slobodana Miloševića. 
Njegovi nekada ljupki crteži, koji su ilustrovali njegove knjige, punili 
su se krstovima i anđelima. Beogradski šarm je nestao za svagda u 
divljaštvu i mržnji: ako ništa drugo, Kapor je bar doživeo da ga više 
niko nije smatrao beogradskim piscem. 

U sudbini Mome Kapora, beogradski šarm je doživeo zasluženu 
kaznu, premda se za vreme rata opet pokazao, kada su strani gosti 
dolazili u Beograd. Tačnije rečeno, politički neosvešćeni beogradski 
šarm je propao, ostao je samo onaj bolji, korozivni, kritički. Za mno-

hovitiji i najblistaviji bio je Stanislav Vinaver, prevodilac sa mnogih 
jezika, lingvista, pesnik i kritičar: ovaj Jevrejin je verovatno najbolje 
što je beogradski stil uopšte dao. 

Beogradski šarm izvesno ima zajedničku istoriju sa beogradskim sti-
lom, još više sa socijalnom, političkom i kulturnom napetošću koja je 
uvek postojala između ruralno opredeljenih umetnika i onih iz presto-
nice, ili onih koji su se priklonili i adaptirali na prestonicu. Beogradski 
šarm je pre svega uspešno i zabavno verbalno komuniciranje, koje 
se često promeni u verbalno takmičenje u duhovitostima: tu nije reč 
o pričanju viceva, koje je posledica grupnoga dogovora, i računa se, 
sem veštine pričanja, i broj svežih viceva koje neko može ispričati. U 
ovakvoj konverzaciji, odnosno grupnoj zabavi, najvažnije su improvi-
zacija i brzina. Nikakav bogat fond zapamćenih viceva neće pomoći u 
snalaženju na terenu, gde uvek ima veštih i brzih suparnika. 

Pre nego što je bio kontaminiran nacionalizmom, beogradski šarm 
je imao kraljevske prostore pokazivanja – javne razgovore i tribune, 
kojih je u osamdesetim godinama prošloga veka bilo bar desetak 
svake večeri u gradu, i kafane. Kada su vremena bila olovna, veština 
se održavala po kućama: potpuna sloboda kućnog izražavanja ipak 
ne snabdeva beogradski šarm osnovnim gorivom, a to je divljenje 
okoline i izazovno izlaganje sudu nepoznatih, ne nužno prijatelja. 
Biti duhovit kod kuće je kao izvetreli šampanjac – ali neophodna 
tehnika preživljavanja kada je okolina nenaklonjena. 

U periodu prožimanja jugoslovenskih kultura, neki su pisci upravo u 
beogradskome šarmu našli brand koji ih je prodavao preko granica 
njihovoga jezika. Najizrazitiji takav primer bio je nedavno preminuli 
Momo Kapor. Siroče iz Hercegovine je došlo u Beograd da ga osvoji: 
umesto uobičajenoga žalovanja nad ostavljenom divljinom i siro-
maštvom, Kapor je, premda je studirao slikarstvo, rešio da zauzme 



248

H
ronospore II Svetlan

a Slapšak

249

Eseji i kom
entari

sa porodicom poznatoga profesora i stručnjaka za antiku Henrija 
Lidela, i u prijatnome druženju sa njegovom decom, posebno sa 
Alisom, napisao klasična dela koja su više od stoleća i po predmet 
obožavanja, analiza, i daleko su od konačnoga tumačenja. Kerol 
je naime udružio svoje logičko i matematičko znanje, tematski ga 
upisao u igre kao što su karte i šah, i svemu dodao bajke, folklor, 
fantastiku, biologiju, botaniku i svoj očito poseban vizualni svet, 
povezan sa potpuno novim načinom izraza – fotografijom. Kerol je 
patio od oblika epilepsije, mučile su ga migrene, za koje je jedan od 
popularnih lekova u to doba bio i – opijum. Konfuziju dimenzija, 
koja se tako često pojavljuje u njegovim tekstovima, psihijatri su 
nazvali sindromom Alise u zemlji čuda. Malo je književnih dela 
za decu koja su isto toliko popularna među odraslima: Alisa se tu 
takmiči jedino sa Vinijem Puom.

Izuzetnost Kerolovoga dela je u tome što postavlja pitanje života 
intelektualaca, i smisla bavljenja naukom. Premorenim mozgovima 
predlaže igre za odmor, i zdravu dozu maštovitosti ili ludila; nje-
gova slika nauke je neautoritarna, bez nadutosti, lažne ozbiljnosti i 
hijerarhije. Primera radi, pojava mačke koja nestaje (češajrska mač-
ka) je možda simbolička figura nauke, koja nikada nije usmerena u 
centar odnosno istinu, već u ivice, granice, gde proširuje znanje – i 
time uvek destabilizuje postojeće istine; pojavljuje se bez najave, 
nestaje takođe bez najave, postavlja ključna logična pitanja koja 
vode u kreativnu sumnju. Kerol je od popularnoga lika engleskoga 
folklora načinio nešto sasvim novo – što je onda nadalje proizvodilo 
likove u popularnoj kulturi, čak i u japanskim manga-stripovima.

Alisa je doživela beskonačno mnogo verzija u pozorištu, čak i kao 
opera, u stripovima, crtanim i igranim filmovima. Verzija koju je 
napravo Volt Dizni 1951. je jedna od najuspelijih, jer eksperimen-
tiše sa modernim umetničkim pokretima, posebno kubizmom. 

ge koji posećuju danas Beograd, te su razlike neuhvatljive, i mit o 
beogradskome šarmu nastavlja postojanje. Za one koji su ga pozna-
vali, mali i zatvoreni krugovi velikih talenata brze i duhovite retorike 
ostaju jedino utočište. Jedan od mojih najduhovitijih beogradskih 
prijatelja, danas u cvetnim sedamdesetim godinama, kaže na kraju 
seanse, u kojoj smo se rasplakali od smeha: „Beograd je ponovo pod-
nošljiv: toliko je veliki da u njemu možeš biti anoniman”. Ta izjava 
govori o pravoj prirodi beogradskoga šarma: on je anoniman, nepre-
tenciozan i ne prodaje svoje najbolje štosove. Kaporova ambicija da 
beogradski šarm prodaje kao svoj javni brand je uspela, ali je kazna 
za zločin bila prevelika – utoliko više što više nije bilo prostora za 
književnost koja bi beogradski šarm snabdela mislenošću i odgovor-
nošću. Više ga nema i zbog promenjene društvene i kulturne situa-
cije: beogradski šarm je cvetao kada se nije imalo mnogo, posebno 
ne mnogo zabave, i kada su različite cenzure ograničavale slobodu 
izraza, čak i slobodu zavitlavanja. Istorijska pravda, koja uvek dođe 
na svoje, izravnala je status dva šarma koja su se nadmetala za naziv 
najboljega – beogradski i sarajevski. Zato je, paradoksalno, fenomen 
beogradskoga šarma pretrpeo kobnu štetu upravo zato što nije bilo 
najozbiljnijega fenomena u srpskome društvu – odgovornosti. 

Alisa
april 2010.

Reč je o junakinji dve knjige Luisa Kerola, i o realnoj junakinji sa 
istim imenom i prezimenom Liddel, kojoj su knjige prvo ispričane, 
a onda i posvećene. Neverovatna mašta Luisa Kerola, čije je pravo 
ime bilo Charles Lutwidge Dodgson (27.01.1832-14.01.1898) izvirala 
je iz njegovog ogromnoga znanja: bio je profesor matematike, logi-
ke, vikar i fotograf. U Oksfordu, gde je živeo i radio, sprijateljio se 
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U Bartonovome filmu, Alisa na kraju stiče samosvest, odbija verid-
bu, i dogovara se sa ocem nesuđenoga verenika o svojoj budućnosti. 
Nova, oslobođena Alisa predlaže starome trgovcu plan prodora u 
nove, još nekolonizovane prostore, i trgovinu koja će doneti mnogo 
profita. To novo područje je Kina. Osvojivši maštu, inovativnost i 
hrabrost, Alisa postaje kolonizatorka i kapitalista – no to još nije 
kraj blasfemije. Britanska kolonijalna politika u Kini je, još od 
osamnaestoga veka, zahvaljujući politici Istočne kompanije, prodi-
rala u Kinu tako što je napola ilegalno prodavala opijum iz Indije. 
Postepena kontrola proizvođenja i prodavanja opijuma iz Indije u 
Kinu, gde su ga lokalne vlasti zabranjivale, dovela je do postepene 
kolonizacije Kine, uz stvaranje prave socijalne katastrofe u Kini, 
zbog navikavanja stanovništva na opijum. Tokom 19. veka raz-
buktalo se nekoliko opijumskih ratova. Krajem toga veka, pobuna 
domaćina se razvila u krvavu boksersku pobunu (nazvanu tako po 
zapadnome razumevanju tajnih društava odbrambenih veština) 
protiv svih zapadnjaka – uključujući i Ruse. Ako neki kolonijalni 
proces može biti nazvan prljavim, osvajanje Kine to svakako jeste. 
Bolesti su kolonizatori nesvesno unosili, no opijum su uneli kao 
deo plana.

Bartonova Alisa, koja ide da osvoji Kinu za englesku kolonijalnu 
trgovinu, ne dvoumi se o tome šta će raditi: vodi je leptir, neka-
dašnja gusenica, koja je na džinovskim pečurkama čudesnoga 
sveta pušila na nargile – skoro sigurno opijum. Za razliku od Kine, 
opijum je bio neka vrsta modnoga leka u viktorijansko doba: puši-
li su ga pesnici ili zamišljeni Šerlok Holms... Priznajem da je na 
mene najgore delovala ta otvorena drskost Bartonove vizije čemu 
treba da koristi individualna sloboda, mašta i pamet koja je iskusila 
ludost. To je bezrezervna pohvala kapitalizmu bez obzira i granica, 
bez brige za mogućne žrtve, uništavanje drugih kultura i naprosto 
njihovih stanovnika.

Tim Barton, američki filmski režiser poznat po sklonosti prema 
svemu gotskome upravo je pokazao svetu svoju verziju, film se 
pojavio marta 2010. Bartonov film prikazuje odraslu Alisu, koja se 
na dan svoje verovatne veridbe ponovo spušta u svet svojih snova 
iz mladosti. Alisini doživljaji ne u svetu čuda, nego u Donjem 
svetu (Underworld) promenjeni su utoliko što pred sobom imamo 
mladu ženu koja odlučuje o svojoj sudbini: više je nasilja, krvi, 
bitaka, akcije, Ludi šeširdžija je možda slika nekoga budućega 
seksualnog interesa... Ukratko, svet mašte je napumpan do mere 
koja odgovara američkom popularnom ukusu. Zabavno, koliko-
toliko podnošljivo, priča se može pratiti, ali ima zabrinjavajuće 
lažan početak, koji na kraju eksplodira u zastrašujućem finalu: 
reč je o falsifikatu ogromnih razmera, o podmukloj prevari koja 
može zatrovati mnoge koji Alisu nisu pročitali pre gledanja 
Bartonovoga filma. Ja bih tužila Bartona UNESCO-u zbog napada 
na svetsku kulturnu baštinu!

Nije, naime, reč o prilagođavanju za širu publiku, nego o podmukloj 
političkoj i ideološkoj manipulaciji. U filmu je Alisin otac prikazan 
kao maštovit i nežan roditelj i istovremeno inovativan poslovni 
čovek, čije je ambiciozne planove prekinula rana smrt. Porodična 
situacija je takva da Alisa treba da se uda za sina partnera njenog 
oca. To da Alisina porodica živi u Londonu je manja laž: gora laž je 
ova o njenom ocu. Pravi otac prave Alise bio je Henri Lidel, oksfor-
dski profesor i dekan Kristovoga koledža, vicekancelar oksfordskog 
univerziteta, ali iznad svega koautor, sa Robertom Skotom, grčko-
engleskoga rečnika, koji je i danas glavno oruđe svih koji studiraju, 
prevode, ili se bave antikom. Na mome stolu je taj rečnik, na poseb-
nom postolju, jer je težak nekih sedam kilograma. Lidel-Skotov 
rečnik je Alisinom ocu doneo honorar sa kojim je mogao da obnovi 
stepenište u svojoj kući. To se stepenište pojavljuje u porodičnome 
folkloru i u Kerolovoj prozi. 
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koji slučaj. Recimo, Srebrenica = napad na vojnu kolonu u Sarajevu 
+ streljanje u sarajevskom parku. Svi su žrtve. Radmila Karlaš je 
jedna od retkih koja je ovu algebru rasturila: ne svi su žrtve, već 
sve su žrtve, i među njima je svaki posebno žrtva – danas žrtva 
zaborava. Vrlo nezgodno za sve koji se tako trude oko uvođenja 
zaborava. No Radmila je od onih koji bi, kako kaže opšte balkanski 
izraz, na lakat progovorili.

Bavila se činjenicama dvadeset godina, red je bio da progovori jezi-
kom kojim organizujemo činjenice, ili, kako činjenice teramo da 
progovore. Stoga je njena proza, kratki roman sa kojim je započela 
svoj poziv književnice, neka vrsta kompendijuma, epitome budu-
ćih knjiga, podsetnik sažetaka priča. Po svemu izuzetno zanimljiva 
proza, koja ponavlja postupke jako staroga metoda priručnika ili 
mape za književni rad.

U svome romanu Radmila prepisuje svoja sećanja na događaje koje 
je videla ili čula. Njeno novinarsko poštenje prepoznaje se u navo-
dima izvora ili u formulama kojima je proveravala tačnost pojedine 
priče. Književnica je zatim promešala karte, stavila priče u svoj svet, 
postavila ih pred ogledalo ličnoga: negde u pozadini naslućujemo 
i lik mlade žene. Umesto da se bavi samo svojim životom i u knji-
ževnost izlije svoje ljubavi i razočaranja, ili da recimo piše poeziju, 
Radmila Karlaš ne može drugo, već da u svojoj okolini vidi ono što 
ona jeste bila: rasadnik čudovišta, svakodnevnih malih frustriranih 
primeraka iz zapećka, koji su dobili jedinstvenu životnu šansu da 
se osvete svakome ko je drugačiji... ne zbog posebno zavodljive 
ideologije sa bogatom naracijom, nego zato što se pružila prilika da 
budu zli, a da im se to plati.

Radmilina slika srpske većine u severoistočnoj Bosni nije nimalo 
preterana: ona samo poziva i ostale da tako sagledaju svoju sredi-

Možemo zamisliti da je možda i Luis Kerol imao istu bezbrižnost 
što se tiče kolonizovanih: no u njegovim knjigama je tako često 
prisutno poštovanje drugoga i poštovanje svih oblika života, da 
moramo posumnjati da je njegov cilj bio da od maštovite dece 
stvori dobre kapitaliste. Devojčice izvesno nisu bile predviđene 
za akademsku karijeru: Kerol je želeo da za njih ostvari prostor 
slobodne i vesele misli koja bi bila ravna akademskoj, u moći razu-
mevanja i objašnjavanja sveta, i bolja od nje u blaženju nasilja, u 
prepoznavanju i borbi protiv banalnosti u treningu za neprekidnu 
ironiju i kritiku. Sve to je Tim Barton srušio u zavodljivu propagan-
du brutalnih interesa kapitala, koje pri tome predstavlja zabavna i 
pametna devojčica. Nije reč o grešci ili grehu, reč je o kulturnome 
zločinu – zato ono pominjanje UNESCO-a.

Radmila Karlaš: prvomajska bajka 
maj 2010.

Zamislite angažovanu književnicu; zatim zamislite kako ona 
uopšte ne može izgledati: dobićete sliku Radmile Karlaš (rođena 
1963). Visoka, plava, našminkana, super trendi, puši na muštiklu, 
sa dubokim glasom. Upoznala sam je u Sarajevu, čula sam je u 
Ljubljani, gde je prikazan njen prvi roman, Četverolisna detelina 
(2009).

Njeno ime sam poznavala od ranije: bila je novinarka iz Banjaluke, 
aktivistkinja i predsednica Amnesty Internationala, ukratko jedno 
od imena na onome tankome spisku ljudi koji su hteli i znali da 
nešto kažu o užasima koji su se dešavali. Ni tada, ni sada nije bri-
nula o tome da se žrtve uvek pakuju u proporcionalne pakete: koli-
ko njihovih toliko naših, pa ako ih nema dovoljno, dodaćemo još 
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tički, a piše entropijski, i kako se sama kritički opredeljuje, odnosno 
demitologizuje svoje pisanje. Pri tome ona obavlja posao koji kritičari 
nisu obavili, ni u Ljubljani niti drugde. Ne mislim na to da autor baš 
nikako ne bi smeo da ima pravo da tumači svoje delo, već na sasvim 
izuzetan primer Radmile Karlaš, koja se u svim svojim komentarima 
udaljava od svoga dela, opredeljuje ga kao nešto sasvim lično i mno-
go manje važno od stvarnosti u kojoj živi. A o njoj ona ima dobro 
izgrađeno mišljenje, više mišljenje istoričarke nego književnice:

„Nažalost, i ovdje se mnogi bave posljedicama, a ne uzrocima rata. 
Krleža je cijeli život trubio o tome kako malo poznajemo i sebe i 
svoju istoriju. Slutio je, zapravo znao je šta bi se moglo dogoditi na 
ovim prostorima i prema sopstvenim riječima bio jako sretan što to 
neće dočekati. Ovaj rat nije počeo kad je počeo. Pripreme su kre-
nule mnogo ranije, dok smo svi uljuljkano spavali. Te zle namjere 
tvorene su jako blizu. Bosna i Hercegovina je bila žrtveni jarac. Ali, 
kako rekoh, duga je to tema i ja već odavno nemam živaca uvijek 
iznova objašnjavati da korijen ovog rata nije u tobožnjoj mržnji jed-
nih naspram drugih, već da je ova lijepa bosansko-hercegovačka 
isprepletenost poslužila kao razarač u rukama istrošenih političara, 
kojima je rat bio jedina solucija da ostanu na vlasti.”

Proza Radmile Karlaš je posebna i po sasvim novome tematskome 
krugu koji je unela u ratnu prozu: to je seksualnost. Seksualne 
frustracije koje opredeljuju maloga čoveka da postane zločinac 
još nigde nisu tako opisane kao u ratnoj prozi Radmile Karlaš. 
Objašnjenje – hromo kritičarsko objašnjenje, da se razumemo – 
jeste u tome da ona piše i inovativnu ljubavnu prozu. Evo kraja 
jedne njene ljubavne priče:

„Sretali se nisu nikada više, ali su riječi pljuštale s kraja na kraj 
telefonske žice. Odbijala je svaku njegovu namjeru da u njoj čuje 

nu, da se ne zaslepljuju, ne ućutkuju sebe doživotno, da ne padnu 
u bedno trgovanje koliko naših – toliko vaših. Na posleratnim 
pijacama sa kostima postiglo se čak i to da je mala većina srpske 
skupštine u Beogradu odlučila da prizna zločine u Srebrenici (ali 
ne i genocid), pa i to da je prethodni predsednik Republike Srpske 
smogao snage da se u Sarajevu izvini za zločine nad sunarodnicima. 
Rasprava sada teče, sa istim ubilačkim strastima, oko terminologije: 
ubiću te ako upotrebiš reč genocid. Ništa novo na tzv. zapadnome 
Balkanu – Grci već decenijama vode verbalno-administrativni rat 
protiv imena Makedonija na svim međunarodnim nivoima. Šteta 
koju su prouzrokovali samo administraciji EU mogla bi biti lep 
doprinos u sređivanju današnjih dugova. Ime ruže još uvek ubija, 
kao što je Umberto Eko pokazao u svome najboljem delu.

Radmila Karlaš piše potpuno novom prozom, koju možemo razu-
meti tek ako razumemo pritisak pod kojim je odlučila da zameni 
jezike, i da kaže sve što pre nije smela – ne zbog pritiska, nego zbog 
profesionalno određenoga diskursa. Zato njen roman nema ničega 
publicističkoga, ničega novinarskoga, ničega na brzinu sklepano-
ga, ničega traženoga. To je koncentrat užasa, sleđenog i kontrolisa-
nog, namerno prozno disciplinovanoga, namerno osiromašenoga, 
namerno svedenog na samo najvažnije bleske značenja. Zaleđena 
poezija u prozi?

Kada slušate književnicu koja je upravo izmislila potpuno nov stil 
pisanja o ratu, čini vam se da bi malo od te hladne distance prema 
sopstvenome delu dobro došlo nacionalnim ili tržišnim književnim 
veličinama diljem sveta. U Ljubljani ju je slušalo nekih dvadesetak 
zainteresovanih, pre svega brodolomnika iz rata. Simpatična publi-
ka, ali možda ne baš sasvim ona koju bi Radmila zasluživala. Možda 
će se pojaviti onda kada ih više bude pročitalo knjigu. U svakome 
slučaju, bilo je izuzetno iskustvo slušati autorku koja govori anali-
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veštoga manipulisanja crvenim zastavama kao glavnim oružjem u 
atinskim uličnim borbama...

Videla sam Akropolj pod snegom, videla sam ga noću pod punim 
mesecom, dok su još bile dozvoljene noćne posete, videla sam ga 
kao dosta dobro nalazište maslačka za salatu, u ranim februarskim 
danima. Dokumentarni snimci iz Drugog svetskoga rata pokazuju 
Akropolj sa kukastim krstovima. U današnjem svetu bismo još 
mogli videti mnogo različitih Akropolja, zahvaljujući vizualnoj 
tehnologiji: to što vidimo nekakvu realnost moralo bi nas ispuniti 
zahvalnošću, jer nam oko još pripada realnome svetu. Možda je 
trenutak za ponovno čitanje rasprave Suzan Sontag o fotografiji, iz 
davne 1977, u sasvim novome kontekstu. Oko danas ima drugačiju 
i novu odgovornost. 

Ključna priča o odgovornosti oka je priča o Kevinu Karteru, juž-
noafričkome fotografu, koji je 1994. dobio Pulicerovu nagradu 
za fotografiju izgladnele sudanske devojčice koja puzi prema UN 
centru za distribuciju hrane, dok iza nje čeka velika ptica – lešinar. 
Karter je morao da izdrži oštre i opravdane napade u kojima se 
zahtevalo da se sazna sudbina devojčice: jedan srećan završetak 
je dovoljan za moralnu većinu da se primiri i ne misli na milione 
ostalih. Njegova odgovornost nikada nije bila potpuno isključena, 
utoliko više što su se pojavile različite verzije istoga događaja. U 
svakome slučaju, još iste godine Karter je izvršio samoubistvo 
u 33. godini, pustivši izduvne gasove u svoj automobil. Njegovo 
oproštajno pismo svedoči o privatnim nevoljama, ali i o depresiji 
izazvanoj onim što je video i fotografisao. Snimljen je dokumenta-
rac o njegovome životu, a igrani film je u završnoj fazi, možda već 
gotov za prikazivanje. Karter je umro zbog nedostatka teksta i ljud-
ske – sopstvene –  akcije. Aktivisti sa Akropolja mogli bi zakonski 
odgovarati zbog velikih razmera teksta i prevelike akcije. 

svoj eho, ali je bila svjesna da ne može uzmaknuti. U protivnom, 
bilo bi to isto kao pocijepati se na dva dijela. Moralo je tako ostati i 
kada je njegovo zemno tijelo u jednostavnoj urni pokriveno crnim 
mermerom. Samo je naprslo ogledalo.”

Književnica koja mrzi rat i u stanju je da ga secira sa ubistve-
nom tačnošću, i koja istovremeno zna da opiše zapletenu igru 
seksualnosti? Kada bi postojala, kao u nekim drugim zemljama, 
institucija gradskoga pisca, bar na izvesno vreme, volela bih da taj 
grad bude u Sloveniji, i da se Radmili Karlaš kupi mir za pisanje, 
dogovaranje prevođenja, još pisanja. Ovaj tekst je napisan kao 
prvomajska bajka, želela bih da srećan kraj označe još mnoge 
knjige: „I od tada je pisala zauvek, i još toliko da vam ne umem 
sve ispričati.”

Odgovorno oko
maj 2010.

Postoji li razlika između Akropolja načičkanog glavama razno-
bojno obučenih turista u vrućem letnjem danu, sa sve zvučnim 
efektom škljocanja kamera svih vrsta i jezika sa svih krajeva sveta, 
i Akropolja u prohladno jutro, okićenog crvenim zastavama i dvo-
jezičnim tekstom? Bitne razlike nema: jedno je slika jedinstva ljudi 
u raznolikosti (turizam), drugo je slika jedinstva ljudi u jednakosti 
(politička opcija). No, dok je jedno dozvoljena i tražena realnost 
sveta u kojem se traži da se troši, a onda se oni koji manje troše još 
i kažnjavaju, drugo je nedozvoljena i za većinu skandalozna poja-
va. Začudo, atinski policajci nisu, verovatno zahvaljujući mudrosti 
nekoga ministra, išli da tuku radnike i aktiviste na Akropolju: kakva 
bi to tek vest bila, sa sve slikama – posebno kada gledamo snimke 
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a i penzije su im više), pa čak ne ni ponašanje sadašnje vlade, već 
igre vrlo maloga broja finansijskih moćnika i njihovih korisnika, 
koji posluju i žive uglavnom izvan Grčke. Za razumevanje razmera, 
a i u cilju komparativnoga razjašnjavanja, nije loše proveriti kako 
su u Grčkoj plaćeni indijski, bangladeški i pakistanski radnici, koji 
su nasledili skuplje Poljake i još uvek skuplje Albance: skoro isto 
kao i zakonito uvezeni/nezakonito tretirani Bosanci i drugi bivši 
južnjaci u Sloveniji. Greške moćnika, koje su kao lavina pokrile 
sitna balkansko-sredozemna snalaženja, sada treba da otplaćuju 
najsiromašniji, bez prave solidarnosti ostalih, kojima se to može 
sutra desiti. Neka nas pri tome ne zavara navodna bezbrižnost 
Islanđana – oni nemaju formalne mogućnosti da od EU traže isto 
što i Grci. 

Odgovorno oko pred odgovornom fotografijom: šta uraditi? Postoje 
alternativna rešenja, izvan zatvorenoga kruga vrućih stolica finan-
sijskih ministara, manipulativnih medija, i manipulisane većine. 
Jedno od njih je da se EU prinudi na rešenja koja izlaze iz okvira 
dogovora bogatih, koji jedva čekaju da jedan drugoga prevare, u 
duhu slobodnoga tržišta, a na račun onih koji su po definiciji izvan 
igre. Tu su odmah mogućni jednaki dohodak, krizne skale, jačanje 
javnih službi kao što su zdravstvo i školstvo (sa naukom i kultu-
rom) za razliku od svih drugih. Drugim rečima moćna, egalitarna, 
pametna, pa i duhovita država, u sinergiji sa civilnim inicijativama 
i otvorena za svako rešenje koje prođe široku i nemilosrdnu ocenu 
zasnovanu na poštovanju ljudskih prava: to nije nemogućno, nego 
relativno jednostavno  – svakako jednostavnije nego satelitsko istra-
živanje bazena na atinskome području, nepoznatih jedino poreskoj 
upravi. Nedvosmisleno bi evropsku, pa i širu globalnu publiku više 
uzbudila slika mačeta koje se davi u nekome takvome bazenu; ned-
vosmisleno bi se jed emotivnih odmah usmerila na fotografa koji 
nije skočio u bazen pre nego što je škljocnuo objektiv kamere, a 

Oko pred fotografijom, zbog upisanoga postulata realnosti, nema 
mnogo mogućnosti, zapravo je bespomoćno: svi smo doživeli da 
gledamo fotografiju koja je u porodičnoj zbirci nešto značila – ljubav, 
prijateljstvo, intrigu, ključnu promenu porodične istorije, a da nema-
mo ničega što bi zadovoljilo zahteve naše unapred kodifikovane 
radoznalosti: ime, vreme, mesto, okolnosti. Grci su oko svojih slika 
na vazama često davali pismene podatke: ko je posudu napravio, ko 
ju je oslikao, ko ju je naručio i za koga, imena bogova i junaka i 
slično. Naša potreba za znanjem i posedovanjem imena i podataka 
nije dakle proizvod samo birokratizacije razvijenoga društva, nego 
nešto mnogo starije. Posedovanje imena nije samo moć – to je i 
mogućnost da imenovani, koji je najverovatnije već mrtav, ponovo 
oživi u sećanju. Neke podatke možemo dobiti brižljivom analizom 
svih informacija koje fotografija pruža, od onoga gde je nađena i 
izrađena, do semiotičke analize slike. No, ništa nije toliko važno kao 
reč uz sliku, ili još ponajbolje, po grčkome postupku, reč u slici. 

U tome smislu je fotografija Akropolja sa crvenim zastavama i 
transparentima koji pozivaju narode na ustanak savršen primer 
usklađene odgovornosti oka i fotografije. Jasno je ko je adresant – 
politička partija i njeni aktivisti, jasno je ko je adresat – narodi sveta 
i njihove radničke mase; jasan je kod – komunistički pokret, jasan 
je kontekst – najuglednija evropska kultura. Bez sumnji ili samo- 
ubilačke depresije, oko može da kaže da ili ne, gledalac da preuzme 
odgovornost za posledice svoje odluke. Vladin ministar je u Sloveniji 
već nagovestio da će biti protiv dodeljivanja pomoći Grčkoj: to će 
biti laka odluka, jer će se odmah upisati u već postojeće stereotipe 
o nekadašnjoj iznuđenoj pomoći Slovenije južnim republikama 
unutar Jugoslavije, i o izbrisanima koji zavlače ruku u naš džep. 
Pri tome će se potpuno izbeći odgovornost oka, ovoga puta ne za 
fotografije, već za očito: Grke je u finansijsku katastrofu odvelo ne 
ponašanje radnika (koji su još uvek bolje plaćeni od slovenačkih, 
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skim pesmama, muškarac poziva ženu u svoju čardu na ljubavni 
doživljaj. U Vojvodini i u Mađarskoj su razne čarde još i danas pre 
svega mesta gde se može čuti romska muzika. Da li je po tome 
svemu čarda u najširem značenju neko mesto greha? Izvesno 
jeste, jer je skriveno deo značenja svih ovih različitih termina. 
Sem erotičkih naznaka, čarda je u društveno-kulturnome smislu 
mesto gde je zabava skrivena od očiju masa, jer je u suprotnos-
ti sa onim što se smatra pristojnom zabavom. Komoditet viših 
klasa dopire do čardi i čardaške kulture, kada se odredi mesto 
i vreme za nedozvoljeno, i društveni položaj onih kojima je sve 
dozvoljeno. Tipično mesto proizvodnje supkulture, čarda je 
simbol društvenoga konflikta i dogovaranja – tačnije cenjkanja 
o tome šta će viši slojevi za sebe izabrati u svom isključivome 
pravu na zadovoljstva koja podređuju svojoj kupovnoj moći. 
Slikovito rečeno, šef policije koji je u svojim pijanim noćima 
plaćao romske muzičare i plesačice, dozvoliće mirno da njegovi 
policajci zatvore čardu, pohapse i pretuku muzičare, da u drugim 
zaoštrenim situacijama pošalju Rome u koncentracione logore, i 
tako dalje. Celokupna balkanska istorija je obeležena ispadima 
nasilja prema supkulturama. I istovremeno, upravo su supkultu-
re proizvodile dominantne oblike ponašanja kada je reč o želji i 
užitku. U nedostatku mnogih društvenih kodova i institucija koje 
su obezbeđivale zapletenije transfere između viših i nižih sloje-
va kulture na evropskome Zapadu, ova balkanska specifičnost 
je mogla nestati u pojednostavljenim stereotipima o Balkanu. 
Izvanbalkanski balkanoljupci, koji veruju da na Balkanu mogu 
naći autentične emocije i ponašanje, i balkanomrzitelji, koji se 
upravo toga užasavaju, podjednako su žrtve pojednostavljenoga 
mišljenja o balkanskim kulturama. I postoji li onda bilo kakvo 
rešenje za razumevanje Balkana? Svakako, ali nije jednostavno. 
Za početak, treba znati bar jedan balkanski jezik sem svojega; 
dodajem još dva tipa balkanske muzike. 

ne na vlasnika bazena ili mučitelja mačaka, i tome slično. Nesrećni 
Karter izvesno nikada ne bi dobio Pulicerovu nagradu da se slikao 
sa devojčicom u naručju (ili nju u naručju majke) uz tekst: spasena 
od gladi i lešinara, ali bi odgovorno oko slavilo pobedu. Odgovorna 
fotografija sa Akropolja ne opterećuje odgovorno oko, već ga podsti- 
če na više znanja, odgovornosti, i time regulisane akcije. 

Čarda
maj 2010.

Turska reč čardak ušla je preko neverovatnih balkanskih lingvis-
tičkih putanja u mađarski, srpsko-hrvatsko-bosanski, bugarski, 
makedonski i grčki jezik. Označava kulu, gornji sprat ili tavan, 
gornje skladište/sušionicu, posebno za kukurz, krčmu niže-
ga reda pored puta ili pored reke, ples koji su romski muzičari 
izvodili u takvim krčmama (čardaš), i koji je postao eponimski 
mađarski ples... i verovatno bi se našlo još koje značenje. Nema 
boljega pokazatelja da je balkansko lingvističko područje jedin-
stveno po raznolikosti, nema boljega dokaza da balkanske nacio-
nalne identitarne priče nemaju baš mnogo realne osnove. U svim 
svojim značenjima, čarda/čardaš/čardak, čardaklija kao tip kuće 
u Bosni, prezime ili kraj (toponim) u Makedoniji, nekako naginje 
nižem, veselijem, muzičkom i seksualnom. Čarda-čardak-čardaš, 
koji je možda pozajmica iz avarskoga (črtog, čertog), dakle, još 
je mnogo starija od turskoga sloja, označava mesto koje je posve-
ćeno odmaranju, užitku (ložnica), i istovremeno posmatranju 
sveta – najbolji vidik u kući; u osnovi označava užitak skrivenoga 
posmatrača. Dodatna značenju su balkon, terasa, soba sa najviše 
prozora, gospodareva soba, čak i letnja kuća izvan grada – današ-
nja vikendica. Najveći znak uživanja je muzika. U grčkim rebet-
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koje upravo zbog nepoznavanja kulturnih kodova nije moglo biti 
plodno, preuzmem dobru priču. Reč je o priči o mome dedi, koga 
nisam upoznala jer je umro dosta pre moga rođenja. Deda Vlado, 
sudeći po sačuvanim fotografijama, nije mogao biti ništa drugo 
nego Rom, ali je kao uspešan trgovac sebi izabrao i kupio drugi, 
ugledniji nacionalni identitet. Taj ga je i stao glave, no to je manje 
važan detalj u priči. 

Deda Vlado je bio veliki hedonista, koji je poznavao dobre lokale i 
dobre muzičare od Budimpešte preko Zagreba, Novoga Sada i Niša 
do Skoplja – južnije, nažalost, nije stigao. Sa svim muzičarima se 
sporazumevao na njihovim jezicima. Njegove kućne noćne ture u 
Osijeku obično bi započinjale u Royalu, koji je danas žalostan osta-
tak nekadašnjeg otmenog K&K lokala, a završile bi se u Čingi-lingi 
čardi, koja je danas samo ruševina, žalosni spomenik poslednjem 
ratu. U kritici dedinoga životnoga stila, koju sam slušala od bake, 
važna je bila samo učestalost takvih noći, dok potreba za njima 
nije dovođena u pitanje. Kao simpatizer i prijatelj Jevreja i Roma, 
a i sam obeležen pogrešnim identitetom, deda je stradao među 
prvima kada je ustanovljena NDH. Bačen je Dravu, njegovo telo je 
isplivalo iz Dunava kod Bele Crkve – još jednoga mesta poznatog 
po čardama i muzici. Ako bih dakle morala da konstruišem svoj 
kulturni identitet i da ga negde prilepim, onda bi Čingi-lingi čarda 
na obali Drave mogla biti simboličko mesto odbijanja stabilnih 
identiteta: čarde nema, a voda teče. No nad tim ne-mestima lebdi 
muzika, koju nijedna promena društvenog konteksta ne može da 
ukine – muzika stalnog pozajmljivanja i vraćanja susedima, muzi-
ka sa kojom se lako voli a teško ubija, muzika nesrećnih sa kojima 
se u izrazu sreće teško ko može meriti. 

Povezanost balkanskih muzika je, baš kao i u balkanskoj kulturnoj 
terminologiji, izrazita. Najslavnija, grčka rebetska muzika, ima 
mnogo romskih elemenata. Izvesni Jovan Čauš, poznati rebetski 
muzičar dvadesetih i tridesetih godina prošloga veka, bio je dose-
ljenik sa centralnoga Balkana. Na drugome kraju toga prostora, u 
mađarskoj muzici, teško je naći elemente koji nisu romski: svi ovi 
tipovi muzike, od rebetske do mađarske, uključujući vojvođansku 
i slavonsku tamburašku muziku, carigradsku muziku, anatolski 
ili smirnejski stil, sevdalinke, jadranske kantade i pevanje a cape-
lla, pripadaju muzici u kojoj je improvizovanje najvažnije – i koja 
zapravo obuhvata sve obale Sredozemnoga mora. Prava paralela, 
koja uključuje i supkulturni urbani kontekst, jeste američka muzi-
ka, jazz/blues i tango. Takva muzika je najbolja kada se izvodi za 
svoju dušu. Kada su UNESCO stručnjaci hteli da snime originalnu 
rebetsku muziku, uhvatili su legendarnoga Vasilisa Tsitsanisa u 
kuhinji njegovoga lokala, u sitne jutarnje sate, pošto je ispevao 
ceo program za publiku koja plaća. Ovi Tsitsanisovi snimci, bez 
ozvučenja, dok u uglu usta drži cigaretu i svira i peva samo za one 
koji ga zaista vole, najbolji su od svih. U čardama koje poznajem 
uz Dunav i Dravu, jutarnji sati, kada manje izdržljivi gosti odu, 
donose i repertoar i strast koji se čuvaju za posebne prilike. 

Jedna čarda je posebno upisana u moje sećanje: to je osječka 
Čingi-lingi čarda, u kojoj sam kao dete bila negde početkom 
šezdesetih godina. Moja mati i njeno društvo, koji su me vodili, 
tvrdili su da to više nije prava stvar, ali nije im se moglo verovati: 
oni su pre do tada najvećega rata bili deca, i imali su u misli-
ma više mit svojih roditelja nego svoje lično iskustvo. Kada sam 
docnije pomišljala na Čingi-lingi čardu i slušala mnoge priče o 
njoj, ta surova dečja logika se potvrdila: svi su o toj čardi pričali 
iz nekog mitskog ugla, bez pravog iskustva. Stoga ima smisla da 
se i ja pokorim mitskoj želji, i da umesto svoga ranog iskustva, 
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Na početku su pukovnici zabranili neverovatan spisak knjiga 
i filmova – među ostalima i mnoge antičke grčke autore, recimo 
Aristofana. Zabranjeni su bili i mnogi savremeni autori, a u neobič-
noj kombinaciji su i zapadne i komunističke kulture bile podjed-
nako sumnjive. Cenzura je bila posvuda: na televiziji su uveli 
stariji zvanični jezik, katarevusu, koji većina gledalaca nije uopšte 
razumela, veliki broj časopisa je ukinut, retki režimu verni časo-
pisi bili su karikatura novinarstva. U odsustvu velikih i kvalitetnih 
imena, kultura koja se proizvodila bila je ograničena na komedije 
karaktera i revije, a prevođenje je podvrgnuto strogoj cenzuri: loš 
ukus i primitivnost su prevladali. Policijskih agenata i špijuna je 
bilo svuda: dobra muzika ili knjige su se mogle nabaviti samo pri-
vatno, ili ispod tezge, a u skrivenim lokalima su zabranjene pesme 
i muziku često izvodili sa nad glavom prekrštenim rukama – kao da 
su upravo uhapšeni. U zloglasnim zatvorima u Atini i na ostrvima 
sprovodila su se mučenja i tortura: Grčka nikada nije bila niže, 
prezrenija i poniženija. 

U takvu Grčku sam došla krajem oktobra 1973, sa stipendijom na 
osnovu državne razmene. U petak, 17. novembra, odlučila sam da 
posetim Arheološki muzej, koji je susedna zgrada do Politehnike. 
Našla sam se u obruču, izašavši iz poslednjega trolejbusa koji je 
vozio. Oko mene su bili moji parnjaci, studenti, čije sam transpa-
rente i parole razumela, ali govorni jezik mi nije bio jasan. Pet 
godina posle pobune ’68. u Beogradu, sve je izgledalo tako slično, 
i istovremeno je bilo mnogo ozbiljnije u pogledu organizacije, 
masovnosti, smisla pobune... Provela sam sate posmatrajući sa 
ograde Politehnike, sve dok me nije, u prvome probijanju obruča, 
zaustavio neki policajac. Kada je video moj pasoš, jednostavno 
me je izvukao na ulicu, i pokazao mi put. Bilo je grubo, ali mi 
je verovatno spasao život: samo pola sata docnije, tenk je probio 
ogradu Politehnike, policajci i vojnici su upali na fakultet. Koliko 

Sedamnaesti novembar
novembar 2009.

Ovaj dan je veliki praznik u Grčkoj. U petak, 17. novembra 1973, atin-
ski studenti nastavili su proteste koji su počeli u gradu još nekoliko 
dana ranije. Tada su zauzeli položaj na Politehničkome fakultetu. 
Na fakultetu su namestili i radio stanicu, čiji su programi počinjali 
legendarnim rečima: „Ovde Politehnika”. Vojna diktatura-hunta 
je trajala od 27. aprila 1967. I ranije je bilo velikih protesta, recimo 
kada je 1968. umro Jorgos Papandreu, deda današnjega predsednika 
republike. No hunta je držala vlast u Grčkoj nasiljem i pritiscima. 
Hiljade ljudi su bile u zatvorima, posebno u zatvorima na ostrvima, 
hiljade su emigrirale u evropske zemlje, oni koji nisu imali nikuda 
pobeći povukli su se u potpunu anonimnost: Grčka je bila zemlja 
bez kulture, intelektualaca, profesionalaca u mnogim branšama. 
Ljudi su se radije izdržavali teškim fizičkim radom nego da uprlja-
ju svoje ime saradnjom sa pukovničkim režimom. Mnogi Grci koji 
su doživeli i preživeli vojnu diktaturu reći će vam da zemlja ne bi 
mogla izdržati sedam godina bez američke pomoći. Mnoge evropske 
demokratske zemlje su za to vreme smanjile ili sasvim zamrznule 
kulturnu saradnju sa Grčkom. Turizam je prvo pretrpeo veliku štetu, 
a docnije su se pukovnici dosetili jadu i počeli reklamirati zemlju kao 
sigurno područje u Evropi, koju je povremeno potresao terorizam. 
Na drugoj strani su pukovnici dopustili dolazak u zemlju neočeki-
vanim gostima – članovima IRA, tupamarosima, palestinskim borci-
ma. Pukovnici su ukinuli monarhiju, izgnali kraljevsku porodicu, i 
stipendijama omogućili pristup seoskoj deci na univerzitete, dotada 
dostupne samo višim slojevima. Greške se skupo plaćaju: nove gene-
racije studenata, kada im je postao otvoren dostup znanju, naučile 
su brzo šta znači vojna diktatura, kako je treba kritikovati, i naravno 
kako ju treba pokušati oboriti u ime demokratije. 
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razvoja kulture – nije dugo trajalo, ali ostaje nezaboravno. Nažalost, 
Evropa nije zabeležila ovaj razvoj, koji je mogao biti sjajan uzor za 
mogućno vaspitanje evropskoga građanina. 

Na ovaj dan se u Grčkoj sećaju heroja Politehnike: ulice u grčkim 
gradovima i selima nose ovo ime. Priređuju se priredbe, izvode 
se pesme Teodorakisa, stavlja se cveće kod spomenika u dvorištu 
Politehnike – velike bronzane glave sa krvavim tragom. CD sa 
snimkom studentskoga radija zamenio je nekadašnju LP ploču. 
Mnogi od zločinaca i batinaša diktature nisu nikada osuđeni, ima 
i takvih koji misle da je tada u Grčkoj vladao red, da su se gradili 
putevi, da nije bilo kriminala i droga... Neka deca verovatno poma-
lo zevaju na priredbama, i državna ozbiljnost nehotice pokriva 
nekadašnje strasti. No veliko dostignuće je to da u Evropi postoji i 
državni praznik koji slavi studentsku pobunu, i da je ta studentska 
pobuna sa punim pravom upisana u državni i kulturni identitet. 
Žrtve Politehnike podsećaju da postoji deo stanovništva koji, sem 
mišljenja, često ima i politički senzibilitet koji vodi bolje i žešće u 
samo žarište društvenih problema, tamo gde se ne ulaže samo reč 
već i telo. I ima ga svuda gde su univerziteti. 

je mladih tada stradalo na Politehnici, ni danas se pouzdano ne 
zna. Poslednje trenutke opsade opisivao je studentski radio, koji je 
pozivao lekare i sve građane u pomoć... Mnoge su tukli dok su ih 
ubacivali u kola hitne pomoći, to se jasno videlo na televizijskim 
snimcima. Narednoga dana sam sa prijateljima diplomatima koli-
ma prošla kroz ulicu Patision, u kojoj je Politehnika: sa obe strane 
je bila posuta piljevina, koja je pokrivala krv. U narednim danima 
tenkovi su zauzeli ulice, pucalo se iznad glava ali i u ljude usred 
grada, zaveden je stalni policijski čas. Prekinuta su predavanja na 
univerzitetu, javne ustanove su bile zatvorene: nastala je poslednja 
strahovlada. Već nekoliko meseci docnije pukovnike su zamenili 
generali, a onda, pod velikim međunarodnim pritiskom, počeli su 
se vraćati političari iz izgnanstva. Zlosrećna avantura sa pokušajem 
puča na Kipru, čiji je idejni tvorac bio Henri Kisindžer, označila je 
konačni pad diktature – i kiparske nezavisnosti. U leto 1974, sve 
je bilo gotovo: ljudi su se masovno vraćali sa ostrva-zatvora i iz 
dobrovoljnog izgnanstva, svaki dan su bili dočeci u lukama i na 
aerodromu. Nije zaboravljeno ko je sarađivao sa diktaturom – neki 
evropski umetnici i zabavljači više nikada nisu bili dobrodošli u 
Grčkoj. Kapital koji su drugi stekli pokazao se kao važno političko 
oruđe: tako je velika glumica Melina Merkuri docnije postala i vrlo 
uspešna ministarka za kulturu. Vojna diktatura je konačno pala: 
grčki građani su se na referendumu odlučili protiv monarhije, a za 
republiku. 

Demokratska energija označila je Grčku kraja sedamdesetih i 
početka osamdesetih godina prošloga veka. I rani grčki ulazak u 
EU, 1983, bilo je priznanje za pretrpljene muke pod diktaturom. 
Za mene je to što sam videla istoriju označilo sve što sam posle 
toga radila. Dragocene godine posle pada diktature, kada je postalo 
dozvoljeno mišljenje o svemu, kada je kritički duh predvodio i nije 
puštao na miru ni demokratske zagovornike, doba neverovatnoga 
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