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Das Stichwort „Bibliothek 3.000“ und die Bitte um eine Kurzgeschichte. 
Diesmal schreibt der Romancier Sreten Ugričić über ein Land, in dem 
die Diktatur des Matriarchats herrscht, Manuskripte versteckt werden 

und eine Ohrfeige einen Volksaufstand auszulösen vermag. 
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Wenn du diese Geschichte liest, geschieht das Unmögliche. In 
der Diktatur des Matriarchats liest niemand. Noch zu Zeiten 
der Gründermütter wurde ein Tabu des Vergessens aufgestellt, 
denn das Vergessen der Katastrophe und ihrer Folgen war 
die erste Voraussetzung für das Überleben. Unter Katarina II 
kann nur noch eine Frau in unserem Land lesen und schrei-
ben, das ist S., das bist nicht du. Wenn du dennoch liest – wer 
bist du? Wenn ich dennoch schreibe – wer bin ich? Namen 
sind Worte, die wir nicht aussprechen dürfen. 

Vielleicht kennst du P., die Mathematikerin. Ist es wahr, dass 
sie das Theorem des offenen Kreises gelöst hat, aber ihre Ent-
deckung nicht aufschreiben wollte? Wenn du P. nicht kennst, 
dann hast du vermutlich zumindest von ihrem Zwillingsbru-
der H., gehört, dem Musiker. Würden wir in unserem Land ein 
Geburtsverzeichnis führen, könnte man nachprüfen, ob P. und 
H. Geschwister sind. Vielleicht gibt es solche Aufzeichnun-
gen sogar, aber sie sind nicht zugänglich. In der Diktatur der 
Katarina II sind nur Totenscheine zugänglich. So bleibt das 
Geheimnis gewahrt. Wenn du diese Geschichte liest, bist du 
auch Teil des Geheimnisses. P., H., S., K., F., N. Ich werde dir 
alles erzählen, was ich weiß. Über P. weiß ich nur, dass sie zu 
behaupten pflegte, alle Annahmen seien falsch. Diese Einsicht 
verfolgt mich. Vielleicht weißt du über Mathematik mehr als 
ich. Was ist mit Musik, berührt sie dich, was hörst du? H. sagte 

einmal, Musik und Mathematik kämen aus der Stille heraus. 
Seine Musik liegt irgendwo im Wald vergraben, oder auf einem 
Berg, oder am Strand, oder in einem Haufen Heu in einer auf-
gelassenen Kolchose, oder in der Höhle hinter dem Wasserfall, 
oder im Fundament der Möbelfabrik, oder in den Ventilati-
onsleitungen, oder in den Stiefeln in der Schuhschachtel in der 
Soldatentruhe im Panzer im Schützengraben, überschüttet mit 
Lava, das alle hundertfünfzig Sekunden ausbricht. 

So verschwand H.s beliebte Musik. Es war still, still und reglos. 
Es wirkte unmöglich, aber genau so geschah es. Unerwartet und 
schmerzlos. In dieser Stille war der Trost unendlich. Einschmei-
chelnd, aber unberührbar. Immer bei uns, aber allein. Groß. 
Groß ist die Stille des Trostes. Mit diesem Verschwinden, mit 
dieser Rückkehr in die Stille, kehrte alle Musik dorthin zurück, 
wo sie hergekommen war. In der Diktatur des Matriarchats gibt 
es nichts Musikalisches, keinerlei Vertrauen zum Leben und zu 
den Frauen und zu den basischen Wäldern, nichts, das auch 
nur ansatzweise begeistern könnte, nichts, das entblößt wahr-
haftig wäre. Wie kann ein Volk ohne Musik leben? 

Jeden Winter wächst fluoreszierender Schnee aus der Erde. 
Saurer Regen stürzt aus dem Himmelsschlund herab. Die ba-
sischen Wälder sind wüst und breiten sich geometrisch-pro-
gressiv aus. Werden sie uns eines Tages verschlucken? Wenn g 



pektor drehte sich um und ging weg, er nahm den Text, den 
S. gelesen hatte, mit, und die Frauen, die sich versammelt 
hatten, gaben ihm den Weg frei. Wie du weißt, gab es im 
tiefsten Matriarchat keine größere Demütigung, als die Ohr-
feige eines Mannes, noch dazu auf einem öffentlichen Platz. 
S. wollte nicht in irgendeiner Weise reagieren, oder sie traute 
sich nicht, wohl wissend, dass jede Reaktion als ein unmittel-
barer Angriff auf den Staat ausgelegt worden wäre. 

Hilflos und gedemütigt ging S. zur Polizeistation, um sich 
über den Marktinspektor zu beschweren, der sie geschlagen 
hatte, und um eine Entschädigung für das beschlagnahmte 
Material zu verlangen. Man wollte sie weder anhören noch 
anschauen. So wurde S. unsichtbar und unhörbar, wie H.s 
Musik. S. blickte um sich und sah in einer Ecke einen Ben-
zinkanister, den man einem Schmuggler abgenommen hatte. 
Die gedemütigte S. beschloss, nach Hause zu gehen und die 
Kinder aufzuwecken und die Kinder vor die Polizeistation 
zu bringen und alle ihre Manuskripte mitzunehmen und die 
Kinder und die Manuskripte und sich selbst in Flammen zu 
baden. Hat sie nach ihrem Entschluss gehandelt? 

Die Manuskripte nahm sie nicht mit, weil diese außerhalb des 
Hauses versteckt waren und sie keine Zeit hatte. Sie brachte 
die Kinder zur Polizeistation und verlangte abermals ihren 
Text zurück. Man sagte zu ihr: „Wenn du nicht auf der Stelle 
diese Kinder packst und dich schleichst, verhaften wir dich, 
und die Kinder kommen ins Waisenhaus.“ Daraufhin begab 
sich S. zum Benzinkanister, riss ihn an sich und trug ihn 
hinaus. Die Kinder folgten ihr, sie drehte den Deckel auf. 
Die Lichtkegel der Taschenlampen vereinigten sich und lie-
ßen sie unwirklich erscheinen. S. ging in die Hocke und bat 
ihren ältesten Sohn, ihr zu helfen, das Benzin über ihren 
Kopf, Schultern, Bauch zu gießen. Sie erhob sich wieder, mit 
benzindurchtränkter Kleidung. Kannst du sie in diesem Mo-
ment sehen, kannst du den Duft des Benzins spüren? S. ging 
zu jedem einzelnen Kind, streichelte jedem Kind über das 
Haar und bat es, die Augen zuzukneifen, dann goss sie 
Benzin über die kleinen Köpfe, die Schultern, den 
Bauch. Flimmernder Benzindampf stieg von 
den Kindern auf und brach das Licht der 
Taschenlampen in den Farben des Regenbo-
gens, der Duft war berauschend und drang 
in das Gehirn eines jeden, den es hierher ver-
schlagen hatte. S. schlang die Arme um ihre 
Kinder. Der Funke schlug lautlos. Die Fackel 
loderte in einem Stück. Die Polizisten schreck-
ten aus ihrer Ungläubigkeit hoch und warfen De-
cken aus Eselshaar über die Fackel. 

Die Nachricht vom Vorfall verbreitete sich schnell, 
die Frauen stürmten sogleich auf die Straßen. Aus 
jeder Untertanin des Matriarchats brach der seit Jahr-
zehnten akkumulierte Unmut über die Diktatur der 
Katarina II hervor. Die Menschen schrien und ver-

sammelten sich auf dem Hauptplatz. In der Früh waren es 
so viele, dass man sie nicht mehr überblicken konnte, wie 
die basischen Wälder. Die Polizei erhielt den Befehl, die De-
monstration zu räumen. Im Zuge der Unruhen wurden zwölf 
Bürgerinnen getötet, am nächsten Tag noch weitere 200, am 
darauffolgenden Tag 1.000. Der Domino-Effekt erfasste alle 
Plätze in der Diktatur des Matriarchats. Das Volk erhob sich, 
reckte die Arme in die Höhe, Fäuste schwangen durch die 
Luft, man blickte direkt in die Augen mit durchdringenden 
Blicken, man schrie in den Himmel hinauf, man verlangte 
Gerechtigkeit, Wahrheit und Freiheit. Ein Dutzend Frauen 
folgte S.s Beispiel und badete im Feuer, auf den Straßen, auf 
den Brücken, auf den Dächern. 

Wir schreiben das vierte Jahrhundert PA, der Postapokalypse. 
Außer uns haben nur noch die Esel, die Ratten, die Gifte 
im Blut und das Fernsehen überlebt. Alle Annahmen sind 
falsch. Wir sind im Matriarchat, ohne Musik. In der Schande, 
die keine Erlösung kennt. Saurer Regen stürzt aus dem Him-
melsschlund herab. Katarina II besucht im Krankenhaus die 
verkohlte Dichterin S., die noch nicht tot ist. „Heilige sterben 
nicht“, überträgt das Fernsehen die Worte von Katarina II. 
Der Hof vermeldet, die beiden Frauen hätten geweint, ver-
standen, einander verziehen. Der Hof vermeldet, dass eine 
Bibliothek mit den Büchern der Dichterin gegründet werde. 
Was ist das, eine Bibliothek, fragst du dich? Jeder wird hin-
gehen können und lesen und hören können, was S. geschrie-
ben hat. Aber die Bibliothek ist nicht möglich, weil S. alles 
versteckt hat, was sie geschrieben hat. Niemand weiß, wo 
sich S.s Nachlass befindet. Nur eines ihrer Kin-
der half S. in den nächtlichen Ver-
steckaktionen. Dieses 
Kind ist g
 

wir H.s Musik hören könnten, hätten wir es leichter. Wenn 
wir uns mit Mathematik auskennen würden, könnten wir be-
greifen und absehen, was auf uns zukommt. So aber bleibt 
das Geheimnis gewahrt. Aber das, was ich dir jetzt erzäh-
le, kann man nicht überprüfen. Man muss mir aufs Wort 
glauben. Denn die Musik, von der ich spreche, ist nicht zu-
gänglich, sie wird nach H.s Willen von allen ferngehalten, 
sie ist niemandes Musik, unbekannt, als würde sie gar nicht 
existieren. Wenn wir eine Musik nicht hören, bedeutet es 
nicht, dass sie nicht existiert. Wenn uns etwas – oder jemand – 
nicht zugänglich ist, bedeutet es nicht, dass es nicht existiert. 

In einer ausgesprochen feindseligen Umgebung verfolgte H. 
konsequent die Strategie des freiwilligen Ausschlusses. Seine 
Verweigerung spiegelte sich in drei entscheidenden Aspekten 
wider: im politischen, im künstlerischen und im moralischen. 
Die Frauen erkannten dies intuitiv, für unser Volk war H.s 
Verhalten ein klarer Hinweis auf eine Wende. H. konnte über-
leben, dank des Reichtums und 
des Einflusses der Verwandtschaft 
seiner Ehefrau, so wie dank diskre-
ter sozial-symbolischer Spielchen 
mit der Geheimpolizei der Katari-
na II, bei denen er immer als Sie-
ger hervorging. Beschützt durch 
die Unantastbarkeit seiner Ehe-
frau, der ersten Hofdame und der 
ersten politischen Beraterin der 
Katarina II, konnte H. es sich aus-
suchen, ob er zu einem Empfang 
gehen wollte oder nicht, ob er bei 
einer Premiere dabei sein wollte 
oder nicht, ob er ein Interview für 
die Hauptnachrichten im Fernse-
hen geben wollte oder nicht, ob 
er bei einer Militärparade auf einer feierlichen Tribüne aus 
dem Hintergrund winken wollte, zusammen mit den anderen 
Ehemännern hochranginger Funktionärinnen, oder nicht. H. 
entschied sich unweigerlich und stets für das Zweitere. 

Wenn jemand es wagte, seinen Patriotismus, seine Hingabe 
an das Volk in Frage zu stellen, gab er eine doppeldeutige 
Antwort: „Mein Volk ist wie meine Frau – ich liebe sie und 
werde sie immer lieben. Aber sie hat mir das Herz gebrochen 
und ist mit einem Grobian durchgebrannt.“ Was denkst du, 
was bedeutet H.s Widerstand? Aus welchem Grund agiert er 
so seltsam, so unverständlich? Aus dem gleichen Grund wie 
S. Weißt du, dass H. in seinen Absichten und in seinem Han-
deln S. zum Vorbild hatte? Wer ist sie? 

Ihr Name beginnt mit S. Nur S. sprach und schrieb und 
dachte und fühlte frei, sie war die letzte übriggebliebene Lite-
ratin unseres Volkes. Das Volk war sich dessen nicht bewusst, 
aber dieses Nichtwissen änderte nichts an der Ordnung der 
Dinge, der Frauen und der basischen Wälder. Das Volk lebte 

in Vorurteilen und im Selbstmitleid, das unaufhörlich durch 
die Propaganda der Katarina II genährt wurde, während S. 
in der Vorstand lebte, dort, einen Steinwurf vom Geäst der 
basischen Wälder entfernt. 

S. schrieb immer am Vormittag, wenn die Kinder in der Schu-
le und im Kindergarten waren. S. liebte diese aufregenden 
Unstimmigkeiten und Diskrepanzen zwischen dem, was sie zu 
sagen hatte, dem, was sie schrieb, und dem, was das Geschrie-
bene bedeutete. S. wollte niemandem zeigen, was sie schrieb. 
Weder ihrem Ehemann, solange das vergiftete Blut ihn noch 
nicht getötet hatte, noch ihren Kindern. Zugänglich waren 
nur die Fragmente, die sie jeden Freitagabend las. Mit dem 
Fahrrad fuhr sie zum kleinen Platz ganz am Ende der Fußgän-
gerzone. Sie stieg auf die höchste Stufe des baufälligen Hau-
ses, in dem schon lange niemand mehr wohnte, stellte sich 
unter das Licht der Lampe, die den Eingang in die Ruine be-
leuchtete, und wo eine seltsame Aufschrift prangte: „Psssst!“. 

Sie setzte ihre Brille auf, und ohne 
irgendeine Ankündigung setzte sie 
zum Lesen an. 

Ein Dutzend treuer Zuhörer war 
schon da, sie beleuchteten S. mit 
den blassen Lichtkegeln ihrer Ta-
schenlampen. Auch die Verkäu-
ferinnen von den umliegenden 
Marktständen konnten S. hören. 
An diesem Freitag las sie das Ende 
einer Geschichte vor. Den Anfang 
musstet ihr euch selbst ausdenken. 
Erfahrene Zuhörer erwarteten mit 
Interesse jeden Satz. Sie war dünn, 
weißt du noch? Sie hatte keinen 
Ehemann, sie ernährte allein eine 

vierköpfige Familie. S. hatte keine Erlaubnis für öffentliche 
Auftritte, obwohl sie mehrmals einen Antrag beim Markt-
inspektorat gestellt hatte. Das Marktinspektorat hatte schon 
in mehreren Anläufen ihr Material beschlagnahmt. Zwei Mal 
hatte man S. sogar verhaftet und am nächsten Tag freigelas-
sen, ohne eine Schuld zu finden, ohne einen Beweis dafür zu 
finden, dass ein Vorstoß gegen das Gesetz zum Schutze der 
öffentlichen Ordnung und des Friedens vorlag. Die Grausam-
keit der Behörden, die drückende Armut und die hungrigen 
Münder zu Hause verstärkten immer schmerzhafter den Un-
mut der verzweifelten S. Der diensthabende Marktinspektor 
befahl ihr auch noch, ihre Lesung abzubrechen. Sie gehorchte 
ihm nicht. Er wiederholte den Befehl. Sie las weiter. 

Er riss ihr das Papier aus der Hand. Erst da hob sie den Blick. 
„Ich habe das Recht zu lesen“, sagte sie. „Du hast keine Er-
laubnis!“ schrie der Inspektor. In der Hitze des Gefechts, im 
Kreuzfeuer blasser Lichtkegel der Taschenlampen, verpasste 
er ihr eine Ohrfeige, hielt einen Augenblick lang inne und 
blickte ihr direkt in die Augen. S. stand stumm da. Der Ins-

Der Inspektor riss ihr 
das Papier aus der 

Hand. Erst da hob sie 
den Blick. „Ich habe 
das Recht zu lesen“, 

sagte sie. 



sich geblickt und festgestellt, dass die Verkäuferinnen von den 
umliegenden Marktständen ihn umzingelten, und dass jede 
eine Taschenlampe in der Hand hielt. F. behauptet, er habe 
daraufhin von einer weiteren Auseinandersetzung mit S. Ab-
stand genommen. Er sei einen Schritt auf sie zugegangen und 
habe ihr das Papier aus der Hand gerissen. Darauf sei sie nicht 
gefasst gewesen. Stille. F. behauptet, er habe sich daraufhin 
entfernt, ohne sich noch einmal umzudrehen. F. macht im Ge-
fängnis einen Hungerstreik. Im Gefängnis behaupten alle, sei 
seien unschuldig, nicht wahr? In der Diktatur des Matriarchats 
glauben alle Frauen, sie seien makellos. F. behauptet, Katarina 
II hätte ihn als Opferesel gebraucht. Kann man ihm glauben? 
F.s Familie hat S.s Manuskripte gefunden, von denen es hieß, 
sie seien verbrannt, ebenso wie sie und ihre Kinder. F.s Familie 
hat es gewagt, einen Anwalt anzuheuern, in der Hoffnung, den 
unschuldigen F. aus dem Gefängnis zu bringen. Eine junge 
ehrgeizige Rechtsanwältin hat diese Aufgabe übernommen, sie 
hat der Geschichte des verhafteten Marktinspektors Glauben 
geschenkt. 

Der Name der Anwältin von F. beginnt mit N. In ihrem 
Schlussplädoyer vor dem Geschworenengericht sagte sie: „S. 
war zurecht enttäuscht von der Ordnung der Dinge, der 
Frauen und der basischen Wälder, aber F. ist ein zweites Ge-
sicht des Unrechts, mit dem unser Volk lebt und gegen das 
es ankämpft, und in diesem Kampf muss es standhaft blei-
ben.“ Dass die Ohrfeige, die die Volksrevolution in Gang ge-
setzt hatte in Wahrheit niemals stattgefunden hat, das haben 
auch vier Augenzeuginnen bestätigt, die N. ermutigt hatte, 
vor das Geschworenengericht zu treten, Verkäuferinnen, die 
der Lesung und dem Streit zwischen S. und F. beigewohnt 
hatten. Dem Geschworenengericht genügte das. F. wurde 
gleich nach der nächsten Saison des sauren Regens aus dem 
Gefängnis entlassen. Er wurde in allen Anklagepunkten frei-
gesprochen. N. hatte dem Gericht Zeuginnen präsentiert, 
die glaubten und bezeugten, dass S. sich gar nicht anzünden 
wollte, sondern nur der Polizei damit drohen wollte, aber 
dass alles in Flammen aufging als sie, nach ihrer Gewohn-
heit, gedankenlos eine Zigarette anzündete, um sich zu be-
ruhigen. In der Diktatur des Matriarchats dürfen nur Frauen 
Tabak rollen und rauchen, für Männer gilt dieser Brauch 
nicht, es gilt als unanständig. Das würde sich nach der Re-
volution ändern, versprach man, auch Männer würden dann 
rauchen dürfen. 

Nach der Revolution erzählten die Leute, S.s Mutter hätte 
Geld von Katarina II genommen. Ist so etwas möglich, was 
denkst du? S.s Mutter bestritt hartnäckig die Gerüchte, aber 
es half nichts, das Volk weiß es besser. Das Volk verfügt 
über eine Autorität, die viel stärker ist als die irgendeiner 
Katarina II, stärker als jede Kraft, stärker als jede Wahrheit. 
Jemand hat die bronzene Fackel aus dem ewigen Feuer auf 
dem Denkmal für die Dichterin S. gestohlen, und schon in 
der nächsten Saison des sauren Regens wurde das Denkmal 
zerstört. 

Die Ordnung der Dinge und der Frauen und der basischen 
Wälder erachtet N.s Dokumentation der Verteidigung von F. 
vor dem Gericht als ein Staatsgeheimnis. Beweise, Entschei-
dungen, Aufzeichnungen, Notizen, unterschriebene Aussagen, 
Auszüge aus den Geburtsverzeichnissen und Totenscheinen, 
die entdeckten Manuskripte von S. – all das wurde zensiert. 
Nicht zugänglich, unter dem Schleier des Staatsgeheimnisses. 
Die durch das ungeschriebene Gesetz vorgesehene Frist für 
die Dauer des Staatsgeheimnisses lautet: auf unbestimmte 
Zeit. Also unbegrenzt. Hat die Geheimpolizei das Monopol 
auf Erinnerungen und Wahrheit? Ja, das hat sie. Was denkst 
du, woher kommt die Zensur im erneuerten Matriarchat? Hat 
die Revolution denn nicht die Geheimpolizei abgeschafft? 
Natürlich nicht. Die Geheimpolizei des erneuerten Matriar-
chats behauptet, nach dem Vorbild des berühmten Musikers 
H. und der berühmten Dichterin S. zu handeln. Das Tabu 
des Vergessens ist unantastbar. Erinnerst du dich, was H.s 
und S.s Widerstand durch Nichtzugänglichkeit bedeutet hat? 
Aus welchem Grund agiert die Geheimpolizei des erneuerten 
Matriarchats so seltsam, so unbegreiflich? Aus dem gleichen 
Grund wie einst S. und H. in der Diktatur. Der Trost der 
Stille ist groß. 

P., H., S., K., F., N. Namen sind Worte, die wir nicht ausspre-
chen dürfen. Das, was ich dir erzähle, kann man nicht über-
prüfen, du musst mir aufs Wort glauben. Die Musik ist ver-
schwunden. Die Geburtsurkunden sind ein Staatsgeheimnis. 
Der fluoreszierende Schnee wächst jeden Winter aus der Erde. 
Der saure Regen stürzt aus dem Himmelsschlund herab. Die 
basischen Wälder sind wüst und breiten sich geometrisch-pro-
gressiv aus. Werden sie uns verschlucken? Würden wir uns mit 
Mathematik auskennen, könnten wir begreifen und absehen, 
was auf uns zukommt. So aber bleibt das Geheimnis gewahrt. 
Wenn du diese Geschichte liest, geschieht das Unmögliche. 
Wenn du  mich verrätst, wird man mich verhaften und fol-
tern. Wenn du mich nicht verrätst, werde ich ewig leben. 
Wenn jemand nicht zugänglich ist, heißt es nicht, dass er 
nicht existiert. Wenn du liest – wer bist du? Alle Annahmen 
sind falsch. Wenn ich schreibe – wer bin ich? Wenn ich das 
wüsste, müsste ich aufhören zu schreiben. So aber bleibt das 
Geheimnis gewahrt.
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verbrannt. Alles ist spurlos verschwunden. Das Geheimnis 
bleibt gewahrt. Tag um Tag  wackeln die Hochburgen der Ka-
tarina II und fallen, die Amazonen wechseln auf die Seite der 
Rebellen. Katarina II erbricht vor Wut,  brüllt, verwüstet alles. 
Der Besuch der Katarina II bei der verbrannten Dichterin, die 
anschließend stirbt, stachelt die Wut und den Hass des Volkes 
noch mehr an. Offiziell starb S. zwei Wochen nach ihrem Bad 
im Feuer. Ihr Märtyrertod bedeutet eine Reinigung für jede 
Frau. Ihre Kinder sind im Feuer nicht ums Leben gekommen. 
Das hat das Fernsehen gemeldet, erinnerst du dich?

Das Attentat, das die hochrangigen Hofdamen organisiert 
hatten, ging schief, die Bombe unter der Badewanne mit 
Eselsmilch explodierte sechzig Sekunden zu früh. Katarina II 
war über ihre purpurfarbene Schleppe gestolpert, brach sich 
ihren kristallenen Schuhabsatz und fiel auf den Boden, im 
Gang, der zum Bad führte. So entging sie ihrem Tod. Als Ver-
geltung wurde allen Verschwöre-
rinnen so wie allen weiblichen An-
gehörigen ihrer Familien der Kopf 
abgeschlagen. Die Panzer sind auf 
den Straßen, Raupen durchpflü-
gen die Erde. Die Ratten fressen 
die Augen aus den abgeschlagenen 
Köpfen, die man auf die Straße 
geworfen hat. Aber die verstärkten 
Repressionen haben nur zur Fol-
ge, dass die Aufständischen noch 
mehr Zulauf erhalten. 

Katarina II flüchtet schon Mitte 
Januar ins benachbarte Patriar-
chat, das unüberblickbare König-
reich der basischen Wälder. An 
diesen Tag werden wir uns bis an 
unser Lebensende erinnern, den ersten Tag der Freiheit. Jetzt 
ist die allmächtige Katarina II nur noch K. Werden wir sie 
in Erinnerung behalten? Die Diktatur ist gestürzt, das Mat-
riarchat ist bereit für eine Erneuerung. An der Stelle, wo S.s 
Fackel gebrannt hatte, wird ein Denkmal errichtet, mit einer 
ewigen Flamme aus Bronze. 

K. wird im vielköpfige Harem des Patriarchen eingegliedert. 
Die neue Frau fesselt die Aufmerksamkeit des Patriarchen, K. 
ist die anschmiegsamste, die eleganteste von allen, K. kann 
nicht schwanger werden, K. ist anders. Sie singt ihm vor, sie 
tanzt für ihn, sie zaubert mit Pantomime einen Sturm und 
Wellen herbei, sie ist mehr Frau als jede andere Frau im Ha-
rem, als jede andere Frau in seinem Königreich. Sie vermag es, 
allmählich, unmerklich, süß die Zuneigung des Patriarchen in 
Leidenschaft zu verwandeln, zum Neid aller übrigen Konku-
binen. Sie liest ihm vor. Die Geschichten der unglücklichen 
S. gefallen ihm am besten. Woher hat sie diese Geschichten? 
Diese Geschichten reichen jedoch nur für einige lange Näch-
te. K. erfindet ihre erste eigene Geschichte eines Abends auf 

der Terrasse, als der Patriarch sie gerufen hat, bei ihm zu sein, 
denn er ist müde von der Jagd auf die Alpha-Rattenmännchen 
in den basischen Wäldern. Fast jeden Abend musste sie eine 
neue Geschichte erfinden. Sie schwelgte darin, nicht nur, weil 
sie mit den Geschichten den Patriarchen immer fester an sich 
binden konnte, sondern weil sie es genoss, eine Geschichte 
zu erzählen. Sie mochte die Diskrepanzen zwischen dem, was 
sie zu sagen hatte, dem, was sie aussprach, und dem, was 
das Erzählte bedeutete. Sie erzählte aus diesen Diskrepanzen 
heraus und wunderte sich, wie ihr einziger Zuhörer es nicht 
bemerkte und daher bezaubert war. Sie lebte in diesen Ab-
ständen, in diesen unmerklichen Unstimmigkeiten, in Welten, 
die sich auftaten. 

Die eifersüchtigen Haremfrauen krochen eines Abends wie 
Ratten aus dem Boden ihres Zimmers hervor und erstickten 
K. mit einem Seidenkissen. Das Kissen rissen sie anschlie-

ßend auseinander und schütteten 
die schwarzen Federn über sie. 
Hast du dir diesen Anblick vor-
gestellt? Was für ein Ende für die 
einst allmächtige Katarina II. Die 
Nachricht durchbricht die Gren-
ze. Im Matriarchat feiert das Volk 
seine Befreiung. Die Gerichtsver-
fahren gegen die Apparatschicks 
der Katarina II finden auf dem 
Hauptplatz statt, das Volk betei-
ligt sich unmittelbar, entscheidet, 
schwelgt. Das Feuer auf dem Kör-
per von S. und ihren Kindern geht 
nicht aus. Schon fünf Saisonen 
des sauren Regens sind vergan-
gen. Die basischen Wälder sind 
bis zum Rand des städtischen As-

phalts herangewuchert. Die Revolution dauert an, an Stelle 
der ersten Fackel wurde ein Denkmal des ewigen Feuers er-
richtet, es brennt auch bei den heftigsten Fällen des sauren 
Regens. Was aber ist mit dem Mann passiert, der die revolu-
tionäre Begeisterung ausgelöst hatte, indem er die Dichterin 
gedemütigt hatte? Dieser Mann behauptet, die Ohrfeige, die 
die Volksrevolution ausgelöst hatte, sei niemals passiert. Du 
fragst dich, wie das möglich sei? Wie er es wagen kann, zu 
lügen? Wer er ist? Alle Annahmen sind falsch. 

Sein Name beginnt mit F. Er behauptet, die Revolution be-
ruhe auf einer Lüge und erklärt, in der Diktatur des Matri-
archats sei es undenkbar, dass ein Mann eine Frau schlage. 
F. behauptet: „Das ist unmöglich. In erster Linie bin ich ein 
Mann, und ich lebe in diesem Land, in der Diktatur des Ma-
triarchats. Ich habe beim Marktinspektorat gedient, und eine 
staatliche Uniform verpflichtet zusätzlich zum Gehorsam vor 
den Vorgesetzten, das heißt, vor den Frauen.“ F. behauptet, an 
jenem Freitag hätte er von S. verlangt, dass sie ihre Erlaubnis 
für öffentliche Auftritte zeigte, was sie verweigerte. Er habe um 

Katarina II besucht 
im Krankenhaus die 
verkohlte Dichterin. 

„Heilige sterben nicht“, 
überträgt das  

Fernsehen die Worte. 


