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Fotografija: arhiv magazina Dani
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Aleksandar Hemon

»IJI JE PISAC DANILO KI©

Kad god predajem ono πto se u Americi beslovesno zove
“kreativno pisanje”, gonim svoje studente da bjesomuËno Ëi-
taju, jer vjerujem da dobar pisac uËi od drugih pisaca, Ëita-
njem. I jedan od pisaca kojeg neizbjeæno moraju Ëitati je Da-
nilo Kiπ. Mislim da nisam davao ni jedan kurs a da priËa “En-
ciklopedija mrtvih” nije bila dio lektire. »itali smo i Grobnicu
za Borisa DavidoviËa, kao i Baπtu, pepeo. A nekoliko puta su
mladi pisci na mojim Ëasovima morali da tabire “Savete mla-
dom piscu.” Mnoge od mojih studenata Kiπ zbunjuje: virtuo-
znost njegovih formalnih poduhvata sukobljava se sa navika-
ma pokupljenim iπËitavanjem savremenog ameriËkog “reali-
zma”; ukorijenjenost Kiπovih narativa u istoËno-evropskom
historijskom iskustvu predstavlja problem za Ëesto neupuÊene
ameriËke studente; borhesovska tradicija kojoj Kiπ toliko du-
guje strana je mladim Ëitaocima naviklim na tekstove organi-
zovane oko psihologije likova. Pa ipak, mnogi studenti pre-
poznaju univerzalnu jedinstvenost detalja jednog æivota u
“Enciklopediji mrtvih,” ili mesijanski intenzitet oca u Baπti,
pepelu, i stoga Êu Kiπa predavati kad god budem imao priliku
za to.

©to znaËi da Êu se ponovo morati suoËavati sa pitanjem
koje su mi, na ovaj ili onaj naËin, postavili mnogi studenti: Ëi-
ji je pisac Danilo Kiπ? Kojoj kulturi pripada? Moji studenti su
istrenirani da identitet prepoznaju kao neπto πto je stvoreno
kulturom, πto je samo ameriËka, moderna varijacija na koncept
nacionalnog identiteta, navodno ostvarivog samo u nacional-
noj kulturi. Pitanje mi predstavlja problem jer nisam u stanju
na njega odgovoriti a da se kao pile u kuËine ne upetljam u
protofastiËke reËenice u kojim figuriπu termini kao “mijeπani
brak”. Djelo Danila Kiπa je, jednostavno, isuviπe komplikovano
da bi se moglo svesti na nivo primitivne retorike nacionalnih
identifikacija. Svaka identifikacija Kiπa kao predstavnika bilo
koje nacije, naruπavala bi njegovu knjiæevnu etiku, iskazanu u
savjetima mladom piscu, meu kojima moæemo naÊi i “Ne na-
stupaj u ime svoje nacije, jer ko si ti da bi bio iËiji predstavnik do
svoj!”, ili “»im te neka zajednica poËne svojatati, preispitaj se.”
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Povrh toga, Kiπ pripada transnacionalnoj porodici pisaca kao
πto su Franz Kafka, Jorge Luis Borges i Bruno Schulz, a za nje-
gov identitet je mnogo vaænija Ëinjenica da je njegovo histo-
rijsko iskustvo ukljuËivalo kako Kolimu, tako i Aushwitz. Kiπ
se, tako, ne moæe bez ostatka uklopiti ni u jedan nacionalni
kanon. Nacionalni kanoni vole ËistoÊu, a suπtina Kiπovog dje-
la je u “ostacima.” ©taviπe, tragedija mnogih njegovih junaka
je upravo u tome da su se naπli na udaru kao ostaci raznovr-
snih historijskih projekata. 

Nacionalni kanon kao konceptualna kategorija nerazdvo-
jiv je od nacije, a nacija se neizbjeæno zasniva na iskljuËivanju
onih koji joj ne pripadaju, pri Ëemu se vrijednost pojedinca ili
pisca u nacionalnom sistemu vrijednosti mjeri udaljenoπÊu od
zamiπljene nacionalne suπtine, od centra nacionalnog so-
pstva. Nacija, koncept koji je teπko zamisliti bez centra i peri-
ferije, pretpostavlja jasne kulturne i geografske granice izme-
u nas i njih, a oni koji se nalaze na niËijoj teritoriji izmeu
nas i njih moraju se odluËiti ili biti eliminisani. Oni koji se
usuuju da pripadaju viπe nego jednoj naciji ∑ ili odbijaju da
prihvate nacionalni identitet kao jedini ili primarni ∑ kultur-
na su i bioloπka kopilad, jer naciji se pripada bez ostatka. To
vrijedi za pisce viπe nego za bilo koju drugu kategoriju druπt-
va (osim, moæda, vojske) ∑ pisci koji ne govore u ime svog na-
roda jezikom svog naroda, izdajnici su, ili su u najmanju ruku
nelegitimni, pa treba da πute. NacionalistiËki koncept kulture
pretpostavlja da svaka knjiæevnost neizbjeæno izraæava neko
nacionalno biÊe ∑ ili je potpuno besmislena, ako ni zbog Ëega
drugog, a ono zato πto, navodno, knjiæevnost jednog naroda
moæe zaista da postoji samo unutar svog nacionalnog jezika.
Otud je nacionalni kanon samo izbor najËistijih izraza tog na-
cionalnog biÊa, ma kako to biÊe komplikovano bilo. Nacional-
ni kanon priËa naciji priËu o njoj samoj, te je tako obavezna
lektira u procesu nacionalne identifikacije, jedna od operacija
neophodnih za konstrukciju nacionalnog identiteta. Povrh
toga, stvaranje nacionalnog kanona ima logistiËki aspekt: ne-
ko treba da izabere i napiπe spisak od kojeg se nacionalni ka-
non sastoji. Taj posao obavljaju nacionalne kulturne elite,
okupljene u kulturnim institucijama nacionalne dræave ∑ Aka-
demije znanosti/nauke i um(j)etnosti, kad ne piπu memoran-
dume, slave nacionalno naslijee. A da bi se uπlo u tu elitnu
grupu, moraju se ispuniti izvjesni uslovi ∑ stariji muπkarci, do-
kazane patriote iz etniËki definisanih porodica imaju prednost.

10
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Kiπ je svojim djelom i likom neprekidno dovodio u pita-
nje protofastiËki provincijalizam juæno-slavenskih akademika
i nacionalista, provincijalizam koji je poËetkom devedesetih
metastazirao u genocidni faπizam. Tokom rata, viπe nego je-
dnom sam se pitao πta bi Kiπ rekao na ono πto se deπava, koji
bi bio njegov savjet mladom piscu. Ponovo sam ga iπËitavao,
ovaj put na engleskom, i u dijalogu s njim sam formulisao
svoju poziciju, svoju knjiæevnu etiku, svoju politiËku estetiku.
Prepoznao sam srodnost u naπoj etniËkoj neËistoÊi ∑ sa stano-
viπta nacionalnih kultura, i ja sam komplikovani kopilan, πto
je titula koju s ponosom nosim. 

U februaru, Danilu Kiπu bi bilo sedamdeset godina. Bio bi
stariji, zasigurno mudriji, i ja bih ga stalno gnjavio za savjete.
Naravno, nisam jedini koji u Kiπu vidi uËitelja ∑ Ëitava gene-
racija mlaih pisaca na prostoru bivπe Jugoslavije je u Kiπu
imala uzor Ëija je moralnost osvijetlila mrak nacionalnih kul-
tura. Pa ipak, kad me neko danas pita Ëiji pisac je Kiπ, jedini
legitiman, smislen odgovor je moj.

11
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Hanifa KapidæiÊ-OsmanagiÊ i Enver Kazaz

JESU LI BILJKE NE©TO DRUGO...

Enver Kazaz: Rekao bih da je jedan od osnovnih proble-
ma koje istraæujete u svom obimnom knjiæevnokritiËkom i
nauËnom djelu susret kultura, πtaviπe, da vaπe djelo sræno æivi
od susreta kultura. U poznatoj, vrsnoj seriji knjiga SuoËenja is-
pitivali ste, pored ostalog, i susret francuskog i juænoslaven-
skih, prije svega srpskog nadrealizma. Moæete li danas, kad se
juænoslavenske kulture pod pritiskom nacionalistiËkih ideolo-
gija i njihovih centara moÊi zatvaraju za sve drugo i drugaËi-
je, prokomentirati vaænost interkulturne utemeljenosti nad-
realizama.

Hanifa KapidæiÊ ∑ OsmanagiÊ: Moje djelo sræno æivi od
susreta kultura? Lijepa definicija! Koliko je taËna? Ja smatram
da je svaka kultura saËinjena od susreta kultura, da nema kul-
ture bez interkulturne povezanosti, da kultura ne diπe u zatvo-
renom prostoru.

15
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Da, ali sada moram privremeno iskliznuti iz vaπeg pitanja.
Jer odmah pomiπljam na rat, onakav kakav je bio ovaj poslje-
dnji u Bosni i Hercegovini, posebno u Sarajevu. Pored svega
ostalog, opsada je onemoguÊavala tokove kulture. Na to se na-
dovezuje Ëinjenica da se rat i vodio protiv kulture. Pa ipak ∑
pisala sam o tome i liËno svjedoËila u Francuskoj, ©vajcarskoj,
©paniji ∑ gladni i æedni, prozebli, mi smo se u Sarajevu okre-
nuli kulturi i ona nam je pomogla da opstanemo, psihiËki i in-
telektualno. To je poznato i nesumnjivo. U ratu smo, po cije-
nu æivota, jer je kretanje znaËilo metak, osnovali i bosansko-
hercegovaËki PEN centar. Preko njega, a i inaËe, nevjerova-
tnim naËinima uspijevali smo da kontaktiramo sa svijetom
(nikad ne smijemo zaboraviti pomoÊ angaæovanih ljudi iz slo-
venaËkog PEN-a), pa i da komuniciramo u domenu kulture.
PojaËano smo komunicirali izmeu sebe, izmeu generacija,
izmeu pripadnika ranijih razliËitih estetiËkih opredjeljenja: a
svi koji su pisali ∑ a u opsjednutom Sarajevu pisali su mnogi,
umjetniËki i bez umjetniËkih pretenzija ∑ pribliæavali su se es-
tetici koja nije bila njihova ranija. Umjesto ranije dezangaæo-
vane, a od onoga πto je, pored svjedoËanstava, opstalo kao
knjiæevnost, stvarala se jedna nova angaæovana estetika. Veo-
ma πiroka. Ona kao da nije obuhvatala naËine pisanja, nego
bitna opredjeljenja: protiv rata, za ugroæenu Bosnu, sa foku-
som na ærtvu: biti na strani ærtve (πto podrazumijeva i biti pro-
tiv sile), ma ko da je ærtva. “Zatvorenost”, u odreenim uslo-
vima, uz velike opasnosti ∑ a sigurno samo na odreeno vrije-
me! ∑ moæe se u praksi kulturnog dejstvovanja prevazilaziti.

A nadrealizam iz ugla vaπeg pitanja? Njegovo postojanje
u Beogradu, u isto vrijeme kada se pokret i stvarao u Parizu ∑
a bio je tada neπto najskandaloznije, najodbacivanije, ali i naj-
otvorenije i najplodnije πto je u domenu stvaralaπtva, nakon
Prvog svjetskog rata, nudila Francuska pa onda i Evropa ∑
upravo ilustruje tu otvorenost jednog broja mladih ljudi pre-
ma novim strujanjima, novim vjetrovima (“Da nema vjetra
pauci bi nebo premreæili”), jednu raskriljenost u kojoj nije
postojala duhovna svojina kao zagraeni atar. Stoga se zahvat
πirio na Evropu, kao πto Êe se neπto kasnije proπiriti na svijet.
O tom pravcu unutar srpske knjiæevnosti napisala sam doktor-
sku disertaciju na francuskom jeziku i odbranila je u Francu-
skoj. Kao knjiga pojavila se i u Sarajevu i u Parizu. Ali o nad-
realizmu sam uvijek pisala: ima ga i u svim tomovima SuoËenja
(do danas je to pet tomova), Ëak i u onom koji nosi naslov

16
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Sarajevo, Sarajevo..., koji donosi moj kasniji, ratni susret sa naj-
recentnijim ispitivanjima nadrealizma, poglavito na bazi izu-
Ëavanja rukopisâ koji su vremenom postajali dostupni (znate
da je jedno sistematiËnije i ciljanije izuËavanje rukopisa naπlo
svoje korisno mjesto u danaπnjoj knjiæevnoteorijskoj misli).
Dakle, mene je nadrealizam privukao kao otvorenost i novina.
Nakon beogradskog nadrealizma sustavnije sam izuËavala uti-
caj “postnadrealizma” u modernoj poeziji u Bosni i Hercego-
vini. To donosi knjiga Pjesnici lirske apstrakcije, koja je u ratu
pa i poratu imala neobiËnu sudbinu. Zanimao me je nadreali-
zam kao prisutnost u makedonskoj poeziji, pa u hrvatskoj,
preko djela Jure Kaπtelana, Drage IvaniπeviÊa. Moje vienje
postnadrealizma ustvari je prisustvo pojedinih vidova nadrea-
listiËke estetike, koji su oznaËili pojedina pjesniËka djela izvan
nadrealizma kao organizovanog pokreta i svakako izvan nad-
realizma kao umjetniËke i istorijske cjeline.

Naravno, danas, u vremenu trajanja i kulturne, kao i sva-
ke druge zatvorenosti, kada se ipak samo pojedinci i male gru-
pe zalaæu za otvaranje juænoslovenskog kulturnog prostora, za
πto postoje brojni plauzibilni razlozi, zadivljuje stav jednog
Marka RistiÊa, Oskara DaviËa, ali i drugih beogradskih nadrea-
lista, koji su i u vremenu porasta nacionalizma u ranijoj Jugo-
slaviji opstajali na nadrealistiËkom, od poËetka zadatom i po-
drazumijevanom, kosmopolitizmu i internacionalizmu. Naj-
znakovitije su u tom smislu sudbine Marka RistiÊa i Oskara
DaviËa, zbog osvete nacionalista koja se egzercirala na njiho-
vom djelu i uspomeni. Ja sam ponosna πto “moji” nadrealisti
za æivota nisu poklekli sirenskom zovu nacionalizma. Pisala
sam i svjedoËila i o tome. PrisjeÊam se svog teksta iz 1994. go-
dine, uvodnog u seriju predavanja u Parizu na École Normale
Supérieure, Ëiji je naslov bio Nadrealizam protiv nacionalizma.
On je ostao u svojoj francuskoj verziji. Voljela bih da ga sada
kao takvog, a i u prijevodu, objavim.

A nadrealizam kao πiroko kretanje, u herojskom dobu iz-
meu dva svjetska rata, i poslije Drugog svjetskog rata, a na
nekim planovima, naravno mnogo difuznije, i do danas, raπi-
rio se bio po Evropi i svijetu, gotovo po svim kontinentima.
Prihvatan je u SAD, Meksiku, Japanu, Africi... PjesniËke novi-
ne integrisale su se u poeziju. Likovne u πiroko zahvaÊenu li-
kovnost, kroz prisustvo u drugim, od nadrealizma razliËitim
pokretima. Likovno prisustvo je svakako trajno i na direktan
naËin, kroz zraËenje umjetnina velikih nadrealistiËkih slikara.

17
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Danas su retrospektive i izloæbe nadrealistiËkog slikarstva i πi-
re njegove likovnosti i brojne i veoma traæene u svijetu.

©to se tiËe knjiæevnosti, primjeran je stav André Bretona,
koji je nadrealizmu ostao vjeran do smrti, ali i ranoj nadrea-
listiËkoj poziciji u odnosu na druπtvo: druπtveni, politiËki, kul-
turoloπki i svaki drugi angaæman stvar je (kao i apsolutna oba-
veza) Ëovjeka, a ne umjetnika. PolitiËkom stavu nema mjesta
unutar samog umjetniËkog djela, unutar stvaralaπtva. S druge
strane, baπ u posljednje vrijeme, povodom bavljenja pravcima
nove knjiæevne kritike, razmiπljam o vaænosti Bretonove pri-
mjene psihoanalize, jedne od prvih aplikacija nove antropo-
loπke nauke na stvaralaπtvo, ma kakvi da su bili kasniji nadrea-
listiËki stavovi prema frojdizmu kao filozofiji i samom Freudu.
Svjedoci smo Ëinjenice da se Freudovo djelo dræi i toliko vre-
mena nakon njegove smrti, pa i na poËetku ovog novog vije-
ka i milenija. »ovjeËanstvo oËigledno joπ nije zavrπilo sa Fre-
udom, nije ga joπ smjestilo u ugodno i zaboravljeno carstvo
sjena. ©to ne znaËi da se interes ne pomjera ka nekim drugim
vidovima te misli respektabilnog obuhvata (u radovima Laca-
na, Derride i drugih).

Vaπe pitanje? Nadrealizam svakako jeste bio jedno od in-
terkulturno najutemeljenijih misaonih i umjetniËkih kretanja
20-vijeka.

E.K.: Nadrealizam je bez sumnje i politiËki postuliran. Lje-
viËarska angaæiranost nadrealista u vrijeme kada Evropom
kruæi zlo faπizma i kad Êe se novovjekovne vrijednosti na ko-
jima je ona izgraena slomiti u klanici Drugog svjetskog rata i
faπistiËkim konclogorima ne ostavlja nikakvu dilemu o nu-
ænosti angaæmana knjiæevnosti i kulture u druπtvu. Je li post-
moderna Evropa iπta nauËila od nadrealistiËkog odnosa prema
zlu politiËkih ideologija?

H.K.O.: Pitanja, i odgovori, nuæno se isprepliÊu. VeÊ sam
neπto rekla i o tome. Kad se Breton razoËarao ∑ rijeË nije do-
voljno jaka ∑ u staljinistiËki komunizam, u traganju za orijen-
tacijama lijevo usmjerenog druπtvenog angaæmana okrenuo
se Trockome. Osnovao je zajedno s njim jednu meunarodnu
organizaciju angaæovane akcije, iπao da ga posjeti u Meksiko.
Bolni rez, rascjep nadrealizma u Francuskoj, pa onda πire, na
Bretonov i Aragonov dio (Aragonov je ustvari bio odbacivanje
nadrealizma u stvaralaπtvu i neelegantno renegatstvo, πto
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Francuzi Aragonu nisu ni do danas oprostili) ∑ imao je svoje
reperkusije i u beogradskom nadrealizmu. Poπto se javno izja-
snio za Bretona, Marko RistiÊ je takoe bio proglaπen trocki-
stom, πto on doslovno gledano nije bio. Sa tom etiketom, bio
je prokaæen ne samo od strane provladine javnosti, nego i od
lijevih snaga, kojima jeste pripadao (to je bio znaËajan dio
kobnog tzv. sukoba na ljevici pred Drugi svjetski rat). Za Risti-
Êa je bolno bilo i doslovno okretanje glave od njega od strane
ranijih prijatelja eks-nadrealista. PriËao mi je o tome. Ali nje-
gov pisani angaæman, u eseju kome se sve viπe okreÊe, svaka-
ko ne u poeziji, u vrijeme kada se svijet neumitno upuÊuje ka
novom ratnom sukobu ∑ primjer je ultra-lucidne  analize nu-
ænosti angaæovanja “ljudi u nevremenu”, kako istorijskom
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tako i “prostornom” vidu “prostor-vremena”, a s druge strane,
istovremeno je egzemplaran u borbi za odræanje autonomije
knjiæevnog i umjetniËkog stvaralaπtva.

No vaπe razmiπljanje zahvata postmodernu, to jeste da-
naπnjicu pod njenim imenom. Odmah treba reÊi da naziv
postmoderna nije opstao na cjelini planova koje je postulirao.
On je  oznaËavao jednu prelaznu epohu, odomaÊeno je da i tu
kaæemo epohu tranzicije, to jeste pada ideologija, u prvom re-
du onih zvaniËno lijevih, razoËarenje, fluktuaciju, odbaciva-
nje izvjesnosti, od filozofskog, ideoloπkog, politiËkog, do kul-
turoloπkog, knjiæevnog, umjetniËkog plana. Ali postmoderna
je ipak samo jedan “fin de siècle” u svijetu. Kraj 19. vijeka na-
zivan je “dekadentnim”, ovaj dvadesetog “postmodernim”,
kao πto je to napomenuo jedan francuski istraæivaË knjiæevnih
kretanja. Prvi naziv je otpao, tada prokaæena djela odavno se
ne smatraju uËincima “dekadencije” zapadne inspiracije; ovaj
drugi se znatno pomjerio, suzio i polako odlazi u istoriju.

Te Ëinjenice svakako ne invalidiraju smislenost vaπeg pi-
tanja. Moj pokuπaj odgovora iπao bi ka tvrdnji da, istina na
jednom, vremenski gledano, mikro-planu, epohe malo πta
nasljeuju, ili moæda svjesno preuzimaju jedne od drugih, veÊ
i samo zato πto nova epoha uspijeva nametnuti svoju paradi-
gmu upravo sataniziranjem prethodne. Stvari su sigurno dru-
gaËije kada se sagledaju sa distance i na makro-planovima.

Vi se ustvari, zajedno sa mnom, pitate πta je Evropa nau-
Ëila o zlu politiËkih ideologija u ovom vremenu i kako taj
nauk primjenjuje u dobu tranzicije. Ja mislim da se dio breto-
novskog iskustva ugradio u svijesti: pitanje je samo u koje svi-
jesti. U Evropi jaËa desnica, ljevica je joπ obespuÊena, ali po-
stoji, nije likvidirana; ipak ostaje satanizovana. Na demokrat-
skom politiËkom planu potreban je njihov saodnos. Najvaæni-
je danaπnje pitanje u Evropi je pitanje njenog plauzibilnog
politiËkog ujedinjenja i na njemu se u velikoj mjeri suËeljava-
ju snage ljevice i desnice, koje danas viπe nisu isprofilirane po
klasiËnoj πemi koju dugujemo Francuskoj revoluciji. Danaπnji
svjetski problem je hoÊe li se, kako Êe se i kada Êe se moÊi os-
tvariti politiËka i druga ravnoteæa sila u svjetskim odnosima,
buduÊi da je svijet danas ostao samo na jednoj.

No naπ razgovor, i kompetencije, kruæe oko stvaralaπtva.
Na tom najgeneralnijem planu, sasvim u skladu sa mojim cje-
lokupnim formiranjem, ja svoj liËni angaæman vidim kao
najtaËnije definisan u povelji Meunarodnog PEN-a, πto Ëovjeku
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daje okruæenje i izvjesnost da nije sam, a niπta ne oduzima ni
od samostalnosti kao ni od odgovornosti.

E.K: Preæivjeli ste tragediju Sarajeva. Da li je i u kojoj mje-
ri ona promijenila intelektualni pogled na sistem vrijednosti
na kojem je izgraena suvremena Evropa?

H.K.O.: VraÊamo se na tragediju Sarajeva. Uostalom ona
je uvijek æiva u svima nama. Mogla bih razmiπljati samo o
onome πta je ona promijenila u meni. Bilo je to jedno kosmi-
Ëko razoËarenje, ako mogu reÊi, razoËarenje u ljudsku sudbi-
nu. Istovremeno, nisam se pomirila s tim da se sama u sebi po-
niπtim u poplavi oËajanja, kakvih je bilo mnogo oko mene.
Mislim da mi to nije dozvolila æivotna dob i dotadanje æivo-
tno iskustvo i pored toga πto se ono pokazalo nedostatnim za
sve πto se dogaalo mome gradu i njegovim stanovnicima.
Mada pred rat nisam vjerovala u njegovu moguÊnost, pa ni na
poËetku rata u njegovo trajanje, znala sam naravno da ratovi
postoje, kao i da postoji ono πto Malraux naziva apsolutnim
Zlom: ali nisam se prije te kobne 1992. godine bila susrela oËi
u oËi s njim. Rat me je podstakao da razmiπljam o zlu, pa i da
piπem o njemu, o njegovom (moguÊem) postojanju u Ëovjeku.
Na tom planu sam se sigurno i promijenila. Teæe je svakako bi-
lo mladima, jer zlo koje se sruËilo na njih nije postojalo ni u
njihovom æivotnom ni u njihovom intelektualnom iskustvu.
Ali oni su se mogli boriti, vi ste se borili. Ja sam mogla Ëiniti
neπto dobra oko sebe, i mogla sam svjedoËiti. »inila sam to,
mislim, sa odreenim impaktom na publiku mojih nastupa
po Evropi: kada se radi o svjedoËenju o zlu, moæda se æeni i vi-
πe vjeruje. Govorila sam o onome πto sam liËno vidjela i do-
æivjela. Moja misao nikad nije podlegla da optuæim narode:
analizirala sam situacije i optuæivala odreene snage, politike,
moÊnike. Zato se vjerovalo mojim svjedoËenjima o nesreÊi
Sarajeva i tragediji Bosne.

Ustvari, Francuzi su me 1994. izveli iz Sarajeva, imala sam
poziv iz Pariza, od strane tamoπnjeg Ministarstva za kulturu.
Ostala sam tri mjeseca i vratila se onda kada je to bilo mogu-
Êe, na isti naËin: vojnim avionom i blindiranim kolima! Vra-
tila sam se mada su svi moji prijatelji bili protiv tog povratka.
A povratak je bio moj angaæman. OsjeÊala sam se “krivom”
πto sam otiπla; svjedoËeÊi o paklu ja sam uspijevala da se “de-
kulpabiliziram”; vratila sam se natrag kad sam osjetila da
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moram natrag. Pisala sam o tome u knjizi Sarajevo, Sarajevo...,
koja je, koliËinski gledano, knjiæevna, suπtinski moæda ipak sa
glavnim disanjem kroz svjedoËenje o Bosni i Sarajevu. Mislim
da i vi zato volite tu moju knjigu i da je zato istiËete.

Direktno na vaπe pitanje mogu odgovoriti da me tragedija
Sarajeva promijenila, ali me nije uniπtila. Moæda me je πtitila i
moja radoznalost: uistinu sam htjela da vidim, da doæivim,
dokle Êe se i na koje sve naËine ispoljavati i odvijati nasrtaj bar-
barstva na jedan grad i na nenaoruæane civile, dokle moæe iÊi
Ëovjek u upotrebi i u sluæbi zla. S druge strane, razoËarala sam
se u Evropu, ona nas je onako razjedinjena kakva je bila ∑ a
kakva je vjerujem i sada ∑ ostavila naπem jadu i izdala nas. Ni-
sam se razoËarala u njen sistem vrijednosti, nego u licemjerje,
u praksu koja taj sistem vrijednosti nije primijenila. A on je bio
vijekovima elaboriran, prihvaÊen i πiren u obrazovanju, u kul-
turi, u javnom æivotu. Evropa je dugovala samoj sebi da inter-
veniπe, mi smo se uporno nadali da Êe se to dogoditi i æivjeli u
nadi i u nevjerici, naizmjeniËno. Trebalo je da jedna Susan
Sontag doe u Sarajevo i da nam svojim vienjem Becketta i
naπe situacije poruËi, da nas lupi po glavi i kaæe: Pazite, Godot
koga sa tom naivnom vjerom Ëekate ∑ neÊe doÊi! 

E.K.: GledajuÊi iz Sarajeva kao simboliËkog toposa savre-
mene civilizacije, da li je uopÊe moguÊe govoriti o Evropi, ili
o Evropama?

H.K.O.: U prepletu sa vaπim, kao i prethodnim i sljedeÊim
pitanjem, ipak mislim da ne postoji viπe Evropâ, nego jedna
sa viπe lica, od kojih situacije jaËe iscrtavaju jedno ili drugo a
moæda Êe jednom i neko danas nesluÊeno. Mi smo bili i ærtve
vlastitih iluzija. Ali iluzije gajimo i danas, jer na naπem hori-
zontu nema drugog izlaza ni druge nade nego da se pokuπamo
pribliæiti Evropi, ukljuËivati se u nju. NadajuÊi se da u njoj
postoje one bolje snage i da Êe one vremenom i jaËim konsti-
tuisanjem Evrope viπe izlaziti na povrπinu.

Dakle, Evropa nam u naπoj tragediji nije pomogla, ali po-
magali su  æitelji Evrope, pojedinci, grupice, organizacije, ono-
liko i kako su u nekom trenutku mogli. Pomagali su i vojnici
Evrope, koji nisu imali pravo, zbog onog famoznog “manda-
ta”, na intervenciju, nego su morali puπtati da ljude ubijaju
naoËigled njima: Ëak i u toj situaciji, vojnici, pojedini oficiri,
nastojali su da pomaæu ljudima sa kojima su se upoznavali u
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Sarajevu. A iz brojnih evropskih gradova pristizala je pomoÊ,
u paketima od kojih su neki dospijevali i do nas. Silni su se,
meutim, “gubili”, opljaËkani usput. U Sarajevu se ipak svi
sjeÊaju onih Ëetkica za zube koje su u jednom periodu dospi-
jevale do nas ∑ za pljaËkaπe su bile bez vrijednosti! ∑ a koje su
se naπle u skromnim radniËkim paketima iz Francuske, gdje je
neko vodio kampanju da se oni skupljaju i πalju. Bilo je i pisa-
ma u tim paketiÊima. U cjelini, viπe su nam pomagali siroma-
πni i nemoÊni nego bogati i moÊni. PomoÊ i paænja bile su ne-
nadoknadive na kolektivnom psihiËkom planu. Pomagale su
nam da izdræimo. Sve to je Evropa.

E.K.: Dvadeseti, najgori od svih vjekova, πto bi rekla Visla-
va ©imborska, otvoren je i zatvoren zlom rata u Sarajevu. Ka-
ko vama iz perspektive Sarajeva izgleda krvavi poËetak novog
stoljeÊa?

H.K.O.: Dvadeseti vijek, najgori od svih, rekla je velika
poljska pjesnikinja. To je moæda taËno, jer su sredstva uniπta-
vanja, to jeste moguÊnost egzerciranja zla, tako strahovito
usavrπena. Ali danas ne vjerujem da to zlo nije i ranije posto-
jalo i da se nije i ranije ispoljavalo u ratnim situacijama, a u
miru na razne naËine protiv onog “drugoga”. Ne vjerujem ni
da Êe novi vijek biti bolji, njegov poËetak to svakako ne obe-
Êava. Nakon poraza faπizma, svuda u svijetu se javljaju novi,
drugaËijim situacijama primjereniji “faπizmi”, ma kako se oni
gdje zvali. Krvavi poËetak 20. vijeka u Sarajevu i njegov joπ
krvaviji katastrofalni zavrπetak, opet u Sarajevu, naæalost ne
garantuju pobjedu nad zlom, nad snagama koje se profiliraju
i oko nas, i, joπ mnogo opasnije, u cijelom svijetu. I novo sto-
ljeÊe najavljuje se krvavo. Ne mogu da se ne sjetim Apollinai-
reovog stiha iz pjesme Zona, napisane pred Prvi svjetski rat:

“Sunce presjeËeni vrat.”

Sunce novog dana, u zoru, opet je, u toj viziji, boje krvi.

E.K.: Kad smo veÊ kod simboliËkih vrijednosti Sarajeva, je-
su li ih intelektualci i pisci BiH izdali u godinama poslije rata?

H.K.O.: Godine nakon rata, mada ih je veÊ popriliËan
broj, joπ se kod nas, i to na raznim planovima, nisu dovoljno
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isprofilirale. »injenica je da nastavak ratnih ciljeva u poratu i
drugim sredstvima, u nekoj mjeri, sreÊom ne sasvim, imobili-
zira i simboliËke vrijednosti Sarajeva. Ali smatram da se onaj
novi angaæman, koji se naglo, kao i ratna situacija, pojavio
kod nas u stvaralaπtvu, ipak najuspjeπnije ispoljava nakon ra-
ta. Pa u ratu pisac nije imao ni dovoljno papira da piπe! Kao u
zatvoru, πto je naπ grad i bio. Knjiæevnost se razmahala iza ra-
ta, najbolje knjige o ratu pojavile su se moæda ipak po prestan-
ku vojnih dejstava. Odmah pomiπljam na Ëudesnu zbirku poe-
zije Poljska konjica Marka VeπoviÊa, na Sarajevski tabut Abdu-
laha Sidrana koji joj prethodi. A ima ih joπ mnogo, stalno se
pojavljuju nove. ©to se proze tiËe, ima pripovijedaka, ali veÊ i
romana, ali pravi roman o ratu, posebno mislim o opsadi, ima
tek da se napiπe. U ratu i povodom rata angaæovale su se sve
generacije pisaca: izuzetno glasan i udaran bio je Izet SarajliÊ,
Ëija je pjesniËka rijeË lako prodirala u inostranstvu. Generaci-
je iza njega rat je takoe aktivirao i oznaËio. To je sluËaj i sa
ovim najmlaima, ovim koji kaæu da su roeni 1977. godine,
pa su rat doæivjeli kao djeca i adolescenti. Vjerovatno neπto
drugaËiji na planu ispoljavanja, i oni su svakako obiljeæeni ra-
tom. Ali i inaËe, za razliku od regula spisateljskog angaæmana
na naπim prostorima iza Drugog svjetskog rata, kada je knji-
æevnost po zadatku postajala ideologizirana, danaπnji anga-
æman mnogo je slobodniji i estetiËki raznolikiji. Vjerovatno Êe
mu to i podariti trajnost. No rat je prisutan i kod najmlaih, i
onda kad mu naizgled okreÊu lea; angaæman takoe. Onaj na
strani ærtve rata, ma ko ona bila, u prvom redu.

Na πirem kulturnom planu, meutim, ovdje treba odmah
istaÊi uspon mladog bosanskohercegovaËkog filma i sjajnih
mladih reæisera, scenarista i glumaca, filma koji najbræe, a do-
sad moæda i najbolje, projicira angaæman stvaraoca, koji po
prirodi umjetnosti koju nastanjuje, najbræe stiæe u svijet. Ovaj
ga konzumira i valorizuje. Moæe se govoriti o fenomenu an-
gaæovanog filma nakon rata kod nas (TanoviÊ, Æalica, VuletiÊ,
ImamoviÊ, FilipoviÊ, A. BegiÊ, J. ÆbaniÊ...). 

U cjelini, rekla bih ipak da pisci i stvaraoci ∑ ne smijemo
zaboraviti upeËatljivi angaæman naπih slikara i njihov prodor
u svijet ∑ i intelektualci opÊenito, pored eventualnih izuzeta-
ka, nisu izdali simboliËke vrijednosti Sarajeva u ratu.

E.K.: Jedna od najljepπih kritiËkih knjiga koje sam u æivotu
proËitao jeste vaπa pod naslovom Sarajevo, Sarajevo... Moæete li
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sumirati promjene koje je tragiËno iskustvo Sarajeva unijelo u
vaπ kritiËki metod?

H.K.O.: VeÊ sam rekla neπto o promjenama. Æivotno is-
kustvo se promijenilo, skale vrijednosti su se relativizirale,
knjiæevnost viπe nije apsolut ∑ mada moæda za mene to i osta-
je ∑ ali svakako viπe ne mislim da je univerzalno vrijedeÊi apso-
lut. Moje poimanje intelektualnog angaæmana i dalje ostaje u
referenci sa Bretonom, Sartreom, Krleæom, RistiÊem, BegiÊem.
I naravno sa svim onim πto iznad svake teorije donosi konkre-
tizacija situacija i suËeljenja sa njima. U ratu i oko rata, Ëinila
sam πta sam mogla, svjedoËila, uporno i strasno, angaæovano,
uvijek na osnovu Ëinjenica. Neka od tih svjedoËenja ili njiho-
ve opise unijela sam u knjigu Sarajevo, Sarajevo... U trenutku
dok me to pitate, prisjeÊam se kako sam se, u proljeÊe 1994. u
Parizu, na angaæovanom mitingu koji su za Bosnu organizova-
li francuski prijatelji i koji je, kao i demonstracije koje su mu
prethodile, bio izuzetno posjeÊen ∑ i ja popela na statuu Repu-
blike posred pariskog Trga Republike, i govorila, svjedoËila
pred prisutnim o Sarajevu i o Bosni. Tako su se dakle i neke æi-
votne navike prilagoavale potrebi angaæovanog svjedoËenja.
Mada mi i kao profesoru javni govor nimalo nije smetao, ipak
je iskustvo govora sa statue Republike bilo neπto sasvim dru-
go. Ali situacija je to traæila i ja sam prihvatila.

TragiËno iskustvo rata izmijenilo je i moj æivot, pa i vre-
dnovanja, u velikoj mjeri, donekle kriterije i odnos prema knji-
æevnosti. Danas moæda slobodnije komponujem svoje knjige,
unoseÊi u njih svoja svjedoËenja, knjiæevna i druga, proπiruju-
Êi ustvari domen svog eseja. 

U najπirem smislu, iskustvo rata nije meutim promijeni-
lo moj liËni kritiËki metod. Taj metod sastoji se u suoËenju
raznorodnih, ipak najËeπÊe knjiæevnih Ëinjenica u pokuπaju
izvlaËenja zakljuËaka iz tog procesa. Danas se moæda proπirio
opseg konfrontiranih Ëinjenica. U svakom sluËaju taj metod je
i bio stvarati djelo koje “sræno æivi od susreta kultura”. Moja
svijest o tome se vjerovatno izoπtrila. Mislim da je to uoËljivo
i u mojoj posljednjoj objavljenoj knjizi U brzake vremena. Suo-
Ëenja V (2003). VeÊ sam naslov unosi odreeno relativiziranje
moje vjere u direktne uËinke intelektualnog i knjiæevnog rada,
πto kod mene znaËi i kritiËkog, ja to ne razdvajam. Æanr kojim
se bavim je studija, studijski esej, slobodni esej, gradacija se
negdje tu profilira. Moæda dakle sada sebi dozvoljavam viπe
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slobodnog eseja. Ali metod se nije promijenio. Sada sam mno-
go svjesnija nego ranije da produkte svog æivotnog bavljenja
ubacujem “u brzake vremena” i neizvjesnosti prostora, kada
viπe ni u kojoj mjeri ne zavise od mene.

Moæda se donekle moja uvjerenja mijenjaju u relaciji sa
novim saznanjima. U ratu smo izgubili previπe vremena, knji-
æevnost, teorija, kritika, iπle su dalje. Danas se nanovo, inte-
gralnije i posebnije interesujem za najnoviju kritiËku misao
na Zapadu. BiÊe da to utiËe i na moje vrednovanje, mada sa-
ma nisam toga previπe svjesna. Upoznam se sa raznim meto-
dima, konfrontiram ih, ali na kraju prevagnjuje moj sud, moj
doæivljaj i moja formulacija suoËenih Ëinjenica.

E.K.: Kada se neπto detaljnije pogleda bosanskohercego-
vaËka knjiæevnost sa temom zadnjeg krvavog rata, mislite li da
je naπa reakcija na rat kulturotvorna?

H.K.O.: Sve πto sam veÊ rekla pokazuje moje uvjerenje da
je naπa reakcija na rat bila kulturotvorna, kako vi kaæete. Radi
se danas samo o tome da te dispozicije ne prodamo,  da ih  ne
trampimo za πarene inuve tuih uticaja: to jeste onih koji
bi negirali naπe iskustvo.

E.K.: Ako se paæljivije analizira bosanska knjiæevna zna-
nost u XX vijeku, onda je BegiÊ ona liËnost koja je u drugoj
polovini XX stoljeÊa donijela sa pokretanjem Ëasopisa Izraz
kljuËni obrat iz tradicionalne u modernistiËku imanentnu kri-
tiku. Vi ste bili bliska BegiÊeva saradnica, kako je bilo sarai-
vati s njim, kakav je bio njegov odnos prema uplivima komu-
nistiËke ideologije u knjiæevnu znanost?

H.K.O.: LiËnost i djelo Midhata BegiÊa apsolutno su neza-
obilazni u bosanskohercegovaËkoj knjiæevnoj znanosti i nje-
noj esejistiËkoj primjeni 20-og vijeka; ali svakako i svih pret-
hodnih epoha, jer takvih liËnosti u njima nije ni bilo. Njegov
djelatni instrument bio je Ëasopis za “knjiæevnu i umjetniËku
kritiku” Izraz, kome je na Ëelu bio od osnutka 1957. do 1963.
godine, a Ëiji je saradnik ostao do kraja æivota. Djelovanje Be-
giÊa i grupe oko njega jeste donijelo, kako vi kaæete, obrat iz
tradicionalne u modernistiËku imanentnu kritiku i valorizaci-
ju. KljuËna je tu bila borba za estetiËko otvaranje, za pluralizam
taËaka estetiËkog oslonca, do koje je doπlo nakon istorijskog
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reza 1948. godine ali i jednog duæeg ili kraÊeg prelaznog perio-
da koji je u nekadaπnjoj zajedniËkoj dræavi inaugurisao Ljub-
ljanski kongres pisaca iz 1952. i poznati Krleæin referat na nje-
mu. Do tih promjena u Bosni i Hercegovini dolazi neπto ka-
snije nego u drugim dijelovima Jugoslavije, ali se to kaπnjenje
kompenzira upravo djelatnoπÊu “Izraza”, njegovih urednika,
saradnika i okupljanjem mladih stvaralaca oko æariπta kakvo
predstavlja. Uz pisce ne smije se zaboraviti ni bliskost “Izraza”
i slikara, novih likovnih djelatnika Ëiji je napor paralelan sa
knjiæevnim. Tako onda ubrzano dolazi do znaËajnih kulturnih
skokova, kojih se sjeÊamo, a koji su djelovali na bosansku po-
litiËku, ekonomsku, ali svakako i kulturnu samosvijest.

Kad “Izraz” starta, ja sam student romanistike u Sarajevu,
zatim asistent za francusku knjiæevnost. Za “Izraz” najprije
prevodim neke veoma sloæene tekstova koje mi BegiÊ povjera-
va i koji mi ukazuju i na neke drugaËije puteve od onih na ko-
je su me upuÊivali fakultetski programi (Yves Bonnefoy, Ro-
land Barthes sa svojim Mitologijama...). Ne usuujem se od-
mah da piπem. Ali doktorsku disertaciju koju treba da radim
predlaæe mi Midhat BegiÊ. Pominjao mi je Tina UjeviÊa i srp-
ski nadrealizam. Ja sam veÊ bila fascinirana nadrealizmom (za-
pravo jednom njegovom blaæom, i, moæda, mondenijom ver-
zijom. SjeÊaÊu se uvijek Prévertovog stiha: “Oni koji su Êelavi
u unutraπnjosti glave...”). BegiÊ mi je rekao da ni istorijat srp-
skog nadrealizma, kao ni istorijat njegovih odnosa sa francu-
skim nadrealizmom nisu nauËno obraeni. Nije meutim pro-
pustio da me obavijesti kako je ta tema ipak, iz specifiËnih ra-
zloga, teπka: razlozi nisu bili knjiæevni i ja sam se odluËila za
tu temu. PoteπkoÊa na koje mi je ukazao bilo je, pritisaka da
odustanem od obrade takoe, stizala su mi pisma i u Dijon...
NeobiËno je da sam neke krajnje natruhe tih pritisaka osjetila
i u proπlom ratu, u Parizu. Ali ne bih sada ni o jednom ni o
drugom.

Nisam bila BegiÊeva saradnica u striktnom smislu ni u “Iz-
razu” ni na Filozofskom fakultetu. BegiÊ nije bio sujetan i ni-
je smatrao da njegovu temu treba da radim i branim kod nje-
ga. Uradila sam je u Dijonu, gdje sam tri πkolske godine bila
lektor srpsko-hrvatskog jezika. BegiÊ je meutim, bio taj koji
je branio moju tezu kada sam se s njom vratila kuÊi (Le surréa-
lisme serbe et ses rapports avec le surréalisme français). A odbra-
na joj je bila potrebna. ReÊi Êu samo da su pri mom izboru za
docenta ∑ u odsudnom trenutku kada πegrt treba da postane
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kalfa ∑ o meni napisana tri referata, jedan je bio BegiÊev i on
me spasio. Vi i sami znate dosta toga o sloæenim odnosima
moÊi i pravde u univerzitetskim centrima.

Dakle, BegiÊu nisam bila direktni saradnik, nisam bila
njegov asistent, za “Izraz” sam poËela pisati kasnije. Ne znam
reÊi kako je bilo saraivati s njim iz dana u dan. Ali da mi je
on pomogao i djelatno i djelom kao uzorom, to je sigurno.
SjeÊam se da mi je nakon odbrane svoje doktorske disertacije
o SkerliÊu u Francuskoj, povjerio njen prevod na naπ jezik.
Uradila sam to, Ëini mi se u Dijonu, gdje sam u meuvreme-
nu otiπla, ali je BegiÊ promijenio miπljenje i svoju domaÊu ver-
ziju djela o SkerliÊu koncipirao i uradio potpuno drugaËije od
one univerzitetske. Kasnije u BegiÊevoj zaostavπtini nisam
naπla traga mome prevodu. Izgubio se u vremenu. BegiÊev
SkerliÊ ostaje kao uzorno pisanje kritiËara o kritiËaru. I ostaje
jednim od njegovih najkompletnijih i najboljih knjiæevnois-
torijskih djela. Ali prevoenje BegiÊeve teze meni je pomoglo
na drugi naËin: jer jedno je Ëitati a sasvim drugo prevoditi. Tek
sam se kroz prevoenje izbliza upoznala sa tehnikom pisanja
univerzitetske teze i njenom nuænom aparaturom. SjeÊam se
da sam tada sebi rekla ∑ dok sam sama stajala pred neposre-
dnim pisanjem rada o nadrealizmu ∑ pa to nije tako teπko,
moÊi Êu ja to... Blaæeno povjerenje mladosti!

O drugom dijelu vaπeg pitanja, o uplivima komunistiËke
ideologije u knjiæevnu znanost? ∑ mislim da opet, u BegiÊe-
vom konkretnom sluËaju, niπta precizno ne mogu reÊi. Sam
BegiÊ veoma brzo se oslobodio kritiËkog pisanja po diktatu
moæda ne KomunistiËke partije nego vlastite interiorizirane
misli o obliku angaæmana. Njegova kritiËarska opredijeljenost
∑ a vidjeli smo kakva je bila u svojoj primjeni u “Izrazu” ∑ sli-
jedila je uglavnom francusku teorijsku i kritiËku misao. Moæda
moæemo reÊi onu lijevu. Ta misao povezuje tzv. mladog Marxa
sa fenomenologijom. Bliska mu je “æenevska πkola”, kritika
svijesti. Oduπevljava se πezdesetih godina strukturalizmom i
primjenjuje ga kao metodu u svojim najpoznatijim esejima,
ali ne postaje njen zatoËenik. Od toga ga spasava susret sa miπ-
lju “golog i razrokog Ëovjeka 20. vijeka”, Jean-Paul Sartrea, ko-
ga dubinski poznaje, kao i njegovu kritiku marksizma, u pr-
vom redu zbog zanemarivanja individualnog. Takvo kritiËko
Ëitanje BegiÊ je pratio kod Krleæe, Marka RistiÊa i drugih pisa-
ca i mislilaca. Znam da je cijenio poduhvat beogradskih nad-
realista da teorijski fundiraju spoj marksizma i psihoanalize
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(KoËa PopoviÊ-Marko RisitiÊ: Nacrt za jednu fenomenologiju ira-
cionalnog, iz 1931. godine), pothvat koji su komunisti ∑ u pr-
vom redu oni sovjetski ∑ svakako na planu πirem od ovog beo-
gradskog, odbacivali kao opasnu herezu.

Ali uticaj komunistiËke partije unutar BegiÊevog pisanja?
Mislim da nije moglo biti direktnog uticaja, niti prihvatanja
tog uticaja. Ono πto je postojalo bio je, kako rekoh, BegiÊev
dubinski angaæman. BegiÊ je doæivio Drugi svjetski rat u Bo-
sni, bio je ilegalac i partizan, znao je da bez oruæanog otpora
faπizmu malo bi πta ostalo od njegove Bosne, kao uostalom i
Jugoslavije. BegiÊ je bio komunist kroz uvjerenje da su parti-
zani spasili ove narode od istrebljenja. U kasnijem periodu bio
je, i pored partijske knjiæice, slobodni lijevi mislilac, poput
njegovih prijatelja u Francuskoj. Etnonacionalist nikad nije
bio. AntifaπistiËki angaæman ostao je njegov do kraja æivota.
Pretjerivanja jedne dræave koja je sve viπe postajala partijska
dræava ∑ teπko su mu padala. SjeÊam se da je jednom rekao (ili
mi je svjedoËenje drage Mauricette BegiÊ zamijenilo u sjeÊanju
njegov direktni izraz?): Credo quia absurdum (est)! Nije odus-
tajao od svoje “vjere”, to jeste angaæmana, apsurdu uprkos.

E.K.: Svjedokinja ste velike BegiÊeve borbe prvo za imeno-
vanje, a onda i sistemsko prouËavanje bosanskohercegovaËke
knjiæevnosti. »ini se da je tu poloæena osnova za modernisti-
Ëko tumaËenje bosanskohercegovaËkog identiteta. BegiÊ u tom
smislu i naslovom RaskrπÊa u seriji svojih vanrednih knjiga
promovira metaforu iz koje bi se mogao Ëitati bosanskoherce-
govaËki identitet. Moæete li komentirati tu BegiÊevu borbu,
njegovo poimanje problema bosanskohercegovaËkog identite-
ta i kako danas, nakon πto je komunizam zamijenjen etnokon-
fesionalnim ideologijama i nakon krvavog ratnog iskustva,
gledate na problem definiranja ovog identiteta? 

H.K.O.: BegiÊ je smatrao da Bosna mora jaËe i potpunije
istraæivati i afirmisati svoj kolektivni identitet. Borio se, na
svom planu, za sistematsko prouËavanje i validno imenovanje
knjiæevnosti u Bosni i Hercegovini. On je u tu borbu posebno
stupio krajem πezdesetih godina, nakon trogodiπnjeg gostova-
nja na pariskoj Sorboni (danas Univerzitet Pariz IV), gdje je
ustvari i osnovao odsjek za juænoslovenske jezike i knjiæevno-
sti. Tamo je predavao sve knjiæevnosti tadanje dræave, kao πto
je i pisao o svima. Znam da je tada imao odreenih problema
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sa pariskim lobijima nekih srpskih nacionalista. Po povratku
kuÊi, u nastavljenom promiπljanju o tim problemima, BegiÊ se
okreÊe prema zaviËaju. SjeÊam se da je tada znao reÊi ∑ ovoga
se taËno sjeÊam!: Da “oni” nisu netolerantni, da “oni” ne isti-
Ëu u prvi plan srpski element i doprinos, svi bismo mi bili “Sr-
bi”. Mislim da je to znaËilo “Jugosloveni”, Jugosloveni u na-
cionalnom smislu. U svakom sluËaju, borba za kulturnu samo-
bitnost obiljeæiÊe posljednji dio BegiÊevog æivota (od 1970.,
godine simpozijuma o bh. knjiæevnosti u Sarajevu, do smrti,
opet u Francuskoj, na hematoloπkoj klinici u podnoæju Mont-
blanca, 1983. godine. Iz te klinike slao je “Izrazu” svoje po-
sljednje eseje).

Slaæem se s vama da je tu, u tim borbama i kontroverza-
ma, poloæen moderni temeljac bh. knjiæevnog identiteta, πto
onda znaËi i kulturnog u cjelini. Samo ovdje treba raπËistiti
neke nesporazume i nekritiËka uopπtavanja. BegiÊ je smatrao
da je dio bh. knjiæevne posebnosti u Ëinjenici da pisac Ëesto u
svoje djelo unosi, kao dio svoga osjeÊanja svijeta, i svoj orijen-
talni aspekt. Ali on nije mislio da je to karakteristika samo pi-
saca Boπnjaka. Pronalazio ga je i kod ostalih pisaca, u ostalim
spisateljskim strukturama, kao πto je i analizirao djela pisaca
Boπnjaka koja nisu participirala i u toj knjiæevno-analitiËkoj
ravni.

Danas se takav BegiÊ pojednostavljuje. Ili se onda jedno-
stavno zaobilazi. Pred njega i njegov stvarni uticaj, istavljaju
se Ëasni knjiæevni tragaoci, ali Ëije metode knjiæevnog istraæi-
vanja nisu otiπle dalje od pozitivistiËkih. Uostalom BegiÊ se
praktiËno viπe ne objavljuje1/.

HoÊu reÊi da je BegiÊ bio “Ëistokrvni” Boπnjak, ranije se
govorilo musliman nacionalno neopredijeljen, pa u vrijeme
njegovih borbi Musliman (borba prethodi tom osvojenju pri-
znavanja specifiËnosti ili je paralelna s njim), ali je po svom
æivotu i djelu bio Evropejac. Od rodnog Koraja do Montblanca,
od Bosne do Francuske, BegiÊ je savrπeno objedinjavao ono
πto je u njemu s jedne strane bilo specifiËno, partikularno, s
druge univerzalno. Borio se za profiliranje cjelinskog identite-
ta Bosne, i ta borba, osjetljivog kakav je bio, silno ga je koπta-
la. Tamo gdje se zalagao za profiliranje boπnjaËkog identiteta,
to je bilo u mjeri u kojoj je taj identitet bio osporavan, nedovo-
ljno prouËavan, guran ustranu. Sa æarom je branio jednog Muh-
sina RizviÊa, ili Aliju IsakoviÊa, onda kada im je odbrana bila
potrebna a istovremeno bila i dio njegovog liËnog angaæmana.
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U ratu i poratu Bosna je izgubila i jednog i drugog. U æestini
ratnog i poratnog osporavanja Bosne i njenog identiteta i po-
kuπaju istrebljenja Boπnjaka i njihovog kulturnog identiteta,
Ëini se kako su RizviÊevi i IsakoviÊevi saborci i nastavljaËi za-
nemarili BegiÊa i oduzeli mu mjesto koje mu pripada. Da su
RizviÊ i IsakoviÊ poæivjeli, hoÊu da vjerujem da bi se tom od-
gurivanju BegiÊa suprotstavili. No pomalo sazrijevaju uslovi
za pravednija vrednovanja.

Ali ovdje æelim posebno da istaknem sljedeÊe Ëinjenice:
BegiÊ se bori za identitet bh. kulture, Ëini to izuËavanjem pro-
πlosti i aktuelnosti, ali u istovremenom samjeravanju sa kul-
turnim identitetima susjednih naroda, kroz koje se i jedni i
drugi lakπe iscrtavaju. On identitet poima ne samo kao produ-
bljivanje, nego i kao πirenje prema bliskosti. U danaπnjoj ev-
ropskoj orijentaciji kakva mora biti naπa, smatram da je upra-
vo takav stav i potreban i kulturno plodan.

Moj liËni intelektualni angaæman situira se na isti plan. U
septembru ove godine, recimo, imala sam uvodno izlaganje
na simpozijumu o kulturi i o miru na Balkanu, koji su πvajcar-
ski Evropljani organizovali u Cirihu, za dijasporu iz svih ju-
ænoslovenskih i drugih balkanskih krajeva. Moj tekst govori o
nuænosti kulturne saradnje u cilju prosperiranja svih tih kul-
tura, koje su meusobno bliske, a dobar njihov dio izreËen je
i ispisan na istom jeziku, koji danas zovemo, a poslije svega
imamo i pravo da ga zovemo, na razliËite naËine. Mene je ohra-
brio prijem tog izlaganja od strane mladih ljudi naπih πvajcar-
skih dijaspora. (IznenadiÊete se kad Ëujete da tamo ima Ëak
oko 370.000 izbjeglica iz Ëitave regije kojoj pripadamo).

E.K.: Projekat Prilog za historiju knjiæevnosti naroda BiH πto
ga je 1992. godine, neposredno pred rat, zavrπio Institut za
knjiæevnost u Sarajevu predstavlja najobimniji knjiæevnohis-
torijski pokuπaj deskribiranja bosanskohercegovaËke knjiæe-
vnosti. Knjige iz tog projekta zavrπile su tokom rata u sarajev-
skoj fabrici duhana kao papir za cigarete. Meu njima i vaπa
studija Pjesnici lirske apstrakcije. Zanimljivo je da niko od sa-
radnika na tom projektu, a radi se o najeminentnijim knjiæe-
vnim znanstvenicima, nije komentirao taj sramotni Ëin ruko-
vodstva izdavaËke kuÊe “Svjetlost”. Recite, molim vas, kako vi
ocjenjujete taj potez “Svjetlosti”, koliko je on skopËan sa ud-
varaËkim odnosom rukovodstva “Svjetlosti” prema nacional-
nim ideolozima?
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H.K.O.: Veliki dio knjiga iz tog projekta zavrπile su kao pa-
pir za kutije cigareta u Fabrici duhana Sarajevo. Meu njima i
moja studija Pjesnici lirske apstrakcije. Kupovali smo cigarete
na pijaci Markale i nailazili na improvizovane kutije ispisane
naπim vlastitim tekstovima. Ja sam liËno tako naiπla na svoj
tekst o Veselku Koromanu i o Muberi PaπiÊ. (Prodavci su, sje-
Êate se, uzvikivali “tri za deset”! ∑ to jeste tri kutije ratne “Dri-
ne” za deset njemaËkih maraka: kupovali su ih, ako su mogli,
puπaËi i nepuπaËi: pakliÊe ste mogli povoljno mijenjati za ne-
πto hrane, cigarete su bile i sredstvo plaÊanja.)  

Nije baπ taËno da nije bilo reagovanja. U jednom malo
mirnijem trenutku bio je organizovan razgovor o toj prodaji
tek izaπlih knjiga izdavaËkog preduzeÊa “Svjetlost” od strane
rukovodstva kuÊe: i ta prodaja je ustvari bila trampa za cigare-
te koje je onda ustupala Fabrika duhana. ©teke cigareta pretva-
rale su se u platu zaposlenika izdavaËkog preduzeÊa. Na razgo-
voru su bili neki od oπteÊenih autora i neki predstavnici izda-
vaËa, neπto sarajevske publike. Osim direktora kuÊe, svi su se
uËesnici zgraæali i izjaπnjavali protiv takve barbarske prakse. I
na tome je ostalo.

Mnogo kasnije se desilo da sam ja o tome uzgred govori-
la u intervjuu na TV 99, upriliËenom u povodu objavljivanja
moje knjige Sarajevo, Sarajevo... Onda se javnost malo prisjeti-
la te ratne situacije, neki novinari su se zainteresovali, slikar
Edo NumankadiÊ preuzeo je temu opet na TV 99, kod Adila
KulenoviÊa. Bilo je nekih povrπnih anketa u novinama, a on-
da se opet sve stiπalo. Moæemo tako reÊi da se o velikoj tram-
pi knjiga za cigarete u ratu i pisalo i nije pisalo. A to upravo i
jeste naπ naËin da neku temu zatremo.

Dogodilo se meutim da je Fabrika duhana, u akciji koju
sam shvatala kao reparatorsku, a na podsticaj Adila Kulenovi-
Êa, objavila reprint izdanje moje uniπtene knjige. Korice su
nosile ilustraciju omota cigareta sa tekstom o Koromanu.
»inilo mi se da je ponekad zli Ëin popravljiv, vraÊala mi se vje-
ra u ljude, jaËao uroeni optimizam.

U meuvremenu se neko oËito pokajao πto je objavljeno
drugo izdanje i moja knjiga je nekako nestala iz skladiπta Fa-
brike duhana. Nisam bila dobar izbor! Ostao je samo mali broj
primjeraka, kod mene ili u nekom uskom i kratkotrajnom op-
ticaju. Pretpostavljam da ostatak, najveÊi dio tiraæa, Ëami ne-
gdje. Knjigu ne morate spaliti da biste je smakli. Tako i ta knji-
ga i postoji i ne postoji. Pisala sam o tome, sa viπe detalja, koji
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ovdje nisu bitni, u pogovoru knjizi U brzake vremena. SuoËenja
V. I naslov te knjige je referenca na ove Ëudne dogaaje: kad
se produkt vaπeg duha i truda otrgne od vas, sve πto moæete
uËiniti jeste da ga ubacite u neizvjesnost njegove vlastite su-
dbine, “u brzake vremena”. Habeant sua fata libri!

A πto se tiËe dijela vaπeg pitanja o udvoriËkom odnosu ru-
kovodstva “Svjetlosti” pri uniπtavanju knjiga iz projekta o kul-
turnom naslijeu Bosne i Hercegovine, taËan odgovor ne
znam. Izvjesno je da su ti ljudi bili sigurni da ih niko u ratu
neÊe propitivati o sudbini knjige Nikole KoljeviÊa, moæda i ne-
kih drugih. Ali su se dobivene cigarete “osladile” pa su “spali-
li” i knjige ljudi koji su æivjeli muËeniËki ratni æivot u opsje-
dnutom Sarajevu. No pravi razlog uniπtavanja tek objavljenih,
nerecenziranih, neproËitanih knjiga, i to od strane onih Ëiji je
smisao postojanja trebao biti da se o njima na svaki naËin bri-
nu, svakako je bio nisko utilitaristiËki. Nakon prodaje pojedi-
ne knjige Fabrici, saznala sam da se u tadanjem  klubu “Svje-
tlosti” mogao kupiti pokoji zaostali primjerak, ali za njemaËke
marke, kojih nije bilo ili su bile nuænije za puko preæivljava-
nje. Tuæna priËa!

E.K.: Zanimljivim se Ëini komparirati naslov vaπe knjige
Pjesnici lirske apstrakcije sa naslovom knjige Nikole KoljeviÊa iz
istog projekta Pjesnici lirske akcije. Apstrakcija i akcija kao poj-
movi odreuju neki cilj, neku svrhu poezije, odnos poezije i
stvarnosti, ali i mnogo toga iznad i ispod ovih moguÊnosti?

H.K.O.: Ovo pitanje se jednim vidom nadovezuje na pret-
hodno. Nikola KoljeviÊ je svoju knjigu o poeziji u BiH od
1945. do 1980. godine nazvao Pjesnici lirske akcije, valorizuju-
Êi, koliko se sjeÊam, pjesnike πto su, u omjeru koji je bio mo-
guÊ prije rata, potencirali nacionalnu “lirsku akciju” i anga-
æman. Ne svi. Ja sam u svoju knjigu iz iste edicije ukljuËila de-
vet (tada æivih) pjesnika, Ëija je glavna preokupacija bila (ba-
rem do tada) izriËito lirska i tragalaËka, u okviru πireg plurali-
stiËkog dezangaæmana, koji je oznaËavao stvaralaπtvo nakon
raskida sa estetikom socijalistiËkog realizma. “Lirska apstrakci-
ja” potiËe iz terminologije likovne estetike. PiπuÊi o poeziji
Mubere PaπiÊ, svoje kasnije supruge, Radovan VuËkoviÊ je tu
poeziju oznaËio kao poeziju lirske apstrakcije. Sintagma je sa-
svim odgovarala fluidnoj inspiraciji PaπiÊeve (ja sam uz nju pi-
sala o “poetskoj derealizaciji svijeta”). Pjesnici koje sam u toj
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knjizi veoma detaljno portretirala bili su: Ivan KordiÊ, Veselko
Koroman, Mubera PaπiÊ, Dara SekuliÊ, Goran SimiÊ, Mile Sto-
jiÊ, Husein TahmiπËiÊ i Anelko VuletiÊ. InaËe moj investiga-
cijski motiv bio je potraga za postnadrealistiËkim elementima
u poeziji BiH nakon Drugog svjetskog rata (ta potraga je uo-
stalom ostala otvorena...). Vidite po ovom spisku da sam kod
jednog broja ovih pjesnika to bez problema, i sa zadovolj-
stvom, pronaπla. Kod drugih su ti elementi takoe postojali,
ali u okviru netraæenog, sluËajnog naslijea jedne ili dviju ge-
neracija. UËinilo mi se stoga da ih sve zajedno moæe prepokri-
ti termin “lirske apstrakcije”. I danas mislim da je to bio adek-
vatan izbor.

S druge strane, meutim, i sluËaj i namjera upriliËili su da
sam tako iskazala razlikovanje, po meni stvarnõ estetiËko razlu-
Ëivanje od pjesnika koje je u svoju knjigu bio unio drugi kritiËar.
Naslov je tako bio i korespondencija i odvajanje, istovremeno.

Znam na πta se odnosi vaπe pitanje o tim naslovima. Ja
sam na jednom PEN-ovom skupu o knjiæevnosti uporedila dva
stava u odnosu na predratnu stvarnost Bosne i Hercegovine,
koja su, nezavisno od knjiga koje su naslovljavale, simbolizo-
vale te dvije sintagme: lirska akcija i lirska apstrakcija. Dok sam
ja, i toliki drugi, bila zagnjurena u teorijske rasprave i ilustraci-
ju dezangaæovane poezije, drugi su, ne samo pomenuti kritiËar,
bili u akciji, koja je straπnim ulanËavanjem dogaanja  dovela
u Bosni do Ëega je dovela, to jeste do rata, opsade, masakra.
Nismo dovoljno bili svjesni πta se sprema. Sasvim drugo je pi-
tanje πta bismo, i da li bismo πta, mogli uËiniti i da smo znali.

E.K.: Na skupu  o stanju bosanskohercegovaËke knjiæevne
kritike koji je odræan polovinom ove godine govorili ste o tzv.
autorskoj kritici, kao o moguÊnosti kritiËkog pisma koje dolazi
nakon poststrukturalistiËkog obrata. A u knjizi Sarajevo, Saraje-
vo... piπete o nuænosti sustvaralaËkog odnosa kritiËara i knjiæe-
vnog teksta, nekoj vrsti kritike poistovjeÊenja. Da li postoje i
koje su, eventualno, veze izmeu ova dva kritiËka modela? 

H.K.O.: Ne sjeÊam se taËno svojih formulacija na skupu
koji pominjete. U svakom sluËaju odmah bih rekla da se tzv.
“autorska kritika” teorijski profilira unutar poststrukturalisti-
Ëkog obrata, mada je zahtjev da kritika, to jeste pisanje o knji-
æevnosti bude na nivou te knjiæevnosti sigurno bio i struktu-
ralistiËki. A bio je mnogo ranije praksa najboljih kritiËara

34

02 Dijalog  5/8/05  12:59 PM  Page 34



gotovo kroz cijeli dvadeseti vijek. Sigurno je da je on takav,
donekle na teorijskoj razini, apsolutno na nivou primjene,
unutar nadrealistiËkog pokreta, to jeste odmah nakon Prvog
svjetskog rata. A knjiæevni dvadeseti vijek i poËinje nakon tog
svjetskog pokuπaja uniπtavanja drugoga. Na juænoslovenskim
prostorima taj zahtjev sustavno prenosi takoe nadrealizam,
pa onda postnadrealizam, πto onda znaËi njegovo implantira-
nje u Bosni i Hercegovini. Teorijski i u primjeni, na samom vr-
hu egzigencija svoje epohe, kod nas ga utemeljuje Midhat Be-
giÊ, a onda, recimo to, njegovi sljedbenici. SustvaralaËki od-
nos kritiËkog i knjiæevnog teksta nekada jeste ono πto vi nazi-
vate “kritika poistovjeÊenja”, ali u svakom sluËaju poistovje-
Êenje nije opπta karakteristika ovog zahtjeva u odnosu na kri-
tiku. Ne radi se o istovjetnosti nego o saodnosu vrijednosti s
jedne i s druge strane knjiæevnokritiËkog koπtaca. Onog koji se
moæe ispostaviti i kao sudar na milost i nemilost, i kao ljubav.

Zahtjev o kome govorimo provlaËi se dakle kroz Ëitav 20.
vijek. Taj zahtjev izraæava Marcel Proust kada poËetkom vije-
ka ispisuje Ëuvene redove protiv Sainte-Beuvea, najpoznatijeg,
ustvari biografskog kritiËara francuskog 19. vijeka: “Knjiga je
proizvod jednog “ja” drugaËijeg od onog koje ispoljavamo u
svojim navikama, u druπtvu, u svojim porocima”. Istina je da
su ovo redovi iz Proustovog posthumno objavljenog djela Pro-
tiv Sainte-Beuvea, 1954. Ali drugaËije predoËen, ovaj stav ispu-
njava Ëitavo Proustovo djelo. Kao πto se provlaËi viπe ili manje
eksplicitno kroz Ëitav vijek.

Radikalno teoretiziranje tog zahtjeva, meutim, donijeÊe
poststrukturalizam, unutar kojega, ali i izvan kojega, tu vi
imate pravo, najradikalnije ga izraæava Jacques Derrida, u pr-
vom redu svojim metodom “dekonstrukcije” i njegovom pri-
mjenom na stvaralaπtvo, na knjiæevnost. Po Derridi, knjiæe-
vnost svojom suπtinom teæi ka idiomatiËnosti, to jeste apso-
lutnoj nemoguÊnosti oponaπanja, jedinstvenosti. Karakteristi-
ka idiomatiËnosti je da se ona suprotstavlja transparentnosti,
Ëitljivosti. ©to znaËi da se tekst odupire konzumentu, Ëitaocu,
kritiËaru, svejedno. Ali on je samim svojim postojanjem na
razmeu totalne partikularnosti i univerzalnosti. Prevoenje
sa jednog jezika-idioma u drugi je analogan proces. Sve je ne-
prevodivo, ali sve je ipak i prevodivo. “Pjesma koja se ne bi
odupirala prevoenju, ne bi ni bila pjesma”, izjavljuje Derrida.
Neprevodivost je tu viena kao dokaz totalne autentiËnosti. A
prevoenje je sloæeni odnos prevodivosti i neprevodivosti.
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Ako je ono ipak moguÊe, to je stoga πto “i u najidiomatskijem
idiomu postoji neπto πto pripada ... nekoj univerzalnosti”. Jed-
nako je i sa moguÊim tumaËenjem, predstavljanjem knjiæe-
vnog Ëina. Tekst samim svojim razvijanjem i kroz agoniËke sile
koje se sukobljavaju u njemu diktira svoju logiku, kako piscu,
tako i Ëitaocu, kritiËaru. Logika koju diktira je zasebna, svaki
put drugaËija, i prema tome bliska idiomatiËnosti. Upravo sto-
ga i jedno pisanje, kao i jedno “Ëitanje” ne moæe svoju logiku
posuditi ili sugerisati narednima. Ako je knjiæevnost unikatna
onda je i njeno Ëitanje moguÊe jedino kao unikatno, jedino
karakteristiËno po svojoj “razlici”. Princip “dekonstrukcije”
suprotstavlja se bilo kakvoj institucionalizaciji. To vrijedi ka-
ko za tekst tako i za doæivljaj teksta, kako za knjiæevnost tako
i za kritiku. KritiËki tekst prema tekstu odnosi se kao jedan
idiom prema drugome. Oba jedinstveni, u samjeravanju, i u
traganju za nekom univerzalnoπÊu koja bi ih pribliæila. Iz
ovakvih postavki, eto, izvodi se “definicija-koja-to-nije” svake
autorske kritike. Pri Ëemu treba istaÊi da je dekonstrukcija mo-
guÊnost razgradnje i nove gradnje, u istom pomaku, istovreme-
nom Ëinu.
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E.K.: Kako ocjenjujete postbegiÊevsko stanje bosanskoherce-
govaËke knjiæevne kritike?

H.K.O.: PostbegiÊevsko stanje bh. knjiæevne kritike bilo
je, djelimiËno, jedno postmoderno stanje koje, kao i postmo-
derna na drugim planovima, polako blijedi i iπËezava. Ono je
danas recimo poststrukturalistiËko, πto takoe joπ nije prava
oznaka, i post-poststrukturalistiËko: pravo profiliranje novog
tek se vjerovatno iπËekuje, naravno ne samo kod nas.

Kod nas je sve to ipak, na nivou kritiËarske ozbiljnosti,
potisnuto situacijom novog angaæmana u knjiæevnosti, kao i
u drugim umjetnostima, angaæmana, rekli smo, koji se od
onog koji je donio Drugi svjetski rat i porat u bivπoj Jugosla-
viji, ali i u Bosni i Hercegovini, razlikuje po tome πto ne odba-
cuje nego podrazumijeva estetiËki pluralizam. 1945. godine
takvog pluralizma nije bilo.

©to se tiËe situacije u kritici, postoji mnogo razloga πto je
ona i objektivno loπa. Ako jedan Ëasopis ne moæe prikazivaËu
nove knjige platiti za njegov trud ni kolika je cijena knjige ko-
ju prikazuje i koju mora kupiti, onda je ipak jasno gdje se naj-
veÊma situira nedostatak tekuÊe kritike. Ili je ona “udvaraËka”,
kako biste vi rekli, jer su onda u igri neki drugi stimulansi ili
neki drugi materijalni izvori.

Kod nas se, s druge strane, odomaÊila prikazivaËka kritika
prilikom javnih predstavljanja knjiga na promotorskim mati-
nejama i soarejama. Tamo se Ëesto deπava sljedeÊe: eminentna
imena kritiËara, poznavalaca knjiæevne Ëinjenice, dozvoljavaju
sebi da o novim knjigama (pohvalno) govore i ako su ih povr-
πno ili Ëak i nikako proËitali! Takvi nastupi se plaÊaju od strane
organizatora, koji imaju svoje razloge i fondove, a ne iziskuju
velik trud. Kada takav prikaz zatraæite za Ëasopis, praktiËno ga
najËeπÊe ne moæete dobiti, jer njega ustvari nije ni bilo. Tu kri-
tiku nazivam fantomskom, i bojim se takvih trendova kod nas. 

Vaπe pitanje odnosi se i na kadrovsku situaciju. Mislim da
danas joπ uvijek nemamo jednog BegiÊa, ali ima nekoliko mla-
dih ljudi od talenta, znanja i mara. Pitam se na koji naËin Êe
oni moÊi opstati u ovoj situaciji a da ne izdaju ni sebe ni svoj
kritiËarski angaæman.

Pribojavam se i nekih drugih stvari. Nerijetko imam utisak
da sam pred fenomenom novih “smijeπnih precioza”, nekritiËkih
kaÊiperki. Sa nedovoljno znanja, bez poznavanja stranih jezika,
nerijetko prenosimo inostrana iskustva i teorije objektivno ih
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karikirajuÊi. Ali u sveopπtem kritiËkom haosu i nedostatku ili
poljuljanosti kriterija, to prolazi i Ëak ima i uspjeha. To je uslo-
vljeni dio naπeg danaπnjeg trenutka. Osim toga, Bosna ne smi-
je imati kao vodeÊe znalce knjiæevnosti one koji su u prvom re-
du nacionalno orijentisani, priklonjeni nacionalnim fokusima
u zemlji. To je situacija koja izdaje Bosnu i njenu nacionalnu
sloæenost. Takvi ljudi moraju biti bosanskohercegovaËki, juæno-
slovenski, evropski, svjetski struËnjaci, i po znanju i po opre-
djeljenjima. Situacija je meutim takva da kritiËari sasvim ne-
dovoljno poznaju kako danaπnji trenutak umjetniËkog stvara-
laπtva tako i onaj planete zemlje. Kad posmatram pluralitet
knjiæevnog pa onda i teorijskog i kritiËkog æivota recimo u Fran-
cuskoj, i u njemu paralelno postojanje veoma razliËitih teorij-
skih pripadnosti i πkola ∑ onda mi se ovdaπnje kritiËke iskljuËi-
vosti ukazuju i kao smijeπne i kao æalosne. Pa i kao kobne. Ne-
kritiËki kopiramo, pa i sasvim netaËno prenosimo iz svijeta, a
pokazujemo se totalitaristiËki iskljuËivima u tretiranju i valori-
zovanju pripadnika estetiËkih opredjeljenja razliËitih od naπih.
Kao da smo zaboravili na potrebu i teorijsku nuænost i otvore-
nosti i pluralnosti. Jer samo one omoguÊuju da se ne gubimo
u ponorima iskljuËivosti svake vrste. PrisjeÊam se BegiÊevih
eseja o piscima sa teorijskim okosnicama sasvim drugaËijim od
njegovih: unosio se u njihovu paradigmu i prosuivao dosti-
gnuÊa sa istorijskim uvidom, a unutar njega iskljuËivo na os-
novi dosegnute visine konkretnog ostvarenja.

U suprotnom, πteta nije samo jer Êe dato djelo biti nepra-
viËno procijenjeno. Pri definisanju novostvorenog djela, neki
naπi kritiËari, i to od onih koji su se uspjeli nametnuti bh. javno-
sti, prosuuju i istiËu samo jednu, vodeÊu kritiËku putanju, ili
onu koju oni takvom proklamuju, zaboravljajuÊi sve druge ko-
je Ëine i sâmo to djelo, jer se praksa umjetniËkog nikad ne svo-
di samo na zadate teorijske silnice. NajveÊa πteta je u tome πto
takvi kritiËari utiËu na pisce da se  pretvaraju u ilustratore ne-
dovoljno taËno predoËenih stranih iskustava, da na odreen
naËin sami laæiraju svoju inspiraciju. Ta je situacija mnogo
obuhvatnija od neke trenutne pomodnosti. Po autentiËnost
tragalaπtva, mnogo je opasnosti u cijeloj toj konstelaciji.

E.K.: Romanistica ste koja ispituje susret kultura, mnogo-
struke veze francuske knjiæevnosti i interliterarne juænoslaven-
ske zajednice. Kako vam iz te perspektive izgleda ovdaπnji pro-
ces nacionalne i nacionalistiËke funkcionalizacije knjiæevnosti?
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H.K.O.: Proces nacionalistiËke funkcionalizacije knjiæe-
vnosti, iz bilo koje perspektive da ga sagledate, izgleda nepri-
hvatljivo. Ali neka perspektiva, ugao sagledavanja, to jeste on-
da i distanca, nuæni su da bi se to u potpunosti shvatilo. Fun-
kcionalizacija ni knjiæevnosti ni umjetnosti ne moæe donijeti
niπta dobro. A najmanje funkcionalizacija u kratkoroËne poli-
tiËke svrhe. Na duæu stazu to svakako djeluje razarajuÊe, a
pred mladim ljudima zamagljuje samu suπtinu umjetniËkog.
Da bi iπla naprijed, pa i da bi ikako postojala, knjiæevnost mo-
ra moÊi slobodno disati.

Tu problematiku je potrebno malo opπirnije predoËiti. U
najπirem saodnosu sa istorijskim deπavanjima, kroz knjiæe-
vnost Zapada smjenjuju se epohe uslovno nazvano angaæma-
na i dezangaæmana. Pisac mora sam sebe i svoj profil izabrati
u epohi koja je zadata, koja je jedino moguÊa njegova. Sartre
je te pojmove magistralno definisao osmiπljavajuÊi epohu Dru-
gog svjetskog rata i neposrednog poratnog doba. Naπ danaπnji
pisac, veÊ smo govorili o tome, razliËito, to jeste u skladu sa
svojom estetikom, korespondira sa naπim, u ratu definisanim
angaæmanom na strani ærtve. Daleko od toga da mu taj anga-
æman, neposredan ili posredan, iko nameÊe. On ga u svom pi-
sanju ispoljava ili barem dodiruje samim tim πto, i ako, auten-
tiËno misli sebe i svoj trenutak.

Ako nam se buduÊnost posreÊi, i takav angaæman poste-
peno Êe zamjenjivati razliËiti oblici dezangaæovanja, to jeste,
opet po Sartreu, dubinskog angaæovanja u suπtinu knjiæevnos-
ti. Ja liËno uvijek valorizujem, ta opcija je estetiËka i etiËka, pi-
sanje, scripturu koja u najπirem smjeru svoga toka uzima u ob-
zir perspektivu Ëovjeka, perspektivu æivota. Da to ilustrujem,
rado navodim André Bretona i, sada njegovo, preuzimanje,
navoenje, sljedeÊeg japanskog haïkua: 

“Iz budistiËke dobrote Bashô jednog dana ingeniozno iz-
mijeni jedan surovi haïkaï, koji je bio sastavio njegov πeretski
sljedbenik Kikaku. Kad je Kikaku izrekao: “Crveni vilin konjic
∑ iπËupajte mu krila ∑ papriËica”, Bashô to promijeni u: “Papri-
Ëica ∑ dodajte joj krila ∑ crveni vilin konjic”!

Za Bretona je to “najljepπa svjetlost” koja ozaruje “gene-
ralni, obavezni pravac kojim se mora uputiti slika koja zaslu-
æuje svoje ime”. Breton nije nikad promijenio svoj stav o nu-
ænosti totalnog dezangaæovanja djela, buduÊi da su njegovi
korijeni u podsvijesti, ali je 1947. godine, dakle u istom tre-
nutku kada Sartre objavljuje u knjizi Situaciju pisca u 1947, to
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jeste svoj credo o angaæovanju, ispisao u tekstu Uzlazni znak
(Signe ascendant) ovu takoe ingenioznu, baπoovsku ilustra-
ciju obaveznog pravca “slike”, Ëije je znaËenje metaforiËko i
proteæe se na suπtinu Ëovjekovog stvaralaπtva.

S druge strane, ne mogu a da ne uvaæim argumente jedne
Julije Kristeve, koja piπuÊi o “gnusobi” (abjection), na primje-
ru pisanja Louis-Ferdinanda Célinea, dokazuje da se i Ëovjeko-
va “noÊ”, uæas, prljavπtina, grijeh, takoe mogu, pa onda i
moraju moÊi, i knjiæevno ispoljiti: po njoj je kod Célinea tak-
va iskazna instanca “onaj filigranski rad koji ostaje u sjeni i
strahoti noÊi, kako bi se i ta noÊ, ipak, mogla ispisati. Instan-
ca smisla koji je, pogoen munjom, eksplodirao, a ipak je tu,
blistav: jedna scriptura...” (Kristeva, MoÊ uæasa, 1981). 

»ovjek koji promiπlja knjiæevni Ëin, teoretiËar, kritiËar, u
primjeni svojih opcija vjerovatno se uvijek kreÊe izmeu pre-
doËenih gornjih moguÊih vizija. Ali ni u kom sluËaju tu nema
mjesta za bilo kakvu utilitaristiËku funkcionalizaciju knjiæe-
vnosti.

E.K.: Urednica ste Ëasopisa Novi Izraz. Kako uspijevate u
vremenu besparice, kad podrπku uglavnom dobijaju oni koji
su bliski politiËkim centrima moÊi, izdavati Ëasopis?

H.K.O.: Redakcija “Novog Izraza” nalazi se upravo u tre-
nutku kada se Ëini da Ëasopis neÊe moÊi opstati. Nije to prvi
takav trenutak, ali izgleda kao da je ova kriza najozbiljnija, jer
je i situacija u druπtvu, sudeÊi po brojnim pokazateljima, sada
najkritiËnija. Pomagalo nas je Otvoreno druπtvo Soros, kada je
PEN Bosne i Hercegovine 1998. godine obnovio begiÊevski
“Ëasopis za knjiæevnu i umjetniËku kritiku”, koji je rat bio
presjekao. Uspijevali smo dobiti pomoÊ i od poneke ambasa-
de ili strane kulturne institucije. Onda je Bosna smogla snage
da osnuje Fond za izdavaπtvo, koji je neπto uloæio i u “Novi Iz-
raz”, ali se i tu u meuvremenu situacija pogorπala: ona je u
najbliskijoj buduÊnosti potpuno neizvjesna. Potreban mi je
sav moj uroeni optimizam da povjerujem u nastavljanje iz-
davanja Ëasopisa.

A “Novi Izraz” ima profil za koji se objektivno vrijedi bo-
riti. U Bosni je okrenut svim njenim komponentama, otvoren
prema juænoslovenskom prostoru, Evropi i svijetu. Poznato je
da je “Izraz” i u Jugoslaviji dugo vremena bio jedini Ëasopis
koji je objavljivao samo teorijsku i kritiËku misao, ne i tekuÊe
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beletristiËko stvaranje. “Novi Izraz” je opstao na toj nelakoj
koncepciji, ali umjesto mjeseËno sada se bori da izlazi tromje-
seËno. Pored svih teπkoÊa izaπao je dosada u 25 svezaka. Pored
mene, urednici su kao πto znate Dejan –uriËkoviÊ i Æeljko
IvankoviÊ. »asopis je otvoren za sve poetiËke stavove, a sara-
dnici pripadaju svim generacijama bh. druπtva. Posebno smo
ponosni πto uspijevamo da otkrijemo, valorizujemo i lansira-
mo nove spisateljske talente, mlade ljude okrenute  i privuËe-
ne naπim nelakim disciplinama. Neki od njih su i vaπi studen-
ti i studentkinje.

Ali nismo bliski “politiËkim centrima moÊi” iz vaπeg pita-
nja i nemamo nikakvu materijalnu garanciju za buduÊnost.

E.K.: Kao predsjednica bosanskog P.E.N.-a bili ste svjedo-
kom pomoÊi BiH i angaæiranju intelektualaca iz svijeta u vri-
jeme bosanskog rata i nakon njega. Da li je ovdaπnja kulturna
scena u dovoljnoj mjeri iskoristila meunarodnu naklonost i
intelektualne veze?

H.K.O.: Na to pitanje najjednostavniji je odgovor da je
ovdaπnja kulturna scena koristila meunarodnu naklonost, ali
da je nije iskoristila ni dovoljno ni u najopravdanijem pravcu.
Ta naklonost je bila stav pojedinaca, kao i nekih kulturnih in-
stitucija iz inostranstva. I to je bila naklonost kao saosjeÊanje
prema ærtvi. Pojedini posjetioci Sarajeva i Bosne iz inostran-
stva bili su novinari, pisci, filozofi. Njihovo saosjeÊanje naj-
ËeπÊe se egzerciralo u korist pojedinaca, kojima su pomagali da
izau iz Sarajeva, da negdje budu prihvaÊeni, katkad i zapo-
πljavani. To je iπlo neorganizovano, stihijno, a nije ni moglo
drukËije. Neke institucije su doæivjele da im se donekle pomo-
gne, kao naπ u ratu osnovani PEN centar, Ëiji su Ëlanovi osje-
tili solidarnost pisaca iz svijeta, sporadiËno materijalnu, ali i
moralnu. Neke visokoπkolske ustanove ostvarivale su takoe
vaæne veze sa odgovarajuÊima iz inostranstva. Deπavalo se to
i na nivou Bosne. PomoÊ je ustvari najteæe prodirala u Saraje-
vo pod opsadom. Ali u cjelini mi se Ëini da je individualna so-
lidarnost viπe funkcionisala od neke zajedniËke ili institucio-
nalne. Nisu stvoreni uslovi za veÊe zajedniËko angaæovanje i
saradnju naπih intelektualaca sa intelektualcima iz svijeta i za
trajanje takvog angaæovanja nakon rata. S druge strane, svi
znamo za primjere kada su se naπi ljudi u svijetu najviπe bri-
nuli za vlastitu promociju, pa i za vlastito, recimo neadekvatno,
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netaËno predstavljanje u tom svijetu. SreÊom ne svi. U cjelini
mi se danas Ëini da smo se i na tom vaænom planu ipak zado-
voljili, metaforiËki gledano, sitnom parom vanjskog zanima-
nja za nas i naπu tragediju. Nekad su tu naπu neosvijeπtenost i
nespretnost naπi prijatelji iz inostranstva bolje uoËavali od
nas. Ali moram reÊi i da su nam, pored Ëasnih ljudi koji su Ëa-
sno svjedoËili o apokalipsi, dolazili i iz bijelog svijeta ljudi ko-
ji su nevolju æeljeli da iskoriste samo za sebe. ©to se nas tiËe,
moæda smo prekasno shvatili da Êe se zanimanje svijeta po-
mjerati sa naπeg sluËaja na druga deπavanja u svijetu. To je
ono πto nam se i dogodilo. 

Stanovnici Sarajeva pod opsadom ipak su se najviπe pona-
dali u pomoÊ francuskog predsjednika François Mitterranda
kada je u prvom dijelu rata posjetio Sarajevo. I onda su se naj-
viπe razoËarali. Visoki gost je, po svemu sudeÊi, zamijenio mo-
guÊnost evropske intervencije o kojoj se govorilo zapoËinja-
njem humanitarne pomoÊi. Intervencija je meutim mogla
zaustaviti rat prije nego je dosegao katastrofu planetarnih ra-
zmjera. A humanitarna pomoÊ donosila je u opsjednuto Sara-
jevo, ali i to samo kap po kap, recimo crvljivu riæu (uvijek Êu
se sjeÊati uæasa kada zrno riæe oæivi i poËne se uvijati!), riblje
konzerve Ikar, koje smo jeli dok ih ni maËke u Sarajevu nisu
htjele; da ne govorim o lijekovima kojima je davno bio proπao
rok valjanosti. Na planu kulture izgleda mi da smo takoe do-
bili crvljivu riæu umjesto efikasnog zaustavljanja uniπtavanja
kulture.

E.K.: Je li Hanifa KapidæiÊ danas u BiH intelektualka koja
zastupa disidentski diskurs u odnosu na politiËko-ideoloπke
centre moÊi?

H.K.O.: Ne osjeÊam se i ne definiπem samu sebe kao disi-
denta, disidenticu, disidentkinju, kako hoÊete. Po mom shva-
tanju taj termin podrazumijeva i smisao heretiËnosti, non-
konformizma, πizmatiËnosti, separatizma, πto bi onda znaËilo
da sam se odvojila od nekih uvjerenja koja su ranije bila i mo-
ja, a to nije sluËaj. Nije to ono πto odgovara mojoj duhovnoj
stvarnosti.

NastavljajuÊi svoj rad u domenu knjiæevnosti, koji je bio
totalno opredjeljenje i ljubav, a onda se u krizi druπtva isposta-
vio kao spas, ja vidim da su me rat i poratna situacija sve viπe
upuÊivali i na πiri teren kulture, pa onda, u tom okviru koji se
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kombinovao sa liËnim doæivljajem i iskustvom, i na promi-
πljanje o goruÊim socio-kulturnim problemima naπeg druπtva.
Pri tome se nisam osvrtala na, kako vi kaæete, centre druπtve-
no-politiËke moÊi, niti je za takvo neπto bilo potrebe.

A meu glavnim pitanjima koja su se postavljala nalazila
su se pitanja o liËnom, pa onda kolektivnom, zaviËajnom,
druπtvenom, dræavnom identitetu moje domaje. Bavila
sam se, amaterski uglavnom, istorijom. Kada je Bosna ospore-
na, okrenula sam se, kao i mnogi, srednjevjekovnoj Bosni, i is-
toriji Bosne kao ulanËanosti, tragajuÊi za njenim moguÊim
konstantama. Zalazila sam naravno najviπe u kulturnu istori-
ju i u istoriju knjiæevnosti. Predavala sam i o tome za ratnog
boravka u Parizu, pisala. I takvi se tekstovi od tog vremena
nalaze u mojim knjigama.

Moja se svijest o odnosu nacionalnog sa univerzalnim po-
oπtrila, ali se nije promijenila, Ëak ni u ratu kada su postojali
svi uslovi za to. SaËuvalo me od toga ono πto sam veÊ izrekla
u ranijim pitanjima: æivotna dob, formiranost, utemeljenost
ubjeenja, koja su se, u skladu sa mojim pozivom, uvijek ve-
zivala za francusku misao, pa da kaæem i izgraena lucidnost,
zaπto ne!

Bavila sam se kulturom kao zasnovom identiteta. Bosan-
skohercegovaËka identitarna sloæenost formirala se na osnovi
kultnih, vjerskih razlikovanja. A formiranje ide od poËetnog,
joπ uvijek jedinstvenog, krπÊanstva, do podjele krπÊanstva u
11. vijeku, preko sasvim izvjesne zasebnosti Crkve bosanske u
kod nas produæenom srednjem vijeku, napadane sa svih stra-
na, koja je izrazila bosansku posebnost ∑ recimo geografsku,
istorijsku, migracijsku i ine, nakon πto ju je, samom mogu-
ÊnoπÊu svog postojanja, istorijski utemeljila. Formiranje zatim
ide preko prihvatanja, raznim naËinima, oficijelne zapadne ili
istoËne crkve, krπÊanstva i hriπÊanstva, dolaska islama, u nekoj
mjeri Ëak i prije otomanskog osvajanja Bosne, i prispijeÊa ibe-
rijskih sefarda u te dijelove otomanskog carstva. Naæalost da-
nas se o svemu tome piπu razliËite “istorije”, razliËita istorijska
vienja koja treba da utemelje danaπnje borbe i otimanja za
duπu Bosne. Takvo je vrijeme u kojem æivimo.

O nacionalnom odreenju muslimana Bosne i Hercegovi-
ne moæe se govoriti paralelno sa nacionalnim opcijama krπÊana
i hriπÊana Bosne i Hercegovine u 19. vijeku. U drugoj polovini
20. vijeka, preko optiranja za jednu ili drugu stranu, ali i posto-
janja tzv. neopredijeljenih muslimana, te preko Muslimana sa
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velikim inicijalnim slovom u sedamdesetim godinama, do
vraÊanja na ime Boπnjaka u ratu 1992-1995, muslimani su
mislim zavrπili svoje nacionalno uobliËenje: od kultnog i ono
je postalo kulturno. Razlika u odnosu na oficijelne stavove ko-
je vi pominjete je u Ëinjenici da ja ne smatram da je Boπnjak
samo musliman vjernik. I pored porasta znaËaja religija u vre-
menu propadanja ideologija, πto je Ëinjenica sa kojom treba
raËunati, ne smatram da je onaj raniji Musliman sa velikim M,
sada  Boπnjak, samo onaj koji je vjernik. Tu se zanemaruje pre-
lazak kultnog elementa u kulturni, koji opstaje i tamo gdje ga
viπe ne temelji kult, trajuÊi svakako i tamo gdje je to sluËaj. Su-
protan stav opasno suæava definiciju Boπnjaka. Posljedica to-
ga je i odreeno, ponekad i eksplicitno, odbacivanje onih ko-
ji, ne negirajuÊi i evoluciju i aktuelnost, jer to bi bilo nereali-
stiËno, svoj druπtveni identitet osjeÊaju kao uËinak razvitka
jedne kulture. S te strane posmatrano, vidim politiku drugih
dviju glavnih vjerskih i nacionalnih zajednica u danaπnjoj
Bosni i Hercegovini kao mnogo utemeljeniju.

Ali bitna je buduÊnost. Na tom planu mislim da je u mo-
joj Bosni najvaænije formiranje osjeÊanja zajedniËkog pripada-
nja Bosni, i pored postojanja paralelnog  osjeÊanja pripadno-
sti i privræenosti dviju bosanskih zajednica i drugim dvjema
stranama, Srbiji i Hrvatskoj. Ako je privræenost Bosni kao za-
viËaju i dræavnoj zajednici uistinu utemeljena, onda te druge
ljubavi i pripadniπtva ne mogu smetati. Identitet svakako izi-
skuje i drugaËija osvjetljenja od onih kojima smo zasipani u
ovom posljednjem istorijskom periodu. Identitet jeste traga-
nje za korijenima. U tom traganju, u tom kopanju, rovanju,
nacionalisti sa svih strana, u Bosni kao i u bivπoj zajedniËkoj
dræavi, dospjeli su preduboko u krtiËnjak, od zemlje svjetlo ne
vide. Identitet koji smo u tom procesu odgurivali i onda zane-
marivali je identitarni vid traganja za onim πto je blisko, zna-
Ëi jedan begiÊevski identitet πirenja.

Dakle, ja, Ëak i neposrednu buduÊnost vidim kao potrebu
okretanja i onome πto nam je kulturoloπki blisko. To moæe bi-
ti osnova za kulturne mostove, istovremeno kad i baza za za-
jedniËko, ili paralelno, kulturno djelovanje i razvijanje unutar
buduÊe Evrope. A kulture nema bez povezivanja, bez interkul-
turalnosti. Osim protoka robe, kapitala, ljudi, koje joπ nismo
ostvarili u dovoljnoj mjeri, ali o kojima govorimo, nuæno je
uspostaviti protok, optok, cirkulaciju svih bitnih vidova kul-
ture. Ne mislim da je kulturna bliskost zemalja koje su uπle u

44

02 Dijalog  5/8/05  12:59 PM  Page 44



sastav bivπe Jugoslavije ∑ narodna umjetnost i knjiæevnost,
faktiËka jeziËka istovjetnost ili izuzetna bliskost, (a zatim au-
torska knjiæevnost koju su razvijali svi narodi u vrijeme zaje-
dniËkog æivljenja i koja nas je sve sa svoje strane oznaËivala) ∑
ne mislim dakle da je ta stvarna kulturna bliskost manja da-
nas nego u ono vrijeme koje prethodi stvaranju prve zajedni-
Ëke dræave. I pored sila koje djeluju protiv nje, mislim da Êe se
ta bliskost prije ili kasnije poËeti ispoljavati. Razlika je u tome
πto je ovaj naπ dio Juænih Slovena isprobao, i to Ëak dva puta,
æivot u zajedniËkoj dræavi i πto je ona dva puta propala. Zbog
hegemonizma.

Ali ne moæe se viπe raditi i ne radi se viπe o zajedniËkom
politiËkom krovu, nego o kulturnim vezama, koje su svima
potrebne. Najsigurniji zajedniËki krov bi bio, i nadamo se da
Êe biti, onaj evropski: svako za sebe i svi sa svima, istovremeno
kad i sa ostalim dræavama Evrope. U trenutku kada to ostvari-
mo ∑ a ritam buduÊnosti ne moæemo predviati ∑ po sili stva-
ri porediÊemo se sa drugima u Evropi, i onda Êemo, vjerujem,
moÊi osjeÊati i mjeriti kulturnu bliskost sa naπim susjedima.
Pogotovo u eri narastajuÊe globalizacije kada Êe nam naπe spe-
cifiËnosti, u odnosu na druge Evropljane, svakako biti potre-
bne. A i Evropa se stvara u istorijskom periodu kada ne moæe,
i ne treba, raËunati na kulturno stapanje kakvo je prije par vi-
jekova bilo moguÊe u Americi.

Da se vratim na sadaπnjicu: Boπnjaci, koji nemaju drugu,
“rezervnu” domovinu (mada sam ja ubijeena da je u suπtini
nemaju ni drugi, da je to samo pothranjivana politiËka iluzi-
ja), ne smiju ni unutar svoje zajednice, u podjeli na vjernike i
na one koji to nisu, a pogotovo u odnosu na druge, neπto
identitarno drugaËije a u suπtini veoma bliske, biti iskljuËivi,
moraju ostajati vjerni toleranciji Bosne, uslovljenoj poloæajem
raskrπÊa svjetova i kultura, dugo izgraivanoj ali stoga osvoje-
noj i stvarnoj njenoj otvorenosti prema drugome. To je uslov
za opstanak Bosne i za njenu kulturnu evoluciju. Tzv. mijeπa-
ni brakovi, djeca iz tih brakova, takoe su baza Bosne. Danas
prisustvujemo pritiscima da se mladi opredjeljuju za kult i
kulturu oca ili majke. Pritisci su difuzni, time teæe odredivi i
time se teæe s njima nositi. Ali uz to se prisjeÊam velikog bro-
ja “mijeπanih” brakova u Bosni prije rata (oko jedne Ëetvrti-
ne), te Ëinjenice da su se sklapali i u Sarajevu pod opsadom.
Ovih dana sam sluπala na stranom radiju, u povodu petnaestgo-
diπnjice pada Berlinskog zida, da u Berlinu danas nema viπe od
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2 procenta brakova izmeu ranijih istoËnih i ranijih zapadnih
Nijemaca! »injenica koja upuÊuje na sloæene zakljuËke. U po-
reenju s njom, naπa situacija, na paralelnom planu, Ëini mi
se povoljnijom i ne obeshrabruje optimizam.

E.K.: Moæete li komentirati stanje bosanskohercegova-
Ëkog æenskog pisma?

H.K.O.: Druga polovina dvadesetog vijeka, izmeu ostalih
dogaanja, znaËi kod nas i sve brojnije stupanje na scenu æe-
na koje piπu, pa onda i æena kojima je pisanje najznaËajniji
dio æivotnog opredjeljenja. Ta je Ëinjenica sasvim usklaena sa
sve masovnijim posveÊenjem æena pisanju na Zapadu. Nakon
rata oko koga cijelo vrijeme kruæi ovaj naπ razgovor takav ra-
zvitak se nastavlja, moæda ima sve viπe mladih æena koje se okre-
Êu knjiæevnosti.

U danaπnjoj situaciji na knjiæevnoj je sceni viπe generaci-
ja: generacija onih koje su se najveÊim dijelom svoga opusa
veÊ izrazile, i koje danas taj opus zaokruæuju. Tu ima pjesniki-
nja, pripovjedaËica, romansijerki, esejistkinja. Rat je djelimi-
Ëno okrznuo i njihovo stvaralaπtvo.

Zatim je tu generacija onih Ëiji je knjiæevni rad danas u
svom punom razvitku i koje su doæivjele rat, izmeu svega
drugog, kao temeljni preokret kako misli tako i vlastite esteti-
ke. Tu Êu sebi dozvoliti da pomenem, primjera radi, samo ne-
ke: Feridu DurakoviÊ, pjesnikinju, Almu Lazarevsku, prozai-
stkinju (u prvom redu pripovijetka ali i roman), Nuru Bazdulj-
Hubijar, plodnu i popularnu romansijerku.

Generacija iza njih tek zapoËinje svoje pravo knjiæevno
afirmisanje, agilne su i otvorene za nova estetiËka strujanja,
ali rat ostaje kao okosnica i njihovih æivota i njihovog stvara-
laπtva (Adisa BaπiÊ, ©ejla ©ehaboviÊ, Aleksandra »voroviÊ, Ajla
TerziÊ).

Knjiæevni opus koji u bosanskohercegovaËkoj savremenoj
knjiæevnosti ispisuju æene i velik je i znaËajan i dalje raste. Pi-
tanje koje se oko njega postavlja je sljedeÊe: da li on u cjelini
pripada onome πto se danas naziva “æenskim pismom”. To je-
ste, kolega Kazaz, da li vi, koji toliko toga iπËitavate i pratite u
naπoj knjiæevnosti, moæete na osnovu anonimnog teksta, reci-
mo sa nekog knjiæevnog konkursa, zakljuËiti da li se radi o au-
toru ili o autorici. Ja liËno nisam u to sigurna. Ili da preciziram:
odbir teme i odreeni angaæman u odnosu na æenski poloæaj,
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u svijetu i kod nas, u naπem vremenu, stav prema erotici dru-
gaËiji od tradicionalnog, teme majËinstva, doæivljaj sebe unu-
tar dominantno muπkog svijeta, i joπ mnogo toga svakako, na-
vode Ëitaoca da tekst pripiπe æeni. Ali da li je to dovoljno kao
kriterij? Ja se Ëak pitam da li mi naπim tretiranjem teksta i nje-
govog spolnog pripadniπtva joπ jaËe ne upuÊujemo æenu pisca
ka odreenim temama, sugeriπuÊi joj da Êe ona unutar njih
moÊi biti najbolja, da li je ne guramo u konfinaciju odmiËuÊi
od nje teme univerzalnosti i ljudske sudbine.

Znam, postoji spontani pa onda i svjesni angaæman æene
pisca koji je takoe upuÊuje ka odreenim temama i taj anga-
æman treba apsolutno poπtovati. Ali æenama piscima, naroËi-
to kod nas, viπe nego ikad potrebno je da i same Ëine teorijske
napore, naravno sa svima koje ta ozbiljna tematika moæe pri-
vuÊi, koji bi osmiπljavali pojmove “æenskog pisma”. Prevlau-
juÊa strujanja na Zapadu tvrde da æena piπe tijelom, da pisanje
mora ispoljavati njenu tjelesnost, kako bi ono bilo autentiËno,
a ne oponaπanje recimo muπkog pisma, koje je oduvijek pre-
tendovalo na univerzalnost. Mi smo danas blizu toga da je
onô postulirano “tijelo” ustvari metafora æenske razliËitosti.
Ali Ëini se da se takvim, lakπim Ëitanjem, donekle vrtimo u
krugu. Ja liËno sam najbliæe stavu koji danas, poslije decenija
insistiranja na æenskoj tjelesnosti kao bazi æenskog pisanja, a
koji je bio najutemeljeniji kod francuskih spisateljica poslje-
dnjih decenija dvadesetog vijeka, evoluira prema postulatu is-
poljavanja tjelesnosti unutar svakog “pisma”, pisanja, scriptu-
re. Tako usmjerena knjiæevna kritika takoe traga za nesvje-
snim ispoljenjima tjelesnosti kako kod æena, tako kod muπka-
raca, homoseksualaca jedne i druge vrste, biseksualaca i inih.
U svakom sluËaju evolucija pisanja ide ka takvom potpunom
eksterioziranju Ëovjeka. To je djelimiËno u vezi i sa daljom
nauËnom revalorizacijom psihoanalize. 

U odnosu na ovo pitanje, ja smatram da prvenstvo treba
dati apsolutnoj spontanosti, Ëuvati se svake konfinacije, do-
prinositi naporima teorijskog definisanja koliko se moæe, sa
svijeπÊu da niπta nije ni zakljuËeno ni definitivno zakljuËano i
da niπta takvo ne smije ni biti. Naπe spisateljice iskazuju svoj
æenski angaæman, ali je i kod njih kao i kod naπih Ëak i naj-
mlaih pisaca angaæman protiv rata uslovljen posljednjim ra-
tom najugraeniji u psihu, πto ne znaËi da se on ne iskazuje
na neograniËeno velik broj naËina i pristupa pisanju. Meni se
Ëini da je i muπki i æenski antiratni angaæman zasad zanemario

47

02 Dijalog  5/8/05  12:59 PM  Page 47



strahoviti problem modernog ljudskog i æenskog roblja, trgo-
vine ljudskim biÊima, koji kuca na vrata cijelog druπtva, pa
onda i na vrata pisaca. Kasnimo u angaæmanu protiv tog vida
ratnog-poratnog problema, ali taj angaæman treba sam da se
nametne piscu, da ga on osjeti urgentno svojim. Niko mu ga
izvana ne moæe sugerisati.

©to se mene dakle tiËe, nikada neÊu prihvatiti da je razli-
ka izmeu muπkarca i æene neka vrsta ontoloπkog alteriteta. Ra-
zlike svakako postoje, izliπno ih je ovdje ponavljati, ali radi se
o dva spola ljudskog biÊa, sa identiËnom ljudskom sudbinom
u kosmosu. Svaka razlika uslovljava sa svoje strane i razliËitost
ispoljavanja, pa i umjetniËkog i knjiæevnog. Ali kad se razlike
ispolje, iscrpe, umjetniËki predoËe, na redu je univerzalnost
Ëovjekove sudbine.

Moj stav o ovom pitanju je kako vidite ustvari sartrovski.
Ne nagaam hoÊe li ga i kako demantovati buduÊnost. Moæda
ima pravo i Alma Lazarevska kada sugeriπe da su, kao i “bilj-
ke”, æene “neπto drugo”!

Sarajevo, novembar 2004.
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Nirman Moranjak-BamburaÊ

NEVOLJE S KANONIZACIJOM

Uvod u problematiku “nevolja”

Tko je uopÊe pozvan govoriti na takvu temu kao πto je
nacionalni knjiæevni kanon? Oni/e Ëija su pripadanja i loja-
lnosti proæeti intenzivnim emocijama tako da im se normati-
vne i orijentacijske vrijednosti takvog kanona Ëine samorazu-
mljivima?! Ili oni/e Ëija “dokazana” nelojalnost svaku raspravu
podjednako Ëini bespredmetnom?! Knjiæevnici/e, kritiËari/ke,
teoretiËari/ke, studenti/ce knjiæevnosti? UËenici/e kojima je
na vrh glave dosadne lektire i, moæda, viπe vjeruju u realnost
kompjuterskih igrica nego u vrijednosti koje im se nameÊu kao
neupitne? “Elita” ili masovna publika? Ljubitelji/ice “lijepe
knjiæevnosti” ili oni/e Ëiji se svjetonazor zasniva na estetici (s
navodnicima ili bez njih) na turbo-folku, reality-showu ili, u
najboljem sluËaju, na sapunici? Nadleæne institucije ili “nefor-
malne grupe”? Institucionalizirani ili izvanistitucijski knjiæe-
vni Ëasopisi? Akademici ili kulturna druπtva? I ako su ove po-
sljednje institucije nadleæne u sporu, kako da promiπljamo i kri-
tiËki prosuujemo njihovu argumentaciju, ako je takav insti-
tuucijski poloæaj neupitan i odmah po inerciji proizvodi auru
“nedodirljivosti” ∑ bilo po kriteriju ugleda proizvedenog u
procesu izbora, bilo po kriteriju zaπtite nacionalne kulturalne
samobitnosti? Jednostavno govoreÊi, tko je pozvan da odluËu-
je, tko i na osnovu Ëega ima pravo da izabire i vrπi selekciju
vrijednosti, u ime kojih interesa i sa kakvim ciljem to Ëini i tko
i kako Ëuva povlastice i ekskluzivno pravo da zastupa, uklju-
Ëuje i iskljuËuje i moæe li se takvim autoritetima isporuËiti
zahtjev da je sastavni dio takvih procedura polaganje raËuna
o vlastitim kriterijima i o njihovoj vjerodostojnosti preko kri-
tiËkog propitivanja institucijskog sjediπta iz kojeg se govori?

Na drugaËiji naËin reËeno, ako se za polaziπte uzme ono
πto se pokazalo kljuËnim pitanjem u svakovrsnim debatama
oko sveænja pojmova kakvi su vrijednost, norma, kulturalno
pamÊenje, identitet, obrazovanje i kanonizacija, onda se u ova
pitanja o pozvanosti i prozvanosti (koja su veÊ sasvim dovoljan
indikator neodluËivog spora), istodobno nuæno otvaraju sva
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ona mnogobrojna pitanja o relacijama knjiæevnosti sa njezi-
nim institucionalnim okruæenjem. RizikujuÊi da nam se kon-
zumenti/ice tzv. masovne kulture nasmiju u brk, mogli bismo
takvu raspravu zapoËeti oboruæani idejom knjiæevnog apsolu-
ta ∑ romantiËarskog uvjerenja da je knjiæevnost vrijednost po
sebi, te da je to najtemeljnije uporiπte svih ostalih vredono-
snih orijentira. VeÊ dugotrajne i mukotrpne rasprave o kri-
tiËkoj metodi i svakovrsne potrage za ispravnim interpretaci-
jama signaliziraju da baπ stoga πto se knjiæevnost tokom svoje
povijesti izborila za odreenu ideju “knjiæevne vrijednosti”,
ona dodatno mora potraæivati institucijsko ovjerovljavanje
armije agenata normativne kulture: od vrtiÊa do akademija
znanosti, od knjiæevnog kritiËara do direktora izdavaËke kuÊe
(kojemu se, uzgred, viπe isplate kvaziznanstvene rasprave tipa
“Kako dræati svoj æivot pod kontrolom?” ili “Kako osvojiti
svog idealnog muπkarca?”), od filozofije do sociologije i psi-
hologije, od historije do politike... 

A ako ne æelite govoriti o pojmu kanona na jedan apstra-
ktan ili Ëisto pedagogijski primjeren naËin, niti hoÊete sebi po-
jednostaviti zadatak i pribaviti alibi prosto nabrajajuÊi povijesno
poznate modele konstrukcije kanona i strategije kanonizacije,
veÊ se po nesreÊi suoËite sa Ëinjenicom da o nacionalnom knji-
æevnom kanonu, odnosno o tek jednoj meu razliËitim institu-
cijama kulturalnog pamÊenja, trebate progovoriti baπ u trenutku
kada u vaπoj vlastitoj “kulturi” sve sliËne institucije ∑ muzeji,
instituti, biblioteke, kinoteke, pa Ëak i videoteke (napadnute od
strane kablovske televizije) ∑ bivaju efikasnim gestama etnona-
cionalnih egologija pretvorene u nepotrebne ruine, onda ste
doista upali u nevolju. Kako je to ustvrdio Hans Blumenberg,
Tradiciju ne potvruju relikti, veÊ uvjerenja i zavjeπtanja. 

S obzirom da Naciji ne treba viπe samolegitimizacija u
proπlosti i njezinim skladiπtima memorabilia, veÊ joj je dovo-
ljan virtualni prostor TV slika, ekran na koji Êe se uspjeπno
projicirati æelja svatkoviÊa, ona se ipak mora potruditi da taj
jadniËak ne primijeti da je svaka scena njegovog æivota izreæi-
rana. Viπe prave krvi i viπe patnje, viπe realnog, joπ viπe... Na
taj se ljepak kaËi æelja nacija (malih, dakako) koje vlastiti uæi-
tak organizuju oko praznine Nacije. Ali, od kakve je koristi i
psihoanaliza, kada se morate brinuti oko joπ preËih stvari?

Tako tematizacija “nacionalnog knjiæevnog kanona” u Ëa-
sopisu kakav je “Sarajevske sveske”, i sama izgleda kao viπe-
struko zanimljiv projekat. Regionalna intencija Ëasopisa od
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toga svakako moæe profitirati simulirajuÊi odgovore s “mjesta
Drugog”. “Sarajevski pogled” morao bi biti ∑ unezvjeren po-
gled voajera uhvaÊenog u uæitku “skrivenog promatranja”. ©ta
se deπava kada tajni i skriveni uæitak voajera postane javnim a
njegovo “nevidljivo” tijelo postane vidljivim? Je li njegova
nevolja to πto je razotkriven ili to πto se u moguÊnosti da bude
razotkriven krilo “tvrdo jezgro” njegova uæitka?

Takoer, πta se deπava kada tijelo teoretiËarke bude uvu-
Ëeno u izvedbe nacionalnog/ih identitetâ? Vidi li ona iπta i
moæe li biti viena na takvoj sceni osim kao njezina ikono-
grafija ili je i sama ekran na koji Êe svoje fantazme sa propi-
sanog mjesta vienja projicirati katarziËni pogled kolektiva?
Svojevremeno je Virginia Woolf ustvrdila da æene nemaju
domovine (nemaju ni vlastite sobe), ali imaju mjesto ∑ “mi”
bismo rekli, njihova su tijela ugraena u temelje doma. Stoga,
iako uraËunate u nacionalni korpus, one se daju “prepoznati”
samo kao inkorporirane “divlje zone” propusnosti “nacional-
nog tijela”, vjeËno izloæenog silovitim upadima “tueg” u
“svoje”. Zato ih valja izolovati, sakriti, prisiliti da svoju dru-
gost investiraju u istost, uposliti ih tako da zaborave na vlasti-
ti uæitak i posvete se jedino poslu (pre)poraanja Nacije.
Scenariji nacionalnih identiteta dopuπtaju im samo srodniËke
uloge, u najboljem sluËaju u tu veliku dramaturgiju mogu uÊi
samo kao u sapunsku operu. I tu ostaju kao ikone ili kao fra-
gmenti materijalne zbilje (ne smijemo zaboraviti, pri izgradnji
velike arhitekture, u zazidanim temeljima ostavljaju se pro-
zorËiÊi za njihove dojke, kako bi mogle nahraniti nasljednike).
Parafrazirajmo: teoretiËarke nemaju teorije! One od njihovih
krpica prave tople pokrivaËe za nacionalne heroje! 

Evo nas na pragu intuicije: tematizirajuÊi “nacionalni
knjiæevni kanon” (kada to veÊ Ëine svi, diljem svijeta, “oni” ∑
da bi ga problematizirali, “mi” ∑ iz osvetniËkog prezira i zavisti
zbog njegova efektnog dizajna u “velikim nacijama” koje sebi
mogu dopustiti velikoduπnu ili ironiËnu igru re-dizajniranja),
ustvari stupamo manje ili viπe pripremljeni na scenu “teatra
pamÊenja” kao Hamm i Clov u Beckettovu Kraju igre! Kao figu-
re pamÊenja smjeπteni smo u neuralgiËnu toËku iπËeznuÊa sje-
Êanja kada, kako veli Hamm, za “mene” nema oËeva, a za
“Hamma” nema doma. A ipak “mi” i “oni”, Hamm i Clov, “ja”
i “Hamm” treba da spremno odigramo sve tragiËne farse povi-
jesti, da ih ustvari uvijek nanovo uigravamo sve do kraja ili do
masovne ekstaze!
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Ipak, πta su knjiæevne vrijednosti 
i knjiæevni kanon?

Knjiæevna vrijednost (vrijedna knjiæevnost) i konstrukcija
knjiæevnog kanona dvije su strane jednog te istog problema:
problema kriterija vrednovanja iz kojih proizilazi selekcija le-
ktire koja bi mogla biti reprezentirana kao jezgra “nacionalnog
obrazovanja”. Kada se, naprimjer, u NjemaËkoj student/ica
upisuje na germanistiku, dobije spisak od sto knjiga obavezne
lektire. To nas upuÊuje na viπeaspektnost problema kanona: u
procesima kanonizacije u igri su pitanja kako estetskih tako i
obrazovno pedagogijskih nakana, kako unutarnje knjiæevnih
∑ estetskih pretpostavki tako i njihova institucijskog okruæenja,
kako povijesnih knjiæevnih “spomenika” tako i njihovih zahtje-
va upuÊenih buduÊnosti, kako ukljuËivanja tako i iskljuËiva-
nja, kako kulturnog pamÊenja tako i kulturne amnezije, kako
historizacije tako i mitologizacije i/ili sakralizacije vrijednosti. 

Kada je svojedobno viπi savjetnik u bavarskom Minista-
rstvu unutarnjih poslova i Ëlan Bavarske akademije F. J. Nitha-
mer predloæio Goetheu da mu pruæi podrπku u projektu soci-
jalne integracije putem jedinstvene nacionalne knjige kao
osnova za obrazovanje njemaËke nacije, ovaj je tu “oËinsku”
narodnu knjigu zamislio na sljedeÊim principima: inkluzivno-
sti (morala bi da obuhvati i visoko i nisko, i sopstveno i tue),
pedagogijske efikasnosti (obrazovanje koje djeluje na karakter a
ne na ukus), reprezentativnosti (svega πto je na opÊu dobrobit
nacije, bez obzira na klasne, individualne ili kakve druge ra-
zlike), i monumentalnosti (masivna i kompaktno dizajnirana
Knjiga, zaπtiÊena od ilegalnog preπtampavanja i potpuno razli-
Ëita od dnevne πtampe ili broπura).1 Aleida Assmann, nje-
maËka autorica koja pripada krugu znanstvenika/ica koji/e su
napisali/e Ëitav niz tekstova i studija posveÊenih problemima
tradicije, pamÊenja, kanonizacije i arheologije lektire, u ovoj
Goetheovoj zamisli otkriva jasan uzor ∑ Bibliju, a Goetheov
projekat smjeπta u povijest ideje obrazovanja. Iako Goetheova
knjiga ostaje neostvaren projekat, 1904. godine se u Njema-
Ëkoj pojavljuje knjiga u zlatotisku sa zelenim koricima i sim-
bolom hrasta: Germanska biblija, posveÊena od strane njezina
autora W. Schvanera “Nijemcima meu Nijemcima”. Apela-
cija u posveti, priziva kao idealna Ëitatelja nekoga ko je “viπe
od Nijemca”, Ëistu esenciju “njemaËkosti”, dakle ∑ sablast
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Nacije koja od sada ima opsjedati narod. Upravo zbog toga,
nasuprot isuviπe “mlakom” Goetheovom projektu, u pono-
vljenim izdanjima ove knjige sve Êe vaæniji biti aspekt ne
usporedivosti sa drugima, veÊ privilegirani “duh i karakter”
neusporedive Nacije.

Ovaj “primjereni sluËaj” iz kulturalne proπlosti Zapada,
upozorava nas da je, uz dlaku ideji knjiæevnog apsoluta, poli-
tika kanonizacije ono πto se zbilja raËuna. Nema Ëvrste mjere
vrijednosti, bile one estetske ili referencijalne. 

A nema niti neproblematiËnih knjiæevnih kanona. Mada,
s druge strane, “aksiologijska vrijednost” podrazumijeva mje-
ru na osnovu koje neki objekt ili njegov dio moæe biti potvr-
en, a kanon etimologijski podrazumijeva ∑ cijev od trske,
ravnalo ili metar, a u religijskom kontekstu ∑ zbirku tekstova i
crkvenog uËenja potvrenih od strane crkvenih autoriteta,
crkvenih oËeva, nasuprot apokrifnih zastranjenja “zabludjelih
sinova”. A kÊeri? One se ne raËunaju. Kao πto se nisu raËunale
ni u skrivenoj juridiËkoj metaforici pojma Tradicije: prascena
Tradicije je testament, a on naslijee prenosi sa oca na sina.
Uostalom, je li Tradicija naslijee ili konstrukcija, kontinuitet
ili diskontinuitet, ustrajnost ili prisila? Ako kanonizirana
tradicija treba biti uspostavljena kao znakovit primjer osobitih
i za pamÊenje revitalizirajuÊih tekstova koji nude sliku nekog
korpusa osposobljenog da se πiri i nastavlja æivjeti u izvanvre-
menskim kategorijama, onda opet i opet treba insistirati na
veÊ postavljenom pitanju: tko i u ime kojih interesa vrπi izbor,
selekciju i vrednovanje? Ako ne samo u religiji, veÊ i u knjiæe-
vnosti, konstrukcija kanona podrazumijeva uspostavljanje
normi koje valja potvrditi od strane specijalnih instanci, tako
da se definira ne samo ono πto je “dobro” i “vrijedno”, veÊ i
ono “loπe” i “bezvrijedno”, tko odluËuje i bira i na osnovu
kojih prerogativa? 

Agenti normativne kulture2

Obratimo se knjiæevnoj kritici. I to ne bilo kojoj, veÊ bo-
sanskohercegovaËkoj. To bi mogla biti legitimna adresa za
propitivanje o ukupnoj aksiomatici knjiæevne kulture i sadræaju
integrirajuÊih simboliËkih znaËenja. Ako ona djeluje u BH kon-
tekstu, a po produkciji knjiæevnih Ëasopisa Ëini se da je odgo-
vor potvrdan, πto znaËi da bar postoji ako veÊ nije sasvim sigurno
da je autonoman djelatni agens, onda je uredu da je upitamo
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2 Odnos meu razliËitim
zastupnicima normativne
kulture, njihovom djela-
tnom i ideologijskom
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“Sarajevskim danima 
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bilo neke odgovore koje
sam tada formulirala
“okruæiti” novim 
kontekstom i pokuπati 
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poneπto o toj aksiomatici i tim integrirajuÊim sadræajima koje
je ona po svojim prerogativima bila duæna do sada razraditi i
razviti u povijesnom i reprezentativnom smislu. Naravno, Ëak
se i na ovoj “maloj sceni” susreÊemo sa bar dvije figure: one
kritiËara i one akademiËara3. Povijesno socioloπka interpretaci-
ja uoËila je da je europski kanon (a on je marker svih “uni-
verzalnih” kategorija koje cirkuliraju svijetom i koje bi se joπ,
eventualno, mogle imaginirati) nastao u procesu regulativne
univerzalizacije smisaonih vrijednosti i normativnih praksi,
koje u usku vezu dovode knjiæevnu proizvodnju sa knjiæe-
vnom kritikom i znanoπÊu. Autor, kritiËar i akademiËar su figure
koje se od(t)jelotvoruju u tom procesu regulativne normaliza-
cije pretenzije knjiæevnosti da Ëuva i prenosi svoje reprezen-
tativno znaËenje kulture u cjelini. Ideologijsko znaËenje “kul-
ture” podrazumijeva postojanu vezu ovih triju figura i centara
moÊi. Svoje privilegije “velike” knjiæevnosti crpe i iz “samora-
zumljivih” kanona sa autentiËnim potpisom imperijalnih
osvajanja i uvjeæbanih praksi “uljuivanja barbara”, te u tu
svrhu efektno izumljenim afektivno simboliËkim konotatima,
uslovljenim ideologijama kulture i civilizacije. U svakom slu-
Ëaju, bosanskohercegovaËka knjiæevna scena, uobliËena prije
svega na paradigmama romantiËarskog knjiæevnog apsoluta i
njegove rutinizirane forme, u biti ekscentriËno postupa sa
usvojenim modelom: imam utisak kao da je tu predimenzio-
nirana figura akademiËara unutar specijalizirane intelektualne
tradicije, ali tako da sav svoj autoritet takva figura crpi samo i
jedino iz autoritarnog poloæaja institucije. U veoma Ëvrsto
determiniranoj sprezi Univerziteta i politike, joπ je uvijek
nezamislivo da sve proturjeËnosti proæimanja politiËkih i ide-
ologijskih odnosa moÊi budu izloæene samopromatranju, do
Ëega je, suprotno bosanskim iskustvima, studij knjiæevnosti
na Zapadu neminovno doveden. Ma kako to izgledalo para-
doksalno, upravo posredovanjem procesa normativne uni-
verzalizacije univerzalne kategorije su dovedene u sumnju.
Nasuprot ovome, bosanski kontekst pokazuje da je na
neobiËan naËin demoniziranje slike “neprijatelja” i dalje do-
statan razlog da se knjiæevni sistem dræi u pogonu. A ako je
taËna tvrdnja da se ipak i u nas institucionalizacija knjiæe-
vnosti odvija na fonu europocentriËnog kanona, ozbiljno bi
pitanje bilo, opet ∑ kako se to deπava i kojim interesima
povlauje? Kako interdisiciplinarna istraæivanja ugroæavaju
opstanak malih, samodovoljnih “enklava znanja” od kojih se

56

3 Zadræavanje iskljuËivo
muπkog roda u raspravi o

bosanskoj knjiæevnoj 
kritici, povezano je sa

mojom tvrdnjom 
da se radi o izrazito 

androcentriËnoj 
konfiguraciji, o Ëemu sam

viπe puta pisala. (V. npr.:
Signature smrti i etiËnost

æenskog pisma. U: Sarajevske
sveske 2, Sarajevo, 2003.,

str. 113-123)

03 Nirman  5/8/05  12:59 PM  Page 56



Univerzitet sastoji i kako iz iskustva slavnih univerziteta u svi-
jetu znamo da takvo interdisciplinarno znanje proizvodi barem
dvije posljedice ∑ rastaËe ono πto je petrificirana disciplina i
raa nove epistemiËke zajednice, “mi”, osim πto imamo noÊne
more od moguÊe propasti naπih malih carstava, nemamo ni
sposobnosti ni argumenata da ubijedimo druπtvo da uloæi kapi-
tal u razvoj novih i manje formalnih disciplina. Tako da Êemo
teπko odgovoriti i na zahtjeve drugaËijih istraæivanja, koja bi
nam pomogla da opiπemo uspjeπnije taj zbunjujuÊi odnos usva-
janja oblika zapadnjaËkog znanja u eklektiËkoj i nekritiËkoj
formi i sopstvene nemoÊi da sa svoje strane budemo proizvo-
aËi znanja koje bi bilo konkurentno na træiπtima ideja. Pojedi-
naËni ekscesi nisu nikakav argument. Ostaje dijagnoza da ne
umijemo a moæda i neÊemo da stvaramo epistemiËke zajednice
i da ne znamo odgovoriti na pitanje zaπto je to tako.

HoÊemo li riskirati i, kako vele feministice, u doslovnom
smislu “proπetati kroz minsko polje”? TeπkoÊa koja se javlja
odmah na poËetku, ako bih se, recimo, ja usudila da propitam
poloæaj kritike u knjiæevnom æivotu, oËituje se ponajprije u
apriornom odsustvu uvjeta moguÊnosti kvalitetne polemike.
Rekla bih da je institucionalno polje djelovanja samog æanra
u bosanskohercegovaËkoj kulturi na krajnje oËigledan naËin
reducirano na liËne dvoboje i dnevnopolitiËki aspekt prokazi-
vaËkih i potkazivaËkih tehnologija kvazinacionalnih emanci-
pacijskih projekata. Kada bi ovo bila jedina teπkoÊa, mislim da
bi bilo moguÊe inicirati, Ëak inscenirati jedan polemiËki poli-
gon koji bi sluæio za didaktiËko-pedagogijska uvjeæbavanja.
Meutim, problem je izgleda daleko sloæeniji: s obzirom na
pretenziju istovremenog zastupanja viπestruko indiciranih
kulturoloπkih predstava (za poËetak bi bilo dovoljno imati u
vidu okcidentalni i orijentalni aspekt kulturoloπkih simboli-
Ëkih znaËenja), pomenutu izrazitu androcentriËnost agonalno-
dijaloπke javne scene, nedovoljnu osvijeπtenost uzajamnog
preplitanja i prijepora nacionalnih i univerzalistiËkog kanona,
pomijeπane kriterije elitnog i masovnog, sekularnog i religij-
skog, znanstveno povijesnog i funkcionalnog, viπe je nego
jasno da smo svi nepopravljivo upleteni u nerazmrsive Ëvoro-
ve konvencionalnih predodæbi o “esencijalnoj biti” knjiæevnih
konstrukcija i ad hoc rjeπenja za privremene (zlo)upotrebe. 

Temeljni paradoks bosanskohercegovaËke kulture, kako se
meni Ëini, je πto ona posjeduje sve nuæne institucije za trans-
cendiranje ograniËenja svojih druπtvenih uloga, ali se one
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zadovoljavaju veoma pojednostavljenim, Ëak Ëesto primitiv-
nim i provizornim rasporedom poloæaja iz kojih je moguÊe
instalirati ureaje za proizvodnju diskurzivnih praksi. Napasti
taj “poredak” iz bilo kojeg ugla (povijesno-znanstvenog, teorij-
skog, liberalnog, feministiËkog…) podjednako je teπko kao i
boriti se sa sablastima i vampirima. Ali i kada mahnete rukom
na sve to, ostaje na snazi neizmjerno Ëuenje: kako ta nevje-
rojatna maπinerija uopÊe radi? 

Na prvi pogled kao da usporedba sa tzv. “velikim kultura-
ma” daje odgovor da su bosanskohercegovaËki kulturoloπki
regulativni mehanizmi sa svojim vredonosno normativnim
konfiguracijama u principu (πto znaËi ∑ u svojim tematski
ispraænjenim formulama) ekvivalentni socijalnim, kogniti-
vnim i knjiæevnim znaËenjima u opÊeeuropskom smislu, ali
svako udubljivanje u osobenosti knjiæevnog i znanstvenog
æivota kao sociokulturoloπkog sistema priprema nemala izne-
naenja: imam utisak da bi se tu sve naprosto moralo ra-
zbjeæati po svim aksiomatskim razdjelnicama koje poznajem.
Tako uzajamni odnosi Akademije nauka, Univerziteta i drugih
obrazovnih institucija, izdavaËkih kuÊa, medija, knjiæevnih
Ëasopisa, statusnih simbola, autoriteta, disciplina, kulturolo-
πkih praksi, diskursa i æanrova liËi na raspored figura na πahov-
skoj ploËi pred poËetak partije, kada je sasvim neizvjesno
kakav Êe biti njezin ishod. Figure (institucije) su zauzele svoje
pozicije, ali nikako ne raËunaju da potezi koje prave mijenja-
ju poredak na ploËi, pa bi stoga mogle biti napadnute njihove
pozicije, niti im je “majstor” utisnuo u njihov oblik matricu
po kojoj Kraljica svoju ulogu treba da usaglaπava sa pjeπako-
vom. Ili, joπ bolje, situacija liËi na bosanskohercegovaËku za-
stavu (plava podloga sa zvjezdicama), ispraænjenu od bilo
kakvog tematskog ili simboliËkog znaËenja. Sve πto nam kaæe
ta zastava svodi se na dosadnu poπtapalicu iz repertoara
svakodnevnice: “Idemo u Europu!” A izvjesno je da se niko
neÊe maÊi s mjesta, sve dok ne raπËistimo jesmo li poπli ili
doπli, ili smo oduvijek tu na neki neizvjestan naËin. Naπe
zvjezdice tek treba da se ispune zlatnim sjajem simboliËke po-
putbine, a nju valja nekako izvuÊi na svjetlo dana, πto zahti-
jeva nemale imaginacijske intervencije.

Dakako da je ova dijagnoza subjektivna i usko povezana
sa frustrirajuÊim iskustvom poslijeratnog i tranzicijski izglo-
bljenog vremena. I moguÊe je da je moje inzistiranje na nuæno-
sti dijalogizacije, pa i otvorene agonalizacije javne scene ∑
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naivno. Pa ipak, viπe volim biti naivna nego narcisoidno zasli-
jepljena vlastitim odrazom. 

Postoji li knjiæevna kritika u BiH?

Na ovakvo pitanje moj bi odgovor ukratko glasio: postoji
u svom akademskom obliku, dok je tekuÊa knjiæevna kritika
bukvalno svedena na fantoma. Zaπto je tomu tako, nije jedno-
stavno odgovoriti, osobito kad se ima u vidu opÊa slika kul-
turoloπke stratifikacije. Naπa svakodnevna kuknjava o zapo-
stavljenosti kulture, o njezinom sistematskom podrivanju i
potiskivanju od strane militariziranog i priliËno primitivnog
politiËkog establishmenta, o destrukcijskom mentalitetu koji
ruπi i poniπtava sve vrijednosti, o posvemaπnjoj druπtvenoj de-
presiji, teπko moæe biti od velike pomoÊi. Od svih raznolikih
druπtvenih uloga kao da nam svima najlakπe ide od ruke uloga
ærtve! Kako je repertoar moguÊih socijalnih uloga ipak daleko
πiri, produktivniji i raznovrsniji, nije li vrijeme da se svi zapita-
mo koje smo to sve moguÊnosti ærtvovali investirajuÊi jedino
u procese sveopÊe viktimizacije i osvetniËkog ressentimenta? 

Radije Êu se, dakle, ovdje upitati: πta se to desilo sa figu-
rom kritiËara, ko ju je zaposjeo i po kakvu cijenu? Odgovor je
istodobno i lak i teæak. Podsjetila bih da su u europskom smi-
slu socijalni preduvjeti kulturalne diferencijacije od druge
polovice 18. stoljeÊa omoguÊili obrazovanje takvih socijalnih
struktura koje su bile sposobne garantirati autoru, “geniju” ∑
govoreÊi romantiËarskom frazeologijom, relativnu kulturalnu
(estetsku) i socijalnu autonomiju, odnosno autonomiju nje-
gove socijalne uloge. To je vrijeme razvoja knjiæevnog træiπta,
koje se na Bosnu, kao πto znamo, poËelo πiriti tek krajem 19.
stoljeÊa. Ta okaπnjelost nije ipak sprijeËila bosansku kulturu
da u odgovarajuÊem povijesnom trenutku prepozna zavodlji-
vost samog modela i preuzme ga kao generalizirajuÊe univer-
zalno simboliËko sredstvo. Neπto se drugojaËije uspostavio odnos
prema intenzivnoj pluralizaciji knjiæevnih kriterija i umno-
æavanju knjiæevnih kanona (19. i 20. st.), jer je avangardistiËki
otpor romantiËarskom etosu u naπem sluËaju posredovan
gotovo iskljuËivo politiËkim sredstvima, dok su smisaone
strukture ekspresivnih formi razliËite od normativnog rea-
lizma i pozitivizma (uz zadræavanje vjere u rutinsko romanti-
Ëarsku predstavu o autonomiji pjesnika), ostale izvan dosega
etabliranih knjiæevnih studija (moguÊe “divlje pojedinaËnosti”
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ne remete, prije podræavaju ustanovljene odnose moÊi). Uni-
verzalistiËki koncept knjiæevnosti inaËe je (iako ne u cijelosti)
popriliËno efikasno sredstvo za zaπtitu od totalizirajuÊih i di-
sciplinirajuÊih zahvata dræavnih aparata, dok avangardistiËki
entuzijazam obiËno brzopotezno i temeljito biva uπutkan,
upravo od strane reæima kojem je inaËe posluæio kao instru-
ment za legitimaciju ruπilaËkog pohoda revolucionarnih ma-
sa. Ne Ëini li se onda, kao da je upravo u tom procjepu izmeu
univerzalizacijskih motiva i kaænjeniËkih ekspedicija protiv
avangardistiËkog otpora, bosanska kultura preæivjela usvojivπi
pojam knjiæevnosti sveden na empirijsku ukupnost tekstova i
univerzalizaciju njihovog znaËaja (vrijednost), πto je pretpo-
stavljalo oËuvanje djelovanja vrijednosti van granica bilo
kakve suvremenosti? Paradoksalno je da u takvoj konstelaciji
nije bilo moguÊe stvoriti oslonac u “suvremenosti proπlosti”,
odnosno u kanonizaciji tradicije, jer je normativna konstru-
kcija sadræajnih blokova kao kvazimoralnih kulturnih univer-
zalija svoje primjerene, kanonske tekstove bila prisiljena traæi-
ti izvan vlastitih vrijednosti starine. Da je konstrukcija kanona
ikada bila dovrπena (u smislu ∑ dovedena do trenutka kada
mora reflektirati ne viπe o knjiæevnoj vrijednosti, veÊ o pro-
cesima njihova uspostavljanja i njihova osporavanja), ne
samo da bi se vaæeÊa ideologijsko politiËka konstelacija repre-
zentativnih vrijednosti uruπila, veÊ bi i politiËka situacija s
Bosnom mogla biti sasvim drugaËija. 

Ukoliko je ovaj scenarij makar i pribliæno toËan (a to ne
moæemo znati sve dok se zagovornici knjiæevne povijesti kao
jedine legitimne discipline knjiæevnih studija, konaËno ne
uhvate u koπtac sa samom povijeπÊu knjiæevnosti i prestanu je
sistematski izbjegavati, dok joj spremno povlauju u najshe-
matiziranijem obliku), onda nije nikakvo Ëudo da je najveÊi
dio tereta afektivno simboliËkih konotacija u bosanskoj kul-
turi (podjednako u svim njezinim sastavnicama) ponijela poe-
zija, lirika koja gubi svaku odreenost knjiæevnog roda i obra-
Êa nam se u ulozi predikata umjetniËkog, konvencionalnog i
fikcionalnog, okruæenog aurom prenesenih znaËenja u naj-
πirem smislu. 

Sve ovo proizvodi joπ jednu znaËajnu posljedicu: kultura
koja ne moæe ni na koji naËin podraæavati svoj sadræajni obra-
zac (drugim rijeËima, ustvari nema svoje “klasike”), ne moæe
ni snabdjeti kritiku distanciranim pijetetom pred “primje-
rom” ili “obrascem”, πto bi omoguÊilo efektivnu realizaciju
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kritiËara kao agenta normativne knjiæevne kulture. Pravo go-
voreÊi, u BiH je izuzetno teπko razlikovati funkcionalnu figuru
eksperta i posrednika (kritiËara) i njegovog akademskog ekvi-
valenta ∑ komentatora, nastavnika, znanstvenika, Ëuvara tra-
dicije, advokata i konstruktora elitnog obrasca. AkademiËar,
profesor knjiæevnosti je u stvari jedini delegirani posrednik
ideologijskih aparata, ali on partikularnu ovisnost pjesnika i
pisca od sistema vlasti moæe zastupati samo jednostrano. Po
definiciji, profesorova je socijalna uloga da manifestira vrije-
dnosti kulture u cjelini i vrijednosti knjiæevnosti kao njezina
specifiËna segmenta, te da djeluje na principe izbora vrijednosti
i na karakter predavanja i izuËavanja knjiæevnosti. KritiËar, s
druge strane, treba da reprezentira javnost, druπtvenost i dru-
πtvo ili neku njegovu autoritativnu grupu ili instituciju. Istina
je da ovo razlikovanje slabi u visokodiferenciranim druπtvima,
ali se ne smije smetnuti s uma da se u europskom svijetu ovo
deπava naporedo sa slabljenjem zapovjednog znaËaja knji-
æevnog posla (i proπlosti same), dok u naπoj predmodernosti
iπËezavanje kritiËara iz vidnog polja knjiæevna æivota onemo-
guÊava pojavu konkurirajuÊih vrijednosti razliËitih socijalnih
grupa i petrificira vaæeÊe kulturalne forme. 

Umjetnost teorije

Kako se sa reprezentacijom normativnih regulativnih
struktura u naπoj kulturi deπava neπto oËigledno iπËaπeno, to
se odnosi i na ukupan knjiæevni æivot i na pojedinaËne insti-
tucije (one vanjske, poput izdavaπtva, Ëasopisa, dnevnih no-
vina, lektire i studija, i onih interno knjiæevnih, poput æanro-
va, poetika, modusa, stilova i sl.). Osvrnula bih se stoga joπ
samo na ulogu suvremenih knjiæevnih teorija u studiju knji-
æevnosti, knjiæevnoj kritici i rekonstrukciji mehanizama kul-
turoloπkog pamÊenja. Takav osvrt u biti predstavlja moje po-
novno vraÊanje na poziciju i ulogu teoretiËarke. Suvremena
knjiæevna teorija je iz sasma razumljivih razloga bauk za hu-
manistiËki antiteorijski orijentirane kritiËare. Ko prihvati da
konstruktivistiËki diskurs uËini polaziπtem svoje kritiËke refle-
ksije (bilo u poststrukturalistiËkom, postkolonijalnom, postfe-
ministiËkom, kulturalnom, novohistorijskom ili nekom dru-
gom kljuËu), teπko viπe moæe vjerovati u metapriËu o univer-
zalnoj vrijednosti i prosvjetiteljskoj ulozi knjiæevnosti. Prisi-
ljen/a je, naprotiv, misliti o diskursivnim i nediskursivnim
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uvjetima te konstrukcije u razliËitim povijesnim konfiguraci-
jama, o pripadajuÊim joj konstituentama, o tome Ëijim inte-
resima takve konstrukcije sluæe i koje partikularne vrijednosti
zastupaju pod krinkom univerzalizirajuÊih tehnika tradiranja.
Ako iz tog ugla ponovo promislim naπe danaπnje nevolje sa
kanonom/kanonima, onda mi valja priznati da naËini na koje
Ëitam suvremenu teoriju omoguÊavaju da sebi pribavim izvje-
snu rezervu teoretskih fikcija, koje mi se Ëine plodotvornim za
instaliranje umjetnosti teorije kao prakse sposobne da makar
privremeno rastjera tmurne oblake ideologijsko politiËke
oluje πto bjesni nad naπim glavama. 

Ono πto dijelimo sa ukupnom europskom tradicijom i πto
nas Ëini, htjeli mi to ili ne i bez obzira πto o tome misle sretni
stanovnici “umivene Europe”, je tradicija pismene kulture. A
tehnike pisanja ustanovljavaju razliËite kulturoloπke prakse:
pisanje, Ëitanje, biranje, konzerviranje, komentiranje, inter-
pretiranje, pluraliziranje itd., pa nas to takoer Ëini dijelom
europske povijesti. Trebalo bi i da suodnos latinice, Êirilice i
arebice omoguÊi i uvid u neke specifiËne organizacione forme
kulturoloπkih praksi, jer nudi istodobno estetski (kaligrafija) i
povijesni kljuË za tajnu bosanske kulture. Zbog Ëega to ne-
Êemo ili ne moæemo iskoristiti, pitanje je za neki drugi oblik
rasprave. A i odgovori se svode na banalizirane konstatacije. Ja
vjerujem da je naπ temeljni nedostatak uvjerenje da se imagi-
nirati moæe samo u knjiæevnosti, a da je to u politici, u znano-
sti, u igranju socijalnih uloga zazorno. I tu mi se upravo Ëini
da bi bar neki teorijski uvidi bili od pomoÊi.

Naprimjer, mogli bismo osjetiti olakπanje πto je autorska
figura u suvremenom svijetu preuzela ulogu vjeËitog stran-
ca/kinje, stanovnika/ice imaginarne domovine izmeu kul-
tura. Naπi pisci, a moæda i spisateljice mogli/e bi odahnuti: to
je bar iskustvo s kojim su se oni/e oduvijek nosili/e. Takoer,
izgleda da definitivno ne postoji nikakva ekskluzivna kultura,
veÊ samo hibridi sa ovom ili onom dominantom. Dakako, i
dalje postoje bolji i loπiji tekstovi. Ali se njihov kvalitet ne
mjeri njihovom kulturoloπkom pripadnoπÊu, veÊ njihovom
potencijalnom pripadnoπÊu svjetskoj knjiæevnosti. Usprkos
svakom provincijalizmu (mada je i moguÊe da je divan osjeÊaj
biti prvi pjesnik u svome selu), najvrednija djela moraju bilo
u svom sadræajnom, bilo u formalnom smislu prekoraËivati
granice vlastite kulture. A da bi se ovo spoznalo, potrebno je
da studij knjiæevnosti otkrije lukavstva Ëitanja koja jedno
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djelo vide kao toËku u mreæi u kojoj se presijecaju razliËiti
diskursi. Ma kako to nekima teπko padalo, ko se bavi knji-
æevnoπÊu ∑ taj mora puno Ëitati. Sa svoje strane, zagovornici
nacionalnog koncepta knjiæevnih studija mogli bi shvatiti da
je ma kakav kanon oni predloæili, on osuen na promjene i
valja mu raËunati sa globalnom kulturnom industrijom. Zato
neka ga brzo formuliraju i osmisle, kako bismo svi odahnuli i
nastavili se baviti svojim poslom. Poslom dekanonizacije,
dakako. Kao πto reËe Eric Hobsbawm, buduÊnost ne moæe biti
tek nastavak proπlosti.

Jedan bosanskohercegovaËki model kanonizacije

U ovom kontekstu zanimljiv je jedan primjer suradnje
politike, ekonomije i knjiæevnosti na uobliËavanju neke vrste
imaginarne kanonizacije priznatih bosanskohercegovaËkih
autora.4 Neka nam ne bude teπko ponoviti: kanonizacijom
uobiËajeno nazivamo druπtvenu instituciju koja pripisuje
odreenim tekstovima orijentacijsku funkciju i odreuje nji-
hov naËin Ëitanja. Ona se trajno odræava u vremenu, tako πto
jedan literarni kanon odreuje izbor tekstova koji se upisuju u
kulturno pamÊenje jer stabiliziraju i definiraju identitet neke
grupe. Da bi se ispunila ova funkcija, obrazovne institucije se
moraju izdiÊi do trajne ponovljivosti lektire. Kanonizacija
znaËi odræavanje povijesne rezistentnosti odreenih tekstova,
Ëija povezanost mora biti uspostavljena preko kulturnih insti-
tucija. Dok rasprava o nastavnim programima kao mjestima
vidljivog napora kanonizacije tradicije nikad neÊe prestati, sa
svim politiËkim i ideologijskim konotacijama koje takva ra-
sprava podrazumijeva, “davno” je i na drugom mjestu uobli-
Ëen jedan projekat discipliniranja naπe nepomirljivo konfli-
ktne povijesne imaginacije. Tzv. “meunarodna zajednica”,
πto milom, πto silom snabdjela nas je odgovarajuÊim simboli-
ma dræavnosti: simboliËka vrijednost bezliËne zastave Bosne i
Hercegovine pri tome je situirana u buduÊnost, dok je konver-
tibilnoj marci ostavljeno da svoj zastupniËki karakter oproba
ne samo u smislu zamjenljivih vrijednosti, veÊ i u smislu ob-
jektivacije i istovremene neutralizacije tradicije. Na ovom
mjestu æelim se dakle pozabaviti “modelom novca” (ne smije
se smesti s uma da na konvertibilnoj marci nema ni slikara, ni
kompozitora…, veÊ samo knjiæevnici i jedan epski pjevaË) kao
rezidiumom tradicije, jer se Ëini da “nemoguÊa” povijest
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4 O ovome sam prvi put
pisala radeÊi na 
koautorskom projektu
“Ideologija i poetika”.
Ovdje je moje Ëitanje na
pojedinim mjestima
zaoπtreno. Osim toga, 
mislim da je ovaj temat
prigodno mjesto da taj
sluËaj sa plakatima koji
reklamiraju konvertibilnu
marku joπ jednom
ponudim Ëitateljskoj 
paænji. Naime, ne radi se
ni o kakvoj duhovitoj 
dosjetki, veÊ o jednoj
strategiji djelovanja 
ideologijskih aparata na
proizvodnju zbiljskog.
Stalo mi je do poziva na
oprez pred konotacijama
ideologijskog iskustva koje
stiËe svoje znaËenje 
identifikacijom oznaËitelja.
Moæda bi pravi odgovor
bio prihvatiti baπ ovaj
ograniËeni niz imena kao
referentne toËke knjiæevne
povijesti i doista konstrui-
rati iz njih ∑ udæbenik
bosanskohercegovaËke
knjiæevne historije!
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bosanskohercegovaËke knjiæevnosti zavrπava danas kao oblik
kanonizacije nacionalnih knjiæevnih “veliËina”, tako πto se
koncept konvertibilnosti gotovo ironijski, ali i ukljuËivim
povezivanjem proπiruje sa “lebdeÊeg” identiteta novca na
“konvertibilnost” portreta i vlastitih imena. Mimetizam, ime
∑ “znak u dobrom stanju”, razmjenljive i cirkularne vrije-
dnosti, izbor i selekcija na djelu!

Ideologija ne proizvodi niπta stvarno, niti govori o stvar-
nom veÊ se igra znacima i znakove navodi na igru. Ako veÊ sa
kulturalnim pamÊenjem imamo krajnje problematiËan odnos,
hajdemo se bar prisjeÊati nedavne proπlosti: vremena kad smo
ulazili u neku banku ili trgovinu i, moæda, bili osupnuti plaka-
tima koji su reklamirali “naπ” novac. Na volju je da to naknad-
no usporedite sa kasnijim plakatima za “vaπ” novac ∑ euro.
Retorika “naπeg” plakata ubjeivala nas je u konvertibilnost i
stabilnost novostvorenog novca, ali tako da je inaËe suko-
bljene eksterne ideologijske diskurse iz naπeg svakodnevnog
æivota uvlaËila u igru znakova: novca, portreta, imena i pri-
druæenog metaznaka same reklamne poruke ∑ tijela mladih
lijepih djevojaka (u jeziku reklame one uvijek funkcioniraju
kao metaznak, Ëija je funkcija uspostavljanje kontakta izmeu
poπiljaoca i primaoca reklamne poruke). Kako kaæe McLuhan,
novac uvijek zadræava obiljeæja artikla i zajednice. U tom
smislu je reklamiranje novca kao artikla sasma zakonita pro-
cedura, iako je u ovom obliku rijeË o jednoj originalnoj
tvorevini. 

Jezik je reklame zasnovan na umijeÊu da se pojaËa refe-
rencijalna iluzija apelacijom na doslovno znaËenje, dok se
pravi sadræaj poruke skriva i odnosi na, lakanovski reËeno,
ono πto je “viπe od same stvari”. Tako reklamni plakati za kon-
vertibilnu marku nisu imali za svoj primarni cilj uvoenje
“artikla” na træiπte, veÊ Stvari same ∑ odreene ideje dræavno-
sti. Mobilizacija tog fantazmatskog konstituenta Dræave odvi-
jala se preko logike igre sa “neutralnim” ekvivalentom i nje-
govim simboliËkim zaposjedanjem. Neutralizacija ideoloπkih
konflikata i konstrukcija novog identiteta zajednice takoer se
ozbiljavala paralogiËkim obrtanjima: otprilike, marka nije
“vaπ” novac, vi æelite jaku i stabilnu valutu, vaπ je novac kon-
vertibilan, vi ste Bosanci i Hercegovci jer imate konvertibilnu
marku. 

Kako je to radilo i kako i dalje djeluje? Ne mogu a da se ne
sjetim sjajnog Enzensbergerova eseja “Milijarde svih zemalja,
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ujedinite se! ∑ Nagovjeπtaj o svjetskoj banci i MMFu”. Fond i
Banka kao “æestoki i blagi monstrumi”5, kako ih opisuje
Enzensberger, sa njihovim regionalnim struËnjacima i
upuÊenoπÊu na krize i katastrofe, doista mi se Ëine dostojnim
autorima ovog projekta istovremene de- i re-mistifikacije bo-
sanske tradicije. Moralni izraz prirode ovog Ëudoviπta je, kaæe
autor, licemjerje. “To licemjerje nije, meutim, odstupanje od
pravila, niti kakva greπka, veÊ sistematiËna nuænost; ona nikog
ne zavarava i niπta ne prikriva. Ona samo izraæava objektivnu
dilemu izmeu Ëistih naËela i brutalnih relacija moÊi. Njena
jeziËka forma je ples po jajima” (Ogledi, Novi Sad, 1994, str.
104) Evo, dakle, kakvim mi se Ëini ovaj ples: maksimalno se
identifikujuÊi sa “ciljnom zemljom”, koja, kao πto je poznato,
svoje nove-stare krvave sukobe na neki paradoksalan naËin
povezuje sa tradicijom epskog pjevanja, a preko njega i sa
knjiæevnoπÊu u cjelini, anonimni struËnjak Svjetske banke
razvio je svoj monetarno-politiËki projekat tako πto je u nje-
gov management ukljuËio politiËka natezanja oko dræavotvor-
nosti i njene kulturoloπke podloge. Tako je, uz nesvjesnu
kooperativnost vladajuÊih politiËkih oligarhija, u “model
novca” ukalkulirana Ëitava konfliktna povijest etabliranja
kanonskih pisaca bosanskohercegovaËke knjiæevnosti. Krono-
loπka perspektiva je zanemarena, ali su se zato u izboru auto-
ra saËuvala mnogobrojna rjeπenja koja su se u dugotrajnim i
zamornim polemikama nudila kao izlaz iz povijesnih Êorsoka-
ka: pripadnost po roenju, po æivotu u Bosni, po nacionalnim
kriterijima, po suvremenim unutardræavnim razdiobama, po
starom “dobrom” komunistiËkom “kljuËu”… 

“Novac, kao i pismo, poseduje moÊ specijalizovanja i
preusmeravanja ljudske energije i razdvajanja funkcija, baπ
kao i moÊ pretvaranja jedne vrste posla u drugu i svoenja
jedne vrste posla u drugu” (McLuhan, Beograd, 1971, str. 178).
“»itajuÊi” ovaj plakat koji me je oslovljavao prvenstveno kao
konzumenticu, nisam se tada mogla othrvati pomisli kako je
kao reklamna poruka on krajnje primitivno uobliËen (valjda u
skladu sa razvijenoπÊu jezika reklame, ali i sa mizoginom po-
zadinom na koju se ovaj medij i inaËe preËesto oslanja) i kako
baπ ta primitivnost omoguÊava niz asocijativnih uplitanja u
igru njenih znakova. Banalno bi bilo razglabati oko nominal-
ne vrijednosti portreta i imena, jer je razmjenjivost vrijedno-
sti osnovno svojstvo novca. Ali zato nije bez osnova zapaæanje
da se Ëitav model ovako kanonizirane tradicije raspada na dva
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potprostora, koja ne konotiraju samo politiËko ∑ dræavotvor-
nu razdiobu Federacija ∑ Republika Srpska, veÊ i dva tipa inter-
pretacije kulturoloπkih vrijednosti: reklo bi se, steÊak na pole-
ini federalnih novËanica oËigledno konotira tradiciju koja je
ostala izvan rezidiuma, dok srpske novËanice dijelom indi-
vidualiziraju (seoska kuÊa za ∆opiÊa, ili “na Drini Êuprija” za
AndriÊa), a dijelom instrumentaliziraju tradicionalne vrije-
dnosti (gusle, rastvorena knjiga, naoËale). Konsenzus oko
Meπe SelimoviÊa, pak, Ëini, kao i zamjenljivost vrednota, pro-
pusnim oba sistema vrednovanja i interpretacije i uz to omo-
guÊava da od opÊe fikcionalizacije svijeta predahnete u bre-
zovoj πumi (slika je, jer je nejasna i gotovo neËitljiva kao i kod
©antiÊa, naravno domiπljena). Konvertibilnost portreta i
imena izabranih da stabiliziraju i definiraju kulturno pamÊe-
nje (i da unutar zajednice cirkuliraju po smislu), iskljuËuje
pitanje o kriterijima izbora koji je uËinjen u eliptiËnoj kon-
strukciji ove neobiËne knjiæevne historije, ali zato legitimno
ukljuËuju pitanje o prirodi ovakvog pamÊenja. Jasno je da ono
kombinira pamÊenje stvari (naliËje novËanica) i njihovog vre-
menskog indeksa, sa prenoπenjem smisla (kulturnim pamÊe-
njem), najprije strategijom nizanja imena (neπto funkcional-
no nalik na spiskove vladara u stara vremena), a onda i osla-
njanjem na semiotiku portreta. “Nizanje imena” je kulturo-
loπka strategija koja je karakteristiËna za ukupnu bosansku
znanstvenu tradiciju, gdje dominira imaginacija “baπtine”,
tako da se “modelom novca” postiæe i neoËekivani efekat kul-
turoloπkog kontinuiteta.

Naravno da je kreacija ovog rezidualnog oblika tradicije
mogla biti i potpuno nesvjesna svojih postupaka. Ali samo
reklamiranje novca i njegove zastupniËke vrijednosti, te po-
stignuta cirkulacija simboliËkog kapitala (makar to bilo i pri-
vremeno, bilo zbog novih politiËkih potresa, bilo zbog eura s
kojim se u njegovom geometriziranom dizajnu veÊ uveliko
raËuna), ideoloπki nikako nisu nevine operacije. Nisu nevine i
zato πto nam je jasno da je Ëak i novËani model tradicije di-
zajniran prema dominantnom patrijarhalnom diskursu. Ali
ako na novcu nema æena, na samom plakatu tema spolne/rodne
diferencijacije druπtva nije zaobiena. Dok portreti sa novËa-
nica, kao i portreti uopÊe, u procesu semioze sugeriraju kre-
tanje prema unutra koje odvaja od tjelesnosti i pribliæava fizi-
Ëko kao krajnje idealno i duhovno (glava kao srediπte najvaæ-
nijih duhovnih i duπevnih sila i energije), djevojke sa plakata
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sugeriraju ideju pune tjelesnosti. “Tijelo je vozilo bitka u svi-
jetu, a imati tijelo, to za æivo biÊe znaËi spojiti se s odreenom
sredinom, stopiti se sa izvjesnim projektima i u njima se ne-
prekidno angaæirati.” (Merleau-Ponty. Fenomenologija percepcije.
Sarajevo, 1990, str. 108) Ova tjelesnost, nuæna za uËeπÊe u izvje-
snim projektima, “rodno” je “tlo” upotrebe mladog djevo-
jaËkog tijela kao metaznaka u jeziku reklame. Kao uostalom i
sliËne (zlo)upotrebe æenskog tijela u diskursu Nacije. S druge
strane, æenskost prognana iz rezidiuma tradicije, pristajuÊi na
upotrebu vlastite tjelesnosti a u skladu sa paradoksima plaka-
ta kojeg Ëitamo, neoËekivano potiËe novi proces semioze pre-
ko provodne razlike æivo/mrtvo. Portreti su oduvijek iskazivali
svoju vezu sa temom smrti, tradicija sa svojim upuÊivanjem
na proπlost ∑ tim prije. Iz ove perspektive moguÊe je i inter-
pretirati djevojke, u modernoj odjeÊi i sa izraæenom æivom tje-
lesnoπÊu, kao dvosmislene figure. S jedne strane, one su oËi-
gledno oslovljene kao potroπaËice kreiranog “artikla”, ali ale-
goriziraju i ulogu æenskog tijela u projektima Nacije ∑ dræave,
kakva god ona bila, πto se podupire retorikom reklame (“jaka
i stabilna”, “zakonsko sredstvo plaÊanja”). Time one ujedno
konotiraju suvremenost, okrenutost ka buduÊnosti i ka pro-
jektu “stabilnog troπenja”. Konotiraju i na ne manje oËigledan
naËin instrumentalizaciju æenskog tijela, njegovu “razmjen-
ljivost” i ulogu træiπta seksa u opÊoj nacionalnoj ekonomiji. 

Ako su æenska tijela istovremeno oznaËena i kao objekat
razmjene i kao konzumentice kulturnog kapitala zajednice,
postavlja se pitanje da li Êemo kroz govor tijela koji nam ispo-
ruËuje u onome πto preπutkuje i u svom skrivanju izgovorene
rijeËi, pristati na ideoloπki recept komercijaliziranih vrijedno-
sti, ili Êemo predloæeni scenarij izigrati nekom drugaËijom,
fikcionalnom pripovijeπÊu. ©ta ako zamislimo da su te dvije
ljepotice zaposlene identifikacijom/potkopavanjem modela
reprezentacije æenstvenosti zadatih u poetikama “izabranih”?
Ti modeli reprezentacije razliËito se organiziraju u kontekstu
patrijarhalnog koda, kontekstu “opÊe ljudskosti”, kontekstu
tjelesnosti /erotizma ili u epskom kodu. Potrebno je prisjetiti
se Dizdareve PlivaËice, ©antiÊeve Emine, Meπine Tijane, Andri-
Êeve Anike, KoËiÊeve Mrgude, ©opovog “srediπta svemira” Ëiji
je stoæer æenski bok, ∆atiÊeve Lejle, DuËiÊeve arhaiËke Venus,
©imiÊevog nedostiænog ideala, ViπnjiÊeve “vjerne ljube” ili ∆o-
piÊeve i KulenoviÊeve figure majke, da bi se zamislilo nad mo-
guÊim znaËenjem dva tajanstvena pogleda ovih “troπiteljki”
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simboliËkih i materijalno-tjelesnih dobara. One se ustvari
pojavljuju kao oznaËitelji viπka u simboliËkom poretku.

Glokalizacija

ZapoËnimo priËu ispoËetka. Dizajniranje pojma Kulture u
europskom smislu ima svoju povijest. Ona se danas nastoji
istodobno rekonstruirati i dekonstruirati u velikoj debati oko
kompleksne i ambivalentne problematike identiteta (ospora-
vanja njegove esencijalizacije i preispitivanje strategija nje-
gove konstrukcije), subjekcije, paradigme pamÊenja ∑ za-
boravljanja, globalizacije i lokalizacije, oko produktivnih i
represivnih manifestacija MoÊi... Kulture s malim slovom su,
nasuprot Kulturi, u stanju pobunjenosti. Træiπte ideja je uza-
vrelo sporeÊi se oko proπlosti i neizvjesnosti njezina sim-
boliËkog investiranja u buduÊe projekte. “Velike nacije” imaju
novac, moÊ i vrijeme da “demokratski” (dakle, bratski) prego-
varaju oko starih i novih kriterija vrednovanja. “Male nacije”
s osvetniËkim prezirom vode ratove oko moguÊih mjesta
samoidentifikacije, sanjajuÊi o svojoj veliËini u parametrima
“velikih nacija”. “Male nacije” nemaju vremena da, poput
posljednje konstituirane “velike nacije” u XIX vijeku ∑ Nije-
maca, zamiπljaju velike projekte nacionalnog obrazovanja.
Kako “preko noÊi” moraju da se modernizuju i tako doista
postanu nacije ili bar fingiraju devetnaestovjekovnu konfigu-
raciju nacije-dræave, da bi sebi stvorile (samo)osjeÊanje uklju-
Ëenosti u globalne procese posthistorijskog svijeta (a ovaj, Ëini
se, veÊ gleda u lea starim formacijama), “male nacije” bivaju
prisiljene da prisvajaju raspoloæiva znanja u njihovom gotovo
formulaiËnom obliku. Kako nisu proizvoaËice vaæeÊeg znanja,
“male nacije” pate od kompleksa kako da vlastite strategije
pamÊenja kulture uguraju u institucionalni kvazieuropski
okvir. “Velike nacije” mogu sebi da dozvole da se dobrohotno
rugaju normativnom humanizmu proπlosti, dok je “malim
nacijama” normativni humanizam u prosvjetiteljskom kljuËu
posljednji adut u rukavu...

Razlikovanje “velikih” i “malih” nacija spada u klasiËan
repertoar fantazmi (neka ove “klasiËne fantazme” budu joπ
jedan doprinos ljudskim ludostima) koje ne djeluju po prin-
cipu suprotstavljanja, veÊ po principu nesumjerljivosti. U tom
fantazmagoriËnom krajoliku “velikih” i “malih”, vrijeme glo-
balne komunikacije ponovo inscenira staru i dobro poznatu
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traumu “vjeËnog sukoba” “starih” sa “usijanim mladim glava-
ma”, sukob homo perfectusa i njegove propagande sa “razi-
granim pluralizmom” homo ludensa. I igra i propaganda odvi-
jaju se, meutim, pod mraËnom sjenkom genocida 20. sto-
ljeÊa. Ono πto je stvarno u igri, Ëini se kao prestilizirana
Goetheova ideja obrazovanja ∑ pedagogija ili discipliniranje
“divljih zona” Kulture po svaku cijenu. “Barbari” viπe ne na-
diru iz jednog pravca (iako alegorije njihova prispijeÊa
zadræavaju ustrajno arhaiËne oblike). Oni su posvuda, kao
virusi koji nekontrolirano napadaju “zdravo tijelo” obeÊanog
Graanina svijeta.

“Sukob civilizacija”, glokalizacija, hibridizacija, kreoliza-
cija, liminalnost ∑ to su “dramaturgije svjetla” na pozornici
globaliziranog svijeta sa njegovim izloæbama similarnosti i
upadima diversifikacijskih sila prekida i diskontinuiteta.
OsvjetljavajuÊi odnose globalnog i lokalnog pojmom “suko-
ba”. Teatrum mundus se razigrava oko Ëvrste i statiËne pola-
rizacije “pozitivnih” i “negativnih” junaka. Glokalizacija kon-
ceptualizira dinamiku prisvajanja i izvlaπtenja globalnih fe-
nomena putem njihove lokalizacije. Hibridizacija i kreoliza-
cija nastoje uËiniti vidljivim da se kulturalne forme i tradicije
ne daju inscenirati kao Ëvrste naracije o jedinstvu i kontinu-
itetu. IzokreÊuÊi vrijednosti razvoja i mijeπanja, teorije hi-
bridizacije izvode na scenu ne heroje, veÊ bastarde, hibridna
biÊa, monstrume.

Paradoksi Biblioteke

U ovoj priËi o neodluËivim relacijama globalnog i lokal-
nog, kako Êemo se usuditi govoriti o mnemotoposu biblio-
teke? HoÊemo li rasuivati kao kalifa u Aleksandriji koji je
prisiljen birati izmeu jedne istinite Knjige i njezinih simu-
lakruma koji prijete da potkopaju sam pojam istine? Ili Êemo
kao Borges sanjati sve proπle i buduÊe snove u kruænim ruπe-
vinama i labirintima Babilonske biblioteke? HoÊemo li se kao
Goethe ili kao otac Imotskog kadije iz HorozoviÊevog romana,
upustiti u projekte oblikovanja jedne jedinstvene knjige za
nacionalno i/ili sinovljevo obrazovanje? Ili Êemo stvar komer-
cijalizirati i ove monumentalne zahtjeve prevesti u træiπni
“mali format” biblioteke “Dana”? Bilo kako bilo, svi ti proje-
kti imaju bar jednu zajedniËku crtu ∑ svi su oni bez razlike
narcistiËki odrazi svojih autora. I svi su androcentriËni i u biti
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mizogini. Nije dæaba HorozoviÊev junak svoju “knjigu svije-
ta”, oËevo naslijee, oteo iz ruku djevojËice. Ma koliko se
poslije “stidio” zbog svog postupka, ipak Êe i on “Hasanagini-
Ëino naslijee” predati dalje u ruke ∑ njezinom sinu. 

Pa, da bih se adekvatno oprostila od ovih snova o jedin-
stvenoj vrijednosti koja kao pripada svim ljudskim biÊima, a
ujedno i od pustih snova da univerzalne vrijednosti doista
mogu biti uspostavljene a norme utvrene, posluæit Êu se joπ
jednim primjerenim sluËajem.

Biblioteka Preporoda “BoπnjaËka knjiæevnost u 100 knji-
ga” veÊ naslovom svoga projekta sugerira upravo jedan korpus
tekstova koji treba da oznaËe mjesto kulturalnog pamÊenja
ispunjeno apsolutnim vrijednostima za zajednicu, koja je
stoga zainteresirana za njihovo publikovanje i kanonizaciju.
Lista od sto znaËajnih knjiga oznaËitelj je knjiæevnih vrije-
dnosti i orijentira nuænih za kulturalno pamÊenje. Ovakva
pak biblioteka, kao πto veÊ znamo, mnemoniËki je topos.
Kako se mnemotehnika i produkcija teksta dovode u vezu,
najoËitije je iz analize zagonetnih proroËanstava Leonarda da
Vincija, koja arhitekturu realizacije rada pamÊenja povezuju
sa unoπenjem znakova na materijale kakvi su papirus, perga-
ment, papir, kako bi se obnovilo pamÊenje: “Upadljiva elipsa
sugerira da se kultura samostalnom djelatnoπÊu nanijela na
koæe, preparirani lan, papirusna vlakna. Tekst kojega Leonar-
do poimence ne pominje ∑ on je skup precetti, sentenzia,
utjelovljenje memoriae ∑ ponavlja kao tekstura fakturu tka-
nine, sastavlja se iz dijelova, kao tkanje ∑ kao koæa ∑ prikriva
smisao, a otkriva pogledu onu znakovnu konstelaciju Ëiji se
smisao osluπkuje, ascoltato. Tek kada se to poveæe s dimenzi-
jom teksta ∑ a na to upuÊuje glagolski oblik scritture, ali i
forma lettere i libri ∑ πto znaËi kada se predoËi sustavno ra-
sporeivanje znakova na povrπini, pojavljuje se analogija sa
starijim konceptom umjetnosti pamÊenja Ëija povijest ni u
kojem sluËaju nije zavrπena s renesansom.” (Lachmann R.
Phantasia. Memoria. Rhetorica. Zagreb, 2002., str.187-188). 

Ako su vrednovanje (jeziËki implicitno ili eksplicitno
artikulirano ili tako da se ono manifestira u formi selekcije kao
motivacijskog vrednovanja), pamÊenje, kanonizacija i neiz-
bjeæne operacije iskljuËivanja i cenzure ona konfiguracija koja
omoguÊuje da pred nama iskrsne figura Tradicije i tako bude
pokrenuta njezina retoriËka diskursivna maπina, onda se, na
primjer, uvrπtavanje romana “Skretnice” Jasmine MusabegoviÊ
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u ovaj odabrani korpus tekstova, moæe Ëitati kao “paradoks
Biblioteke”. Mada to nikako nije osobitost samo ovog nacio-
nalnog kanona, veÊ se isti paradoks ponavlja i u svim drugim
knjiæevnostima: kanonizacija knjiæevnih vrijednosti, kako je
to 70-80-tih godina proπlog stoljeÊa u nizu znaËajnih studija
na Zapadu razobliËeno, uvijek se odvijala i joπ se uvijek odvi-
ja po muπkocentriËnom modelu predavanja naslijea od oca
ka sinu i uz podmetanje partikularnih interesa kao univerzal-
nih. I po edipalnom kljuËu “straha od uticaja” kanonske oËin-
ske figure, kako to tvrdi kritiËar H. Bloom. Tako se institucije
kanonizacije, odnosno institucije historijskog samoovjerovlja-
vanja, mogu i optuæiti za prizivanje muπkog kao norme svake
tradicije. S druge strane, istisnute iz kanona, æene su u knjiæe-
vnosti (a i u drugim diskursivnim praksama, naprimjer u filo-
zofiji) prisutne kao likovi, simboli, alegorije i slike. One,
moæda, ne pateÊi od “straha od uticaja” pate od “straha od
autorstva”, ali su zato dio knjiæevnih igara i simptom njezina
simboliËkog viπka. 

Meutim, paradoks nije jedino u tome. Joπ se snaænije on
obznanjuje kada autorice, kao u naπem sluËaju, uu u kanon.
One tada u prvom redu postaju efektni oznaËitelji odsutnosti
∑ ne samo ekscesa hijerarhijskog modela kanonizacije, veÊ i
Ëitave jedne alternativne i potisnute povijesti. “Skretnice” su
roman koji slavi upravo potisnute priËe u svim slojevima
identiteta. Na ovaj nam aspekt povezanosti pamÊenja i iden-
titarnih konstrukcija svojim predgovorom skreÊe paænju i
prireivaË Dæafer ObradoviÊ. Potisnutost bosanskohercego-
vaËkih spisateljica i æenskih priËa iz BH knjiæevnosti, lajtmo-
tiv su njegova predstavljanja stvaralaπtva MusabegoviÊeve: “U
bosanskohercegovaËkoj, a posebno u boπnjaËkoj knjiæevnosti
posve su rijetke æene knjiæevnice, a i na ono malo πto ih ima
joπ uvijek se gleda s izvjesnim nepovjerenjem, podozrenjem
pa i omalovaæavanjem. Teπko je odgonetnuti zaπto je to tako,
ali se dio odgovora svakako krije u tradicionalnoj uobraæeno-
sti ovdaπnjeg duha kako je svaki iole kreativniji i vaæniji posao
stvar ‘uzviπene’ muπke artificijelnosti i univerzalnosti, a æeni-
no je da ‘provodi skroman æivot u svom domu, tamo prede
vunu, tka platno, veze jagluke i niæe bisere’ i da odgaja djecu.”
O “slabaπnosti” æenskog stvaralaπtva u nas i o rijetkosti auto-
rica, lamentirali su prije ObradoviÊa i drugi kritiËari, ali su, za
razliku od prireivaËa “Skretnica”, uglavnom izbjegavali po-
nuditi i neke odgovore. Mada je kod ObradoviÊa slavljenje u
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reprezentativnu listu od 100 knjiga izabrane spisateljice krca-
to stereotipima, valja mu odati priznanje da je pitanje kriteri-
ja motivacijskog vrednovanja makar odluËno stavio na dne-
vni red i uz to uËinio jedan subverzivan prevrat u odnosu na
moguÊu liniju kanonizacije: naime, on je moæda po prvi put
povukao liniju od ∑ Hasanaginice do “æenskih pisaca” u BiH! I
preko tog motiva dala bi se konstruirati pretpostavka da se
“HasanaginiËina tajna” (kao i tajna Hasanaginice) moæda upra-
vo krije u uvijek preπuÊenoj i neizgovorivoj alternativi matri-
linearnog naslijea. Drugim rijeËima, da æensko stvaralaπtvo
podrazumijeva jedan model pamÊenja koji se ne da petrifici-
rati u spomenike, viπe fluidan i nalik æenskom ruËnom radu
(tkanje je izvorno æenski posao i kada muπkarci metaforu
tkanja prisvajaju za model tekstualizacije, umjesto da odaju
priznanje æenskoj kreativnosti, oni dvostrukom gestom ∑
transcendiranjem metafore u oblik demijurgije i domestifika-
cijom tkalja, podsvjesno nastoje potisnuti izvor svog nadah-
nuÊa). Nasuprot inscenaciji historije u kondenzovanim i Ëvr-
stim simbolima (uvijek povezanim sa odgovarajuÊim ideolo-
gijskim scenarijima), mogla bi se uspostaviti jedna drugaËija
vrsta memorije. Ona radi s prekidima, ne sa kontinuitetima, s
neprivilegiranim materijalima i simbolima isuviπe fluidnim da
bi priskrbili efektne identitarne konfiguracije. Obrnemo li u
tom smjeru da Vincijevu tvrdnju da se kultura samostalnom
djelatnoπÊu nanosi na papirus i koæe, mogli bismo heretiËki
zakljuËiti da se ona ustvari upisuje u æenska tijela, te otuda
knjiæevnost “vrvi” od æenskih alegorija i obilja reprezenta-
tivnih slika fantazmatski podmenutih umjesto u mrak povi-
jesti i zatvoreni prostor kuÊe potisnute æive æenskosti.

Mogli bismo Leonardov iskaz slijediti i dalje: ako utjelo-
vljenje memoriae ponavlja kao tekstura fakturu tkanine, sa-
stavlja se iz dijelova, kao tkanje, a smisao te teksture valja
osluπkivati, operativna fikcija “æenskog pisma” smjeπta se
upravo u to osluπkivanje. Ne bi se tu bilo loπe podsjetiti na
patchwork kao vrstu æenskog ruËnog rada koji podrazumijeva
upotrebu priruËnih komadiÊa veÊ upotrijebljene tkanine, pri
Ëemu se tehnika i imaginacija na kojoj se zasniva uklapanje
raznorodnog materijala potvruju i kao kreacija jednog
zasebnog unutarnjeg svijeta, i kao proizvodnja upotrebljivog
predmeta koji istovremeno treba da pokrije, ugrije, obraduje
oko i oznaËi prostor doma i domaÊe atmosfere, udobnosti,
ljepote i harmonije. Kao feministiËki koncept, patchwork je
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heterotopijski æenski prostor za spajanje rastroπne imaginaci-
je i πtedljive briæljivosti, proπlosti i sadaπnjosti, “korisnog”,
“potrebnog” i “joπ uvijek upotrebljivog”, estetskog, politi-
Ëkog, povijesnog i ekonomskog, kreativne energije, umijeÊa i
kuÊne ekonomije. 

“TkajuÊi” od komadiÊa æenskog iskustva svoj roman i
osluπkujuÊi unutarnji svijet svoje junakinje, Jasmina Musa-
begoviÊ uvodi nas upravo u ovakav jedan svijet æenskog
umijeÊa pamÊenja. “Skretnice” su roman koji se ne da utjerati
u Ëvrst arhitektonski poredak pripovjednih instanci. Zbog
toga se ni glas pripovjedaËice ne da jednostavno razluËiti od
glasa lika. Fatimina je priËa stoga ispripovijedana u preplita-
nju glasova, njezino je pak tijelo njihova scena i mjesto trans-
misije. SpecifiËne su i figure, vezivni Ëvorovi narativnog tka-
nja iz kojih pulsira igra pisanja i oglasovljenja: kvasanje tije-
sta, vir, tok, skretnice. PriËa je sva u skretanjima, a æivotni tok
i put (æivot na æeljezniËkim stanicima) na zbunjujuÊi naËin
remete naπa nauËena narativna oËekivanja. Naime, metafora
æeljezniËke pruge æivotni put uobiËajeno dijeli na etape: od
stanice do stanice, sve do ∑ posljednje stanice. PounutrujuÊi
æeljezniËku metaforiku, Fatima je usloænjava metaforikom
rijeËnog toka. Skretnice se umjesto Ëvrstih toËaka promjene
smjera uspostavljaju kao novi tok: “Put je naglo izbio na
rijeku. Rijeka ga je udarila snaænim naletom: napravila je
zaokret i poπla, i ljutita i bezbriæna, drugim pravcem. Ostao je
samo vir, dubok i taman pod kroπnjama πto su se nadvirivale
sa padine brda kojim je vijugao put uz rijeku.” (str.114) Put uz
rijeku, tako da se æena i rijeka prepoznaju kao “izlivi napuklih
tijela”. PriËa se i izliva iz tog “napuklog tijela”, mijesi se kao
tijesto, sisa kao korica, uvire u sjeÊanja i snove, stavlja se na
toËkove povijesti u obliku vagona-sobe. Æensko tijelo kvasa,
pulsira novim æivotom u svojim dubokim vodama, razliva se
preko rubova spoljaπnjeg i unutarnjeg.

U “Skretnicama” se ne radi o jasnoj politiËkoj poziciji
otpora patrijarhatu. To je feminilni tekst koji se u svom domi-
nantnom znaËenjskom sloju oslanja na model æenskosti
kakav je konstruirala kultura u datom povijesnom kontekstu.
Ali je izazov neupitnim vrijednostima povijesnog pamÊenja
viπe nego oËigledan. »ini se da ova autorica kategoriËki impe-
rativ njegove konstrukcije ∑ epsku herojsku normu6, napada
na njezinom najosjetljivijem mjestu. Posredstvom Fatimine
priËe ona je implicitno optuæuje ∑ da pati od amnezije.
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meutim, ne podrivaju
jedino epsku herojsku
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“pamÊenja æanra”, 
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Jasna Koteska

NI»E U JAVNOJ BIBLIOTECI
(o kanonu i o nekoliko makedonskih primjera)

Linija koja mjeri

Etimologija rijeËi kanon dolazi iz grËkog jezika i znaËi linija
koja mjeri, pravilo. To znaËi da, prije nego πto neπto postane
kanon, postoji neπto drugo uz pomoÊ Ëega to treba da se iz-
mjeri, s Ëim treba da se uporedi, πto treba da se procijeni ∑ a
ono πto preovlada postaÊe pravilo. To neπto, πto stoji s druge
strane djela, to je radnik najstarije oblasti knjiæevnog prouËa-
vanja ∑ istoriËar knjiæevnosti. Njegov gotov proizvod je ka-
non, kao lista veliËina. Primjenom fine funkcije mjerljivosti,
poreenjem, linijom koja razgraniËava, on govori o tome
kako dva djela stoje kad se uporede jedno s dugim. To je skali-
bilna funkcija, a ponekad nevidljive decimale odreuju kraj-
nji izgled kanona. Linija koja mjeri je varljiva, a da bi osigu-
rala svoj legitimitet, ona se koristi jednim od triju modela
knjiæevne istorije, koje je Cvetan Todorov nazvao modelima
biljke, kaleidoskopa i “dana i noÊi”. 

Na osnovu prvog, organistiËkog modela, zakoni knjiæe-
vne razliËitosti tretiraju se kao æivi organizam, koji se raa,
sazrijeva i stari ∑ pa se otuda govori o rastu drame, zrelosti
romana, opadanju manirizma i sliËno. Drugi model se oslanja
na temeljnu nepromjenjivost Ëovjekovog duha, koji je veÊ
“izmislio” sve elemente, a genijalnim se zove ono djelo koje u
datoj epohi iste elemente kombinuje na nov naËin. TreÊi
model, “dan i noÊ” je hegelovski u svojoj viziji knjiæevnih
mijena i javlja se kao teza (npr. romantizam), antiteza (npr.
realizam) i sinteza (npr. moderna). 

Kad smo u toku posljednjih nekoliko decenija posmatrali
rezultate svog rada, shvatili smo da je kanon, u stvari, viπe od
svega drugog arhivistiËka disciplina, a upravo to je razlog za
posloviËne frustracije idealista koje susreÊemo meu studenti-
ma knjiæevnosti. Shvatili smo da smo umjesto istorije knjiæe-
vnosti stvorili ono πto Miπel Fuko naziva arheologijom znan-
ja, knjiæevnog umijeÊa. Umjesto da zapamti knjiæevne spome-
nike kao djela proπlosti, istorija pretvara djela u knjiæevne
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spomenike, grupiπuÊi ih na naËin na koji æeli da budu zapam-
Êena. Umjesto kanona imamo arhivistiËki spisak, koji teæi
tome da bude popis knjiæevnih spomenika. Rezultat svega
toga je iskljuËivost kanona, njegova odbojnost u odnosu na to
da se dozvoli razmiπljanje o razlikama, koju je Fuko formuli-
sao kao strah od toga da mislimo o Drugome u vrijeme naπe
sopstvene misli.

Proπle godine na stranicama “Sarajevskih svesaka” (br. 2,
2003) bio je objavljen rezultat mog istraæivanja o æenskoj knji-
æevnosti u okviru makedonskog kanona predstavljen u prvoj
knjiæevnoj istoriji Miodraga Drugovca (“Istorija na makedon-
skata kniæevnost ∑ XX vek”). Zajedno s majkama i suprugama
autora, do 1990. æenska knjiæevnost u opπtem makedonskom
kanonu participira s bijednih 0.2%! Tu smo pojavu, po ugledu
na Miglenu NikolËinu, nazvali paradoksom biblioteke: æena u
biblioteci Ëita svoju iskljuËenost. Kanon je, onako kako je po-
stavljen, rotacija oËeva. Ova teza Harolda Bluma svjedoËi o
tome da je kanon rotacija oca i sina u odnosu na poziciju
autoriteta, tj. simboliËnog mjesta pater familias, pa se govori
o sinovima Homera, sinovima Dostojevskog i sliËno. Susret
Laja i Edipa na raskrsnici Blum navodi kao najadekvatniju
metaforu knjiæevne istorije, zato πto ona pokazuje da je istori-
ja smjena i prevlast moÊnih individua na relaciji otac-sin. 

Postoji i druga verzija porodiËne bitke muπkih knjiæevnih
roaka. Nju iznosi formalista Viktor ©klovski, po kome na-
sljedstvo ne prelazi s oca na sina, veÊ s ujaka na sestriÊa. Ovo
je nova metafora o estetski siromaπnom, ali idejno predu-
zimljivom, ujaku koji stremi ka novom i Ëiji knjiæevni postu-
pak joπ uvijek nije dobio mjesto u istoriji, veÊ je jedva stigao
do ranga knjiæevnosti za πiroke mase, do Ëitane beletristike.
SestriÊ iz sljedeÊe generacije Êe kanonizovati njegov postupak
uzdiæuÊi ga do estetske vrline, kao πto to radi Dostojevski s
avanturistiËkim romanom, Servantes s viteπkim i sliËno.
Transbioloπki karakter “roaπtva” ostavljamo za kasnije, a sad
da se uvjerimo da kanon postavlja i druge ultimatume koji su
“roaËkog” karaktera. 

Kanon ima tvrdo, pasivno oko kad je rijeË o etnosu. Ma-
kedonski kanon je viπe od 90% makedonski, zato πto je nacio-
nalan, πto kao mehanizam znaËi da etnos presuuje da li Êe se
neki autor vinuti u vrh, ili Êe popuniti nereprezentativnu
kolonu. Ona je manjinska u zemlji u kojoj æivi, ili peËalbarska
u zemlji u kojoj æivi njegov etnos, ako ima takve. 
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U kanon su upisani statusni izuzeci. Prvo, na osnovu pro-
fesije. Primjetno je kako se najlakπe kanonizuju profesori knji-
æevnosti, vlasnici izdavaËkih kuÊa, mecene s knjiæevnim am-
bicijama. Ako je svaki peti stanovnik Makedonije do ranih
πezdesetih bio nepismen, ne moæe nas Ëuditi πto su uski krug
knjiæevne produkcije i valorizacija funkcionisali kao knjiæevni
salon. U njega su, kao u biblijskoj paraboli, mnogi bili po-
zvani, a malo ih je bilo izabrano na osnovu zakona pismeno-
sti, pa su vrπili viπe funkcija istovremeno. Ipak, zbunjuje πto
tako ustrojen kanon funkcioniπe i danas. 

Drugo, na osnovu teritorije. Zapadni kanon je evropocen-
triËan, autor iz glavnog grada ima prednost nad onim s peri-
ferije. U makedonskom kanonu ovo pravilo treba da razliku-
jemo kao princip roenja i stanovanja. Princip roenja na-
metnuo se tek poslije πezdesetih, zbog urbanog centriranja ∑
kad su svi s knjiæevnim ambicijama veÊ postali stanovnici
Skoplja. To ne znaËi da je start makedonskog kanona bio libe-
ralan u odnosu na selo. Kao politiËki projekat, on jednostavno
nije imao drugog izbora osim da svoj materijal traæi kod auto-
ra sa sela, jer drugih nije ni bilo. ©to nas, opet, dovodi u neja-
snu dilemu: Da li je bilo estetskih vrlina koje su ostale u
mraku makedonskih seoskih atara? StatistiËke moguÊnosti su
male, ali malo nije isto πto i niπta, osobito zato πto je ovdje
rijeË o kvantitativno, a ne o kvalitativno, malom.

TreÊe, iskljuËivanje na osnovu biografskog detalja. Autor
koji je negirao æivot samoubistvom “stvorio” je biografski de-
talj koji “pomaæe” prilikom kanonizacije ∑ sluËaj Silvije Plat.
Autor koji je negirao æivot mentalnim azilom sebi je “odmo-
gao” ∑ sluËaj tajanstvenog Roberta Valzera u njemaËkoj knji-
æevnosti, autora koji do danas muku muËi sa svojim statusom
knjiæevne veliËine ∑ a status koji je ipak stekao moæe da za-
hvali jednom drugom biografskom detalju, Ëinjenici da je bio
omiljeni Kafkin pisac. Ali i ti detalji zavise od konteksta. Za
luksuzne dræave solipsizam je Ëin ispuπtanja ventila, a πokan-
tnost je izdavaËki trik. Za male knjiæevnosti kao πto je make-
donska, poæeljno je da detalji imaju prosvjetiteljsku teæinu.
Æivot negiran tragiËnom smrÊu biografski je “dozvoljen” ∑
sluËaj Danice RuËigaj. To ne mora biti sluËaj πokantne samou-
bistvenosti, kao u sluËaju Nauma Manivilova. 

Ovaj kriterijum nam se moæe Ëiniti nategnutim, ali dobro
je vidjeti da se u ultimativnim uslovima moæe pokazati pre-
sudnim. U novom filmskom hitu “Dan poslije sutra” (The
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Day After Tomorrow) jedna scena se deπava u Javnoj bibliote-
ci na 42-oj ulici u Njujorku, gdje se mala grupa ljudi krije od
ledenog doba koje prijeti da uniπti planetu. Oni moraju da se
griju paleÊi ono πto im je pri ruci ∑ knjige. Jedna djevojka u
rukama dræi knjigu NiËea i sprema se da je baci u plamen,
Ëime razgnjevljuje starijeg Ëovjeka koji kaæe da se ne smije
zapaliti jedan od najveÊih filozofa na svijetu. Ona mu na to
odgovara da je NiËe bio zaljubljen u svoju sestru. 

Ovaj gest biografskog odluËivanja pokazuje da kriterijumi
kanonizacije zavise od kritiËne mase i od morala. To πto jedna
epoha propuπta, u drugoj eposi, koju odlikuje odsustvo otpora
dovoljnog broja ljudi, moæe jednostavno zacementirati naπa
kolektivna memorija; Ëak i kad je rijeË o estetskim biserima.
Kanon kaænjava moralnu nepodobnost. Epohalne knjiæevnosti
Alistera Krolija joπ uvijek nema u engleskom kanonu, zbog kon-
traverznosti ovog gurua narkomanske i satanistiËke kulture. U
makedonskom kanonu isto vaæi za domaÊe autore koji su se
pojavili tokom devedesetih, ali njih i danas izdaje redakcija
Ëasopisa “Margina”. Oni nisu moralno nepodobni, ali dovoljno
je, kao πto smo prethodno veÊ rekli, da budu solipsistiËki.

Kanon kaænjava politiËku nepodobnost. Venko Markov-
ski, pisac koji se izjasnio protiv makedonskog jezika i nacio-
nalnosti, joπ uvijek je nekanonizovana vrijednost. »ak i ako
ustvrdimo da on nije dobar autor, ne moæemo reÊi da je manje
vrijedan od onih iz njegove generacije koji su kanonizovani.
Kanon radi u povratnoj sprezi s obrazovanjem. Kao πto on
saËinjava tkivo obrazovanja, tako i obrazovanje Ëuva kanon
od jeretiËkih misli uËenika, njegujuÊi kod njih osjeÊanje o
postojanju granice iza koje se svaka misao proglaπava abnor-
malnom. 

IskljuËivanje moæe biti privremeno. DozvoliÊete mi da
iznesem liËno iskustvo, da spomenem svog oca, pjesnika
Jovana Koteskog, koji je sredinom osamdesetih bio politiËki
zatvorenik, i zbog toga iskljuËen iz Druπtva pisaca Makedo-
nije. Druπtvo je tada bilo jedina asocijacija koja je objavljivala
antologije i birala/odmjeravala u okviru onoga πto je bilo
“uraeno” u knjiæevnosti, pa je taj gest bio jednak iskljuËiva-
nju iz knjiæevnog kanona. Ova ekskomunikacija trajala je, po
inerciji, nekoliko godina poπto je on izaπao iz zatvora, a okon-
Ëala se kad je jednog dana jednostavno ponovo ukljuËen u
Druπtvo. Ko je mistiËni agent koji stoji iza ovih ukljuËivanja i
iskljuËivanja? Iako svaki agent ima ime, pravi odgovor je da
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niko ne stoji iza njih u izrazito liËnom smislu, osim u smislu
subjekta dresure. Kanon je knjiæevna razmjena u domenu
vrednovanja, a vrednovanje zavisi od autocenzure, koja fun-
kcioniπe na osnovu veÊ spomenutih parametara podobnosti. 

KonaËno, kanon je pitanje ekonomije, ako je neko veÊ is-
kljuËen, sistem Êe ga ponovo ukljuËiti samo ako ima kapacitet
i energiju za to. NaËin na koji funkcioniπe dogovorna kultura
podrazumijeva da ona svojim djelom proglaπava samo one
subjekte podobnosti koje moæe da kartografiπe, da ih popiπe i
izbroji. U bitku za stabilnost ukljuËene su sve institucije kul-
ture: knjiæevni kanoni, kao i πkole, zatvori, bolnice, brakovi;
da navedemo samo nekoliko omiljenih toposa Miπela Fukoa.
To moæemo da vidimo na jednom sasvim drugom primjeru,
koji je, u suπtinskom smislu, ipak identiËan. Prije viπe godina
bila je objavljena vijest da je dræavnim sluæbenicima u San
Francisku dozvoljeno da vrπe operacije promjene pola, a da Êe
veÊi dio troπkova pokriti socijalno osiguranje, dakle dræavni
budæet. Iako liberalan, ovaj primjer pokazuje da se dræava
preÊutno moæe saglasiti s naπim metamorfozama, ali samo u
sluËaju kad je njen aparat dovoljno veliki da ih kategorizuje,
popiπe, tj. da moæe da kontroliπe promjene. Trans-seksualci su
dobrodoπli, Ëak su stimulisani da ostvaruju svoja ljudska pra-
va, samo ako sofisticirana dræavna administracija ima mogu-
Ênost reciproËnog uvida u konverziju. Na isti naËin treba da
razumijemo i aparaturu koja proizvodi knjiæevni kanon. Limit
odreuje funkcionalnost te aparature, a zauzvrat ona njeguje
limit koji garantuje njenu homeostazu. Kao πto nam spome-
nuti primjer s NiËeom pokazuje da se kanon moæe suziti do
apsurda, on se do istog apsurda moæe i proπiriti ∑ u zavisnosti
od nosivosti aparature koja ga stvara, kao i u zavisnosti od
politiËkog momenta.

Polno motivisani projekat reotkrivanja zaboravljenih au-
torki u Americi primjer je koji, iako vrπi ukljuËivanje, samo
pokazuje zavisnost kanona od politiËkih procesa. U toku
posljednjih decenija po prvi put su objavljeni dnevnici supru-
ga prvih ameriËkih doseljenika, koji opisuju njihovu svako-
dnevnicu. Jedna od ovih knjiga dobila je Pulicerovu nagradu
za knjiæevnost, koja je uz Nobelovu nagradu institucija ka-
nonizacije par excellence. Ali da kaæemo ovdje i to da je i
Nobelova nagrada sumnjiva, u najmanju ruku u godinama
svjetskih kriza, kao npr. u vrijeme svjetskih ratova. ©to znaËi
da kanon propuπta i greπke.
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Projekti æenskih studija, kao primjer jedne cijele nove
kategorije ponovnih kanonskih iπËitavanja, na prvi pogled
izlaze u susret poznatoj krilatici iz udæbenika knjiæevnosti:
istorija nije samo istorija generala, veÊ i obiËnih vojnika. Oni
pokazuju da je aparat koji stvara kanon fleksibilan, da je ka-
non otvoren. Ali to je samo privid. Njegova funkcija otvore-
nosti viπe svjedoËi o paradoksalnosti zbijanja redova, na isti
naËin na koji je paradoksalna otvorenost demokratije, koja je
dozvoljena samo ako postoji panoptikum s centrima koji life-
ruju diskurse i koji sve vide. Smatram da u tome leæi krajnja
instanca novog iπËitavanja kanona. Oni se Ëitaju po novom
kljuËu polno motivisanog, etniËkog, moralnog, politiËkog iπ-
Ëitavanja, samo zato πto je porasla sofisticiranost tehnologije,
koja tu moguÊnost iπËitavanja ima. Nema u tome niËeg loπeg,
naprotiv. Moæda su jedine dvije tehniËke stvari u koje pola-
æem suπtinsku vjeru, dok æivim u maloj Makedoniji, tehno-
logija i kritiËna masa. Prva podrazumijeva bolju komunikaci-
ju, a druga viπe ideja. Ali, one nisu dovoljne, jer za skeptike
uvijek ima neËeg πto je skriveno iza onoga πto vidimo. Dakle,
πto je to πto, kad je rijeË o kanonu, budi naπe nepovjerenje?

Kartezijanski hod ka izvjesnosti

RijeË je ovdje o knjiæevnom istoriËaru, jer se u njemu pre-
sijecaju linije odgovornosti. Ko garantuje status ovog subjekta
znanja? Nikad ne postoji niπta s druge strane πto knjiæevnom
istoriËaru, kao tvorcu kanona, garantuje status ∑ nikakav kri-
terijum koji mu daje ovlaπÊenje da izvrπava svoje funkcije
mjerljivosti u ultimativnom smislu. To svjedoËi Lakanov kon-
cept o subjektu za kojeg se pretpostavlja da zna (SsS). Povje-
renje u njega kao u subjekat koji mjeri je iz reda ceremonija,
simulacija koje ga postavljaju na mjesto knjiæevnog boga koji
presuuje, a kome pisci vjeruju. U Ëemu se onda sastoji to
povjerenje u onoga ko sastavlja kanon? Jedino u njegovoj æelji
da struktuira knjiæevna djela po principu: jedno u odnosu na
drugo, zato πto u ovom sluËaju samo æelja ultimativno mo-
tiviπe i garantuje dato povjerenje. To znaËi da tvorac kanona
nikad ne ide ka istini jedne umjetnosti i ka njenim vrijedno-
stima, veÊ ka izvjesnosti. Zato je kanonizacija knjiæevnih djela
uvijek viπe kartezijanski Ëin.

Svaki kanon je kartezijanski, u onom smislu u kojem je-
dan autor uvijek pokuπava da prevari onoga ko ga vrednuje.
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Autor Ëesto, na primer, dozira svoj ulazak u knjiæevnost, poku-
πava da ne ide prebrzo ili presporo, odluËuje da izostavi bio-
grafski detalj, æeli da ima privid kako je tempirao svoju knji-
æevnu sudbinu. Ako je u pitanju pisac prosvjetitelj, pokuπaÊe
da se srodi sa zahtjevima svoje epohe, da bude blizu antiËkog
i renesansnog modela univerzalnog Ëovjeka, koji posjeduje
mnoga znanja i vjeπtine, tj. da performira ulogu pjesnika-soci-
ologa, pjesnika-Ëovjeka od akcije, koji Êe raditi za dobro
zajednice. U makedonskom kanonu takav je Ëitav niz prvih
pisaca udæbenika, sveπtenika s “jeretiËkim” aktivnostima, uni-
verzalaca.

Suprotno tome, u romantizmu Êe pisac pokuπati da izne-
vjeri onoga koji ga vrednuje, predstavljajuÊi se ne kao umje-
tnik-sociolog, veÊ kao pjesnik-genije. Pred anonimnim subje-
ktima koji Êe ih vrednovati, stvaraoci koji pripadaju ovoj eposi
osjeÊaju duænost da manifestuju æivotni stav i tip ponaπanja
jednog genija i da ga promoviπu u svakodnevnom æivotu.

Bajron Êe izgubiti nogu, ali Êe morati da plati cijenu za to.
Na osnovu istog koda, u makedonskom kanonu Radovan
Pavlovski Êe biti naznaËen kao Princ metafore i sam Êe per-
formirati takav æivotni stil.

Pisac postmoderne je onaj koji informiπe i koji je infor-
misan, koji glasa na izborima, koji troπi i razmjenjuje (kon-
cepte i æivotne stilove).

Prema tome, danaπnji pisac je bodibilder, odgajivaË povr-
Êa i pisac politiËkih kolumni. Salman Ruædi oæenio se ma-
nekenkom, ali ovaj “kod” postmoderne “poze” u knjiæevnosti,
obrnuto, izaziva reciproËni ulazak u knjiæevnost manekenki
koje piπu romane, na primjer, Pamele Anderson. Ako post-
moderni pisac moæe da objavljuje knjige recepata i da bude
alpinista, onda kuvar i alpinista mogu da piπu romane. Samo
stari prtljag “jedinstvenosti” koji dijelimo kao posmatraËi
knjiæevne scene, spreËava nas, i to pogreπno, da ovom knji-
æevnom ulasku damo za pravo. 

Ali tu je rijeË o neËem drugom. Pisac promoviπe odgo-
varajuÊi æivotni stil, ne u smilu da je on pisac-prevarant, veÊ
da se radi o piscu koji je prevaren. Kao πto kaæe Lakan, ne laæe
Drugi prevarant, veÊ Drugi prevareni. Æelja svakog pisca je da
bude kanonizovan.

»ak i onaj ko ne vodi raËuna o aktuelnim strujama, ko se
ne interesuje za kritiËarsku recesiju djela, i ko ne brine o tome
da bude eventualno proËitan od strane svojih savremenika,
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poæeljeÊe da ga proËitaju generacije poslije njegove smrti. Da
li to znaËi da on, u stvari, nesvjesno treba da izae u susret
postupku kanonizacije? Da se sretne sa svojim kanonizatorom
u jednoj dodirnoj taËki? Subjekat knjiæevnosti, pisac, isto tako
je subjekat æelje. On se plaπi toga da njegovo stvaralaπtvo bude
suspendovano, plaπi se gubljenja smisla, kolebanja. A æelja je
jedina taËka u kojoj nema potrebe za bilo kakvim znanjem.
Kao πto kaæe Lakan, ona je apsolutna. Kanon tako postaje veza
izmeu æelje prireivaËa i rezolucije onoga πto treba da se
objavi.

Sad se vraÊamo na ono na πto smo prethodno obeÊali da
Êemo se vratiti ∑ na transbioloπki karakter oËinstva u kanonu.
Bilo da je rijeË o modelu otac-sin (Blum) ili ujak-sestriÊ (©klov-
ski), u tom transbiologizmu ima uvijek neπto dvosmislenosti,
πepavosti, posrtanja i simptoma razilaæenja. Nijedan se autor
u kanonu istinski ne sreÊe sa kanoniziranim kolegama. Da li
to znaËi da je kanon kolaæ, album, kolekcija ∑ kao herbarijum
s leptirima, svaki je sliËan drugome, nijedan se ne sreÊe s
drugim u autentiËnom susretu? Da li su zato knjiæevni kanoni
nategnuti? Tamo se prave paralele da bi se stvorio privid kon-
tinuiteta. Tamo se vezuje linijom paradigme ono πto nije spo-
jivo Ëak ni na liniji sintagme. Kako da se prevazie ova do-
sljednost u smislu prevare knjiæevnog kanona? Drugim rije-
Ëima, sastavljaË kanona i pored svoje dobre volje da kaæe
istinu, potpunu istinu i niπta osim istine, to nikad ne moæe da
uradi zbog prirode svoje uloge. Drugi ostaje da mu garantuje
njegovu poziciju sastavljaËa sa æeljom ∑ drugi/Ëitalac, koji
nema izbora. 

Ako sastavljaË kaæe Ëitaocu da su Nataniel Hotorn i
Vilijem Blejk ili Mite Bogoevski i Blaæe Koneski dio kanona, a
pritom kaæe i da su dva i dva pet, Ëitalac Êe morati da mu po-
vjeruje. Za njega je sastavljaË kanona apsolutni bog istine. Tu
ulogu kanonizatoru garantuje jedino vlastita æelja za kanoni-
zovanjem. Ta vjera je sliËna onoj koju smo vidjeli u drugoj
ekranizovanoj verziji legendarnog romana “Solaris” Stanislava
Lema, reæisera Stivena Soderberga, iz 2002. godine. Tamo se
nalazi jedna jasna linija u kojoj se tematizuje Drugi kao
savrπeni bog istine. Planeta Solaris zna istinu o nestalim ljudi-
ma, o subjektima nestalim pred apsolutnom istinom Drugog.
Kao πto je poznato, ova se priËa otvara u momentu kad na
svemirsku stanicu u blizini Solarisa dolazi advokat Kris Kelvin
koji treba da razrijeπi misteriju smrti u stanici. Ona mu kaæe:
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“Ja sam samoubistvena, buduÊi da me ti pamtiπ kao takvu”.
Na svemirskoj stanici kraj planete Solaris, on dobija nazad ne
svoju mrtvu æenu, nego biÊe koje inkorporira sve ono πto on
zna o svojoj mrtvoj æeni, i niπta viπe od toga, i tu sve poËinje.
Ako je ona samoubistvena, to je tako jer je on smatrao da je
ona samoubistvena. To je svojevrsna ironija, ali naπe relacije,
æivotne, knjiæevne i vrednosne baπ su takve, Ëak i bez zarade
kad je rijeË o Lemovoj imaginarnoj planeti.

Mi vrednujemo faktiËke Druge, u odnosu na ono πto je
zbir svega πto mislimo da znamo o njima. Uæas ove (ne)inter-
akcije sastoji se u tome da su svi oni kojih nema (u æivotu, u
kanonu), jednako kao i svi πto joπ jesu tamo (u æivotu, u
kanonu) kreacija subjekta; moja ideja o njima mene Ëini
savrπenim bogom istine. Reja je samoubica buduÊi da je
samoubistvenost to πto Kelvin gleda u njoj. Kanon Ëini onaj
koji kanon posmatra. Jedna od suπtinskih funkcija ovog oka
savrπene istine je njegova gruba, hijerarhijska selektivnost.
Misao, treba da se kaæe veÊ jednom, stoji ispred Ëulnosti, ili,
taËnije, postoji jedna misao Ëula i druga misao uma. Misao
stoji Ëak i ispred izvjesnosti, ali o tome drugi put.

Oko gleda tamo gdje misli da Êe ugledati neπto veliko.
Pogled na makedonski kanon nekad, u okviru stare jugoslo-
venske federacije, i sad, u kontekstima raznih novih teritori-
jalnih imena kao πto je Zapadni Balkan, uvijek doe kasnije,
poπto je prethodno veÊ upuÊen pogled na drugi, veÊi kontekst.
I tu ne pomaæe Ëak ni Deridino decentriranje. Diskurs Srednje
Evrope, koji je proizaπao iz rada komunistiËkih disidenata, bio
je najavljen kao spas za socijalistiËke i siromaπne istoËne zem-
lje. Ali, poslije samo dvadeset godina njegovog æivota, iz per-
spektive izvjesnosti iznevjerenih idealista, vidimo da Srednja
Evropa kao novi diskurzivni pronalazak nije bila decentriranje
nego novo centriranje, i to pod istim uslovima. Srednja Evro-
pa sad stoji, kao πto piπe Petar Krastev, nasuprot Rusiji kao
takvoj, i nasuprot Balkanu kao takvom. Ona nije bila politiËki
izlaz za sve, nego samo za njih. Zato je druga funkcija pogle-
da da gleda u ono πto nudi rjeπenje. Tako je i s kanonom.
Njega formira onaj πto ga posmatra, a on gleda prije svega
prema vlastitim centrima i gleda zbog vlastitih rjeπenja. 

Postoji joπ jedna funkcija pogleda u smislu kanona. Uloga
savrπenog arbitra sjeÊanja i istine, koja leæi u kanonu kao
funkcija istine, uvijek je na meta-nivou. Na nivou kanona kao
forme, ta funkcija je in absentia. Kanon ne govori istinu o
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jednoj knjiæevnosti, nego samo o njenoj izvjesnosti. Imamo
kanon i on je izvjestan. Kao i Dekart, i mi moæemo da kaæe-
mo: Imam kanon, dakle postojim. Ovo naroËito vaæi za male
knjiæevnosti, kao πto je makedonska, i to je najËeπÊe jedina
skrivena funkcija kanona. Kanon, drugim rijeËima, svjedoËi o
moguÊnosti subjekta nacionalne istorije, nacionalne estetike.
Naπ fascinirani pogled na mnoπtvo autora u tom kanonu Ëini
kanonsku knjiæevnost, nju ne Ëini kanon-po-sebi. Jer kao
knjiæevni tekst on postoji zbog pogleda nekog drugog. Kao πto
MaljeviÊev kvadrat zatvoren u sefu nije umjetnost, tako ni
kanon zatvoren u odnosu na poglede svojih Ëitalaca, u je-
dnom tekstualnom smislu ∑ ne postoji. To je logiËka neopho-
dnost postojanja treÊeg Ëlana ∑ Ëitaoca, studenta knjiæevnosti,
srednjoπkolca, kome se selektuju najkorisnija i najljepπa πtiva
iz tog kanona i daju mu se na knjiæevnu konzumaciju. S kojim
ciljem? S ciljem da posvjedoËe jednoj izvjesnosti, kartezijan-
skoj izvjesnosti. Zato iza ideje o kanonu, u stvari, stoji strah od
nesuverenosti svijesti, strah od gubljenja kontinuirane istori-
je, koja u svijesti traæi svoju garanciju. 

Smrt jedne discipline?

IskljuËivost radnika koji sastavljaju kanon ne poËiva uvi-
jek na estetskom elitizmu, Ëak se moæe reÊi da, paradoksalno,
elitizam ima malo veze s tom iskljuËivoπÊu. VidjeÊemo da je
rijeË baπ o obrnutoj tendenciji koja govori o tome da u kanon
treba po svaku cijenu ukljuËiti sve ono πto ima garanciju iz-
vjesnosti, pa makar i po cijenu toga da nastrada estetska vrli-
na. Kanon nije izmiπljen da Ëuva estetske vrijednosti, ili bar to
nije primarno tako. Kanon je izmiπljen od strane Aleksandri-
naca da bi saËuvao izvjesnost njihove kulture, kao πto
piramide nisu izmiπljene da svjedoËe o svojoj grandioznosti,
veÊ da svjedoËe o opsjednutosti njihovih naruËilaca smrÊu.
Piramide su grobnice i svi elementi u njima su elementi kul-
ture koja veliËa smrtno, koja je toliko fascinirana vlastitim
pogledom na smrt da odluËuje i æivot posvetiti smrti. 

Iz obrnute perspektive (koja nije jedinstvena, koja Ëak
nije ni centralna, ali koja sigurno igra veliku ulogu, iako u iz-
vjesnosti naπe misli ne æelimo da je vidimo kao takvu) palje-
nje Aleksandrijske biblioteke, formirane s ciljem da skladiπti
knjiæevni materijal o Prvom kanonu svijeta, akt je otpora pro-
tiv izvjesnosti. On je grozomoran u svom gestu ruπenja, ali
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sadræi logiku postojanja koja je egzistirala prije i nezavisno od
izvjesnosti kao takve. Sve πto produkuje besjedu i sve πto je
gotova besjeda, ima uvijek i jedno svoje nesvjesno koje ne
moæe da akumulira u sebe, koje je tu kao crna rupa, u kome se
deπava prekid, rez kontinuiteta. Tako i kanon, kao zbir besje-
da, sadræi jedno svoje nesvjesno u kome se briπu oznaËitelji.
Kanon ima jednu funkciju oblivijuma, niπtavila; dok uklju-
Ëuje, on neizostavno istovremeno i iskljuËuje i briπe zauvijek.
»ak i kada je najprofesionalnije sastavljen, a u profesional-
nosti Ëitamo skriveno ime æelje (sastavljaËa), kanon briπe ne
samo one odsutne, nego i one koji su u njemu. Kanon ih pre-
tvara u muzejske vrijednosti, a obratite paænju na to da pos-
toji temeljan otpor ËitalaËke publike usmjeren baπ prema ka-
nonizovanim knjiæevnostima. Viπe niko ne Ëita klasike. Oni
koji Ëitaju najËeπÊe idu do polica sa bestselerima, u nadi da Êe
tu naÊi joπ neklasifikovanu svjeæu knjiæevnost, prije nego πto
se ona zamrzne u arhivsku vrijednost. Zar i to nije jedan od
problema kojim treba da se pozabavi knjiæevna nauka, naro-
Ëito u smislu proglasa o smrti jedne discipline, kao πto glasi i
naslov najnovije knjige Gajatri Spivak?

Moæemo, kao i Lakan, da se zapitamo: U koji red spada
istina koju stvara naπa praksa knjiæevnih kritiËara i posredni-
ka? Tu prevara uvijek lebdi u vazduhu, od nje se osiguravamo
izvjesnim brojem ceremonija. Ako ne dobiju neki ritual iz
reda ovih ceremonija, studenti knjiæevnosti odmah zapadnu u
besmislenost prouËavanja nove knjiæevne kanonske veliËine.
Predajem knjiæevnost devetnaestog vijeka, a taj vijek dovodi u
pitanje religiju kao baziËnu prevaru. Ali danas je smijeπno
napadati religiju, kao πto je Ëudno i napasti kanon. Ljudi Êe
ipak dobiti injekciju obaveznih rituala i njih Êe Ëak i cinici pri-
hvatiti kao opπteprihvaÊene. Obratite paænju na to da Êete na
Ëasu uvijek imati ponekog studenta koji Êe izraziti temeljnu
sumnju u jednu knjiæevnu veliËinu, kao πto se i ÆupanËiË
pitao nije li Preπern veÊ muzejska vrijednost. Ali on neÊe po-
sumnjati na jednom meta-nivou, u smislu kanona kao takvog.
Ipak, problem je, u stvari, u tome πto je poπtovalac religije
vjernik, a poπtovalac kanona (onoga kojeg Êe legitimisati i
prouËavati) nije neko ko treba iskreno da voli, nego Ëovjek od
nauke. Njega odlikuje doza ravnoduπnosti prema predmetu
prouËavanja, πto treba da garantuje objektivnost, i kad je rijeË
o pomoÊi “vjernicima” u kanonu, i kad je rijeË o statusu ka-
nona. Nije li zahtjev za garantovanim nauËnim statusom
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knjiæevnih prouËavanja, praksa zaËeta joπ u Aleksandriji, je-
dan od razloga “smrti” ove discipline? Da li su naπi snovi o
konzerviranju smrti, upakovani u ideal nauËnosti, doprinijeli
odumiranju nauke? HoÊemo li vraÊanjem njenog lebdeÊeg,
fluidnog karaktera vratiti dostojanstvo knjiæevnoj nauci, a
time i knjiæevnom kanonu?

Moæda, ali kanon Êe tada vjerovatno imati neko drugo lice.
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Zvonko KovaË 

KANON U “ME–UKNJIÆEVNIM
ZAJEDNICAMA” I 

INTERKULTURNA POVIJEST
KNJIÆEVNOSTI (u tezama)

Knjiæevni kanon, kako ga tumaËi suvremena teorija knji-
æevnosti ne odnosi se samo na provjerene vrijednosti iz knji-
æevnoga naslijea, koje se i u uvjetima razvijenijih knjiæevnih
kultura rijetko iznova uspostavljaju, preispituju, pa se tek raz-
liËito interpretiraju, nego je on pojava s kojom raËuna i knji-
æevna kritika, izdavaËi i nastava knjiæevnosti, pa Ëesto zaslu-
æuje kulturno-socioloπku pozornost. ObiËno autore takvih vri-
jednih knjiæevnih ostvarenja nazivamo klasicima, njihove
tekstove klasiËnima, πto onda znaËi da su uzorni, prvoklasni,
upravo savrπeni. Ne trebamo ih, u kontekstu razgovora o ka-
nonu, dovoditi u vezu s klasicima ili klasiËnim tekstovima iz
stare grËke i rimske knjiæevnosti, kao niti s tekstovima iz kla-
sicizama, premda su tekstovi tih razdoblja obilovali, za cjelo-
kupnu europsku, pa i svjetsku kulturu, vrlo utjecajnim kanon-
skim tekstovima. 

Metodologija knjiæevne povijesti uglavnom preuzima iz
postojeÊe paradigme povijesti knjiæevnosti ideju reprezenta-
tivnog opusa/autora, kojima Ëesto vrlo pojednostavljeno pri-
kazuje razdoblja u sukcesivnom slijedu ili smjenjivanju, kako
nas je svojedobno pouËavao Milivoj Solar, dakle baπ tekstovi-
ma koji po svemu prekoraËuju okvire doba u kojemu su nasta-
li. Odavno je veÊ primijeÊeno da osrednji pisci zapravo bolje
ilustriraju pojedinu knjiæevnu epohu, stilsku formaciju ili
knjiæevni pravac, poetiku razdoblja, pa ipak povjesniËari knji-
æevnosti “razvoj” pojedine knjiæevnosti najradije prikazuju
kanonskim tekstovima. Iako smo svi svjesni da kanonski te-
kstovi, tekstovi klasika pojedinoga razdoblja nacionalne knji-
æevnosti, prekoraËuju granice razdoblja, kao i granice pojedi-
ne knjiæevnosti, pa postaju svevremeni a prevoenjem na vi-
πe jezika internacionalni, univerzalni, πto Êe reÊi vaæni i za
druge nacionalne knjiæevnosti, odnosno kulture pojedinih
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nacionalnih jezika. Osnovno je dakle metodoloπko pitanje
promiπljanja odnosa kanona i povijesti knjiæevnosti ∑ moæe li
se smjena razdoblja prikazivati reprezentativnim tekstovima i
autorima, kad su oni kao kanonski tekstovi transtemporalni i
transkulturalni? Privremeni bi odgovor mogao glasiti: moæe,
ako je proces kanoniziranja obuhvaÊao viπe razdoblja i viπe
knjiæevnosti, ako su tekst i autor zapravo izmakli idealu devet-
naestostoljetne paradigme povijesti nacionalne knjiæevnosti.
Najbolje o tome govore pokuπaji retroaktivnoga stvaranja ka-
nonskih tekstova nove knjiæevnosti, poput boπnjaËke, kao i
preuranjena knjiæevnopovijesna presuivanja piscima suvre-
mene knjiæevnosti, u kojima se knjiæevni povjesniËari prika-
zuju kao knjiæevni kritiËari, a knjiæevni se kritiËari opet daju
impresionirati autoritetom konzervativne akademske prosudbe. 

Za povijest knjiæevnosti je svakako proces kanoniziranja
jedan od najzanimljivijih postupaka, jer u njemu Ëesto ne-
svjesno i sama sudjeluje, ali se joπ uvijek nedovoljno pita o
svim razlozima ili principima postupaka kanoniziranja pojedi-
noga autora odnosno pojedinaËnog teksta. Poznato je da mno-
gi autori nisu odmah od svojih suvremenika prepoznati kao
klasici domaÊe knjiæevnosti, inovativnost ili naprosto neobi-
Ënost njihova djela u odnosu na knjiæevne standarde razdoblja
u kojemu djeluju znala je biti toliko snaæna da su ih kao klasi-
Ëna prepoznali tek kritiËari kasnijih razdoblja. Poznato je kako
je slovenskoga klasika romantizma France Preπerena kao klasi-
ka u punom smislu prepoznao i afirmirao Josip Stritar u raz-
doblju realizma, a SreËka Kosovela, osobito njegov radikalniji
ekspresionistiËko-avangardni udio u povijesti knjiæevnosti kao
klasika modernizma otkriva tek πezdesetih godina proπloga sto-
ljeÊa generacija neoavangardista oko Tomaæa ©alamuna i Fran-
cija ZagoriËnika. Danas, sto godina poslije njegova roenja,
Kosovel se slavi kao neosporni klasik evropske avangarde i je-
dan od najveÊih slovenskih pjesnika XX. stoljeÊa. Joπ je drasti-
Ëniji primjer nerazumijevanja danas upravo neupitnog “suvre-
menog klasika” slovenske knjiæevnosti Vladimira Bartola, koje-
ga kritika njegova doba, zabavljena vrijednostima socijalne
knjiæevnosti tridesetih godina minuloga stoljeÊa, gotovo sa-
svim odbacuje i zanemaruje, a afirmiraju ga tek programatski
postmodernisti osamdesetih godina, ali je on sada meu najËi-
tanijim autorima slovenske proze, a zajedno s takoer svoje-
dobno osporavanim Vitomilom Zupanom obavezan predmet
πkolske lektire, popularna tema maturantskih eseja i ispita. 
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Neπto su drugaËiji primjeri iz hrvatske i srpske knjiæevno-
sti, odnosno iz knjiæevnosti srednje-juænoslavenskoga komuni-
kacijskoga prostora. Zanemarimo li probleme srednjevjekovne
knjiæevnosti te knjiæevnosti od renesanse do romantizma, ko-
ja premda preteæno katoliËko-hrvatska, joπ uvijek Ëesto figuri-
ra u povijestima knjiæevnosti i nastavi kao “zajedniËka”, na-
cionalno deatribuirana, dubrovaËko-dalmatinska knjiæevnost,
a koja u kontekstu promiπljanja o knjiæevnom kanonu zapra-
vo jedina ima svoje klasike europskoga znaËenja, ostaju nam
istinski zajedniËki prostor tradicijske kulture, usmena narod-
na knjiæevnost te novije i suvremene knjiæevnosti od roman-
tizma do postmodernizma. Vrijednosti nacionalno ispreplete-
ne narodne knjiæevnosti “πtokavskoga jezika”, koja postaje ve-
likim dijelom temeljem knjiæevnom jeziku najprije Hrvata i
Srba, pa potom i Crnogaraca i Boπnjaka, na razliËite su naËine
koriπtene u knjiæevnostima spomenutih naroda u kasnijim
razdobljima. Osim πto Êe se i slovenski realisti kadπto pozivati
na tu “srpsku” narodnu pjesmu, Hrvati Êe se sve viπe oslanja-
ti na svoju bogatu pisanu knjiæevnost i narodnu knjiæevnost
pisanu na Ëakavskom i kajkavskom narjeËju, dok Srbi sa Crno-
gorcima oslonjeni na zajedniËku narodnu knjiæevnost preki-
daju svoje veze slavenosrpskim periodom (najbolji su primje-
ri upravo klasici prijelaznoga razdoblja Jovan Sterija PopoviÊ i
Njegoπ), dok Boπnjaci tek u novije doba otkrivaju svoju razli-
kovnu dionicu, nadam se ne odriËuÊi se cjeline za volju dvoj-
bena iskanja identiteta. 

Naime, veÊ je iz toga primjera vidljivo da rasprava o kano-
nu u kontekstu novije i suvremene knjiæevnosti srediπnje ju-
ænoslavenske meuknjiæevne zajednice, od samoga poËetka
ne moæe biti samo nacionalno usmjerena, odnosno uvjetova-
na devetnaestostoljetnom paradigmom povijesti knjiæevnosti,
na naπim stranama tako nesretno obnovljenom u najnovije
doba. U najmanju ruku, potrebno je dvostruko razumijevanje
knjiæevnih i meuknjiæevnih procesa karakteristiËnih za tu
srediπnju knjiæevno-komunikacijsku juænoslavensku zajedni-
cu. Pored Ëesto suæenih, reduktivnih vidika nacionalne povi-
jesti knjiæevnosti, u duhu veÊ davno iznesenoga zahtjeva za
potrebom radikalne promjene paradigme povijesti knjiæevno-
sti, potrebno je, kao i u sluËaju definiranja jezika, koji nam
je istodobno zajedniËki i svoj vlastiti, za mnoge “suviπne”
knjiæevnopovijesne procese zadræati horizont cjeline “jeziËno-
ga” i kulturalnoga iskustva odnosnoga komunikacijskoga
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prostora. Odavno je veÊ utvreno da je najvaæniji razlog “pri-
rodne” cjeline nacionalne knjiæevnosti “jedinstvo jeziËnoga
materijala”, kako bi rekao Feliks VodiËka, pa bi se zbog toga,
knjiæevnosti srediπnjega juænoslavenskog “jezika-dijasistema”,
odnosno “srpskohrvatskoga standarda”, kao policentriËnoga
jezika, kako ga shvaÊa suvremena hrvatska jezikoslovka Snje-
æana KordiÊ, morala prouËavati u paradigmi nacionalne povi-
jesti knjiæevnosti kao relativno jedinstvena cjelina. Da se to,
osim kadπto u inozemnim slavistiËkim prouËavanjima, ugla-
vnom ne radi, nego se nacionalna knjiæevnost prikazuje s ob-
zirom na predodæbe (ideologiju) nacionalne kulture, opÊe je
poznata Ëinjenica, ali to ne znaËi da je potrebno sasvim odu-
stati od pokuπaja promjene paradigme povijesti knjiæevnosti,
kad nas same okolnosti, toËnije “stanje na knjiæevnom tere-
nu” i u knjiæevnom materijalu, sile na to. (Zbog joπ æive upo-
trebe kajkavskoga i Ëakavskoga, materinjeg jezika pojedinih
hrvatskih pisaca, hrvatska knjiæevnost samo na prvi pogled
ima filoloπke argumente za odustajanje od povijesti knjiæe-
vnosti utemeljene na jedinstvu jeziËnoga materijala ili kako se
voli reÊi na “jeziËnom identitetu”, jer se veÊ u drugom pogle-
du ona sama “raspada” na “glavnu” knjiæevnost i dvije “pod-
knjiæevnosti”, Ëakavsku i kajkavsku i to skoro u neprekinutim
kontinuitetima.)

Zadræimo li se ukratko, grosso modo, na juænoslavenskim
knjiæevnostima 20. stoljeÊa, uvjerit Êemo se, bez puno teorij-
skoga uvjeravanja, da su komunikacijski procesi srediπnjega
jeziËno-knjiæevnoga prostora presudno utjecali i na stvaranje
kanona/klasika pojedinih nacionalnih knjiæevnosti, kao i na
njihovo kasnije “odræavanje” u πirem kulturnom kontekstu.
Recimo Ivan Cankar, kao neosporni klasik slovenske moder-
ne, desetljeÊima je zahvaljujuÊi socijalnim dimenzijama svoga
opusa bio u kazaliπtu i nastavi knjiæevnosti odræavan kao ka-
nonski pisac, podjednako u bosanskom i hrvatskom, kao i srp-
sko-crnogorskom knjiæevnom kontekstu, ali ne sa svojim naj-
boljim modernistiËkim ostvarenjima (KuÊa Marije PomoÊnice,
Nina, osim ako izuzmemo hvalevrijedan napor sarajevskog
juænoslaviste Juraja MartinoviÊa!), nego viπe onima koje se da-
nas uglavnom iz ideoloπkih razloga ne prihvaÊaju, pa je u Hr-
vatskoj, na primjer, u najnovije doba Cankar sasvim ispao iz
konkurencije kanonskih autora srednjoeuropske moderne. S
druge strane, vrijednosti Matoπeva ili UjeviÊeva opusa, zasi-
gurno su stvorene u konkurenciji i pribliæavanju standardima

90

05 Zvonko Kovac  5/8/05  1:00 PM  Page 90



πire meuknjiæevne zajednice hrvatsko-srpske, ali Êe se njima
priznati samo zapadnoeuropski kontekst inspiracije. August
Cesarec u pozitivnom a Miloπ Crnjanski u negativnom smislu
(ili obratno, ako tako hoÊete) za srpsku i hrvatsku knjiæevnost
sporo ili gotovo nikako nisu prepoznavani kao klasici iste mo-
dernistiËke knjiæevnosti, nego nad njihovim djelima joπ uvijek
lebdi sjena ideoloπke pripadnosti. AndriÊa i Krleæu teπko je i
zamisliti bez razumijevanja kompleksnoga postupka kanonizi-
ranja njihovih tekstova u πirem meuknjiæevnom kontekstu,
kao πto je i autore dvojne pripadnosti iz tog srediπnjeg inter-
kulturnog konteksta, poput Izeta SarajliÊa ili Dizdara, Meπe Se-
limoviÊa ili Vladana Desnice, posebno kada je rijeË o najvri-
jednijim, kanonskim njihovim tekstovima, teπko razumjeti u
kontekstu retroaktivno predstavljene paradigme nacionalne
povijesti knjiæevnosti, bez ostatka. U takvom, πirem knjiæevno-
povijesnom obzoru svojevrsne interkulturne knjiæevnosti, slu-
Ëajevi poput suvremene bosanske (bosansko-hercegovaËke, boπ-
njaËke) knjiæevnosti, knjiæevnosti pripadnika nacionalnih ma-
njina, neÊe biti incidentalni, nego ravnopravni, “zakonodavni”
kao i “najroeniji” naπi pisci. (Poput Mile Budaka, na primjer.)

Kada smo spomenutoga veÊ spomenuli, ne treba zabora-
viti da u stvaranju novih vrijednosti, kanona, u pojedinim
knjiæevnostima veliku ulogu igraju ideoloπka prevrednovanja,
ali Ëini se bez velikih uspjeha, kada je rijeË o naknadnim uk-
ljuËivanjima djela neznatnijega umjetniËkog pokriÊa. Ideolo-
gije su moÊnije, osobito kada djeluju “neizreËeni nalozi” u na-
πim preteæno nacionalistiËkim ustanovama knjiæevnosti, prili-
kom iskljuËivanja, odstranjivanja, obeshrabrivanja pa i slama-
nja nepodobnih pisaca, kojima je naknadno u prebogatom
Parnasu zasluænika teπko izabrati neko povoljnije mjesto. Is-
kupljuju ih (vraÊaju u red reprezentativnih autora) samo ne-
osporne knjiæevno-estetske vrijednosti koje nove generacije
pisaca, kritiËara, izdavaËa, a tek na kraju i povjesniËara knji-
æevnosti, eventualno bolje vide. Kao πto je poznato, silan, si-
stematiËan rad kritiËara i antologiËara, pa onda i povjesniËara
knjiæevnosti obiËno urode plodom. “Naπi” Êe biti bolji i pre-
poznatljiviji, a politiËki prokazani ili naprosto generacijski ili
graniËni “njihovi” pisci ustrajno Êe se stavljati u zagrade, us-
tupljivat Êe im se manje mjesta u antologijama i pregledima,
pa Êe se i iskljuËivati.

Na kraju, gledano poredbeno-kontrastivno, iako je u lingvi-
stiËkom smislu bugarsko-makedonski sluËaj manje zapleten
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od hrvatsko-srpskoga, osobito ako zanemarimo viπedesetlje-
tno negiranje dijela bugarske filologije postojanja makedon-
skoga jezika, na knjiæevnom planu mnogi potencijalni autori
dvojne pripadnosti nisu bili podjednako prihvaÊeni u obje
knjiæevnosti, odnosno njihovo moæebitno kanoniziranje nije
bilo potpomognuto s obje strane. Nikola Vapcarov ili Hristo
Smirnevski kao da postaju taoci makedonskoga pitanja u bu-
garskoj knjiæevnosti, dok Anelko KrstiÊ i KoËo Racin otvara-
ju bogatiju stranicu afirmacije, kasnije i kanonizacije make-
donske knjiæevnosti u odnosu na ostale juænoslavenske/jugo-
slavenske, osobito one iz srediπnjega interliterarnoga konte-
ksta, spomenimo samo poeziju Mateja Mateskog ili prozu Slavka
Janevskog, svojedobno sretno promovirane i hrvatskim knji-
æevnim nagradama (Goranov vijenac, Krleæa). Ovdje je jasno
kako se druπtvena dimenzija funkcioniranja knjiæevnosti, Ëak
“puki” dræavno-pravni okviri, ne mogu izuzeti iz prouËavanja
recepcije ma i najvrijednijih tekstova te razumijevanja proce-
sa knjiæevno-povijesnoga situiranja pojedinih pisaca.

Uostalom, πto sve utjeËe na formiranje knjiæevnoga kano-
na, kako se postaje klasikom u knjiæevnosti, nije tako jedno-
stavan proces. Za rjeπavanje problema iz moga ugla, iz per-
spektive nove, interkulturne povijesti knjiæevnosti, koja para-
digmu povijesti knjiæevnosti uzima ozbiljno samo da bi je os-
poravala, dovoljno je upozoriti da u kompleksnom procesu
kanoniziranja pojedinih autora ili tekstova ne treba zanemari-
ti “mehanizme” multikulturne knjiæevne komunikacije iza-
zvane veÊ prirodnom “viπejeziËnoπÊu” jezika na kojemu se pi-
πe, zatim mnogom postajom zajedniËke povijesti, postoja-
njem zajedniËkih knjiæevnih institucija, poput Ëasopisa i bi-
blioteka vodeÊih izdavaËa, poliliterarnosti Ëitatelja, itd. A da o
meunarodnom, komparatistiËkom aspektu same pojave joπ
nismo niti zapoËeli govoriti.

Kada su me zagovornici (ili zatoËenici) paradigme povije-
sti knjiæevnosti svojedobno pitali Ëemu nova interkulturna po-
vijest knjiæevnosti, jer da se viπenacionalna druπtva za koja je
ona miπljena raspadaju, pokazujuÊi se nesposobnima za pre-
æivljavanje u vrlom novom svijetu tranzicije i globalizacije,
odgovarao sam da ona nije projektirana za povijesno prouËa-
vanje knjiæevnosti u buduÊnosti nego za potrebe knjiæevne
historiografije (i komparativne i nacionalne), za prouËavanje
knjiæevnosti u proπlosti. Meutim, nove pojave npr. Ëasopisa
poput sarajevskih Biljeænica/Sveski, tuzlanske knjiæevne nagrade
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Meπa SelimoviÊ za roman godine na bosansko-hrvatsko-srpsko-
-crnogorskom jeziËnom podruËju, moderne koncepcije bosan-
ske knjiæevnosti, oæivljavanje i “pozicioniranje” knjiæevnosti
pripadnika nacionalnih manjina, na tom istom jeziËnom po-
druËju, πto je fenomen najnovijega doba, uvjeravaju me da Êe
i knjiæevna sadaπnjost kao i buduÊnost dati joπ dosta materija-
la knjiæevnim povjesniËarima koji u knjiæevnosti, pa onda i u
reprezentativnim tekstovima, kanonskim djelima i klasicima,
neÊe uvijek iznova prepoznavati tek reprezentaciju nacije ne-
go prezentaciju, pa zaπto ne reÊi ∑ i propagandu knjiæevnosti
kao knjiæevnosti, πto god o njoj mislili i kakva god ona bila.
Uloga kanona, uzmemo li u obzir samo knjiæevne nagrade,
koje mu pogoduju, pa ga i stvaraju, ne moæe se iskljuËiti niti
iz te træiπne utakmice. Zato je apsurdno da smo novo staro
druπtvo doËekali s toliko nacionalne zatvorenosti, zatrovano-
sti, umjesto meusobne i svijetu okrenute otvorenosti, kao
jednom veÊ dosegnutoga standarda meunarodne razmjene.
OËekujuÊi konaËno opravdano od svijeta da neπto i od nas i
naπega iskustva s knjiæevnoπÊu kanonizira i posvoji.  

Interkulturna povijest knjiæevnosti
(u tezama)

Svjestan inovativnosti (ali i ideoloπke nepodobnosti) in-
terkulturnoga pristupa u prouËavanju povijesti knjiæevno-
sti, za razumijevanje cjelovitoga kompleksa, pokuπat Êu svoje
razmiπljanje o kanonu u juænoslavenskim knjiæevnostima,
uokviriti ili pojasniti osnovnim metodoloπkim premisama, ra-
ËunajuÊi da Êu meu urednicima Ëasopisa Biljeænice/Sveske,
kao i meu Ëitateljima, naiÊi na veÊe razumijevanje nego u
idiliËnim, nacionalno obvezujuÊim Ëasopisima pojedinih ju-
ænoslavenskih dræava. 

Prva teza:
Meusobni odnosi i poticaji europskih susjednih kultura,

od antiËkih grËko-rimskih vremena do suvremenoga doba vi-
πestruke intenzivne komunikacije, bili su predmetom kako na-
cionalne tako i komparativne povijesti knjiæevnosti, pa ipak
mnoge pojave i procesi kao da su izmicali njihovu praktiËnom
i teorijskom obzoru. Zbog toga, a joπ viπe u viziji interdisci-
plinarne znanosti novoga stoljeÊa, nameÊe se potreba za no-
vom interkulturnom povijesti knjiæevnosti, interkulturnom
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interpretacijom, osloboenima (Ëesto iskljuËive) nacionalne
monoloπke perspektive, u korist multikulturnoga dijaloga po-
jedinaca te “viπepripadnosti” pojedina opusa i knjiæevna dje-
la. Zato bi koncepciju interkulturne povijesti knjiæevnosti va-
ljalo predstaviti u projekciji odnosa europskih susjednih knji-
æevnosti i njihove povijesti.

U tipologiji knjiæevnoga susjedstva moæemo razabrati ne-
koliko tipova realizacija. Prvi je tip unutarnje susjedstvo koje
karakterizira odnos dominacije, bez obzira radi li se o odnosu
pripadnika vladajuÊega naroda u odnosu na domicilni ili u
odnosu pripadnika veÊinskoga naroda prema nacionalnim
manjinama. Drugi je neposredno zemljopisno (ili regionalno)
susjedstvo dvaju ili viπe naroda, a treÊi se odnosi na povijesno
susjedstvo πto okuplja narode povijesno povezane zajedniËkim
vladarom ili zajedniËkom viπenacionalnom dræavom. »etvrti
bi se tip susjedstva mogao promatrati kroz prizmu uske sro-
dnosti jezika i konfesionalne razlike, itd. SliËno kao i u teoriji in-
terliterarnoga procesa, drugaËije Êe tipove posredniπtava razvi-
ti susjedne kulture povezane srodnim jezicima, zajedniËkom
proπloπÊu, od susjedstva razliËitih jezika i nesklone povijesti,
drugaËiji oni meu kojima susjedstvo nije optereÊeno domi-
nacijom ili ratovima, a drugi opet oni susjedi koji stoljeÊima
æive u koegzistenciji i miru. 

Druga teza:
Poredbeno prouËavanje slavenskih jezika i knjiæevnosti

(tzv. interslavenska komparatistika), na podruËju juænoslaven-
skih knjiæevnosti, s metodoloπkoga motriπta, omoguÊava po-
vjesniËarima knjiæevnosti da se legitimno sluæe evidentno
komparatistiËkim metodama (tipoloπka prouËavanja, aspekti
recepcije, problematika prijevoda), a specifiËni problemi tih
knjiæevnosti kao πto su: jeziËna srodnost, djelomiËna jednoje-
ziËnost, prostorna povezanost, meusobno susjedstvo, inter-
ferencije, zajedniËki druπtveno-politiËki okviri, razliËita pri-
padnost πirim nadnacionalnim prostorima (srednjoevrop-
skom, mediteranskom, balkanskom), viπestrukost konfesio-
nalno-civilizacijskih krugova, u sklopu suvremenih knjiæev-
noznanstvenih orijentacija mogu razvijati interes za stanovi-
tu specifikaciju, odnosno proπirenje moderne komparatistiËke
metodologije. 

Poredbena istraæivanja juænoslavenskih knjiæevnosti,
osim πto mogu biti kamen kuπnje zrelosti i sposobnosti doma-
Êe kulture da svoje “diferencirano jedinstvo” shvati kao svoju
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jedinstvenu diferenciranost, unutar aktualne europske inte-
gracijske problematike moæe aktivno doprinositi razumijeva-
nju razliËitosti susjednih kultura (problem narodnosti!), kao i
konkretnim prilozima za imaginarnu komparativnu/interkultur-
nu historiju europske kulture upozoriti na skroman, ali dostojan-
stven, ulog kultura malih i joπ razvojno perspektivnih naroda.

TreÊa teza:
OdluËujuÊi se za komparatistiku tekstova, πto podrazumi-

jeva poredbenu povijest knjiæevnosti srodnih jezika i idioma
kao povijest reprezentativnih tekstova u njihovu komparati-
vnu suodnosu, ne znaËi da bi drugaËiji pristupi bili nekorisni,
dapaËe stanovita komplementarnost raznih metodoloπkih ra-
zina u istraæivanjima bila bi samo dobrodoπla. Poredbeno pro-
uËavanje juænoslavenskih knjiæevnosti moæe se odvijati u zna-
ku politekstualnosti, a bilo bi pogodno za usporedbene anali-
ze pojedinih knjiæevnih tekstova, djela i opusa, do razine æan-
rovskih istraæivanja, a eventualno i za prispodobne interpreta-
cije knjiæevnih tekstova s “tekstovima” drugih umjetnosti
(poznat princip korelativnosti). Komparativna historija, po-
redbena povijest kulture i umjetnosti, usporedna znanja iz po-
vijesti jezika i dijalektologije, itd. do ekologije, kompletirat Êe
struËnjaku za knjiæevnost sliku razdoblja, pa se moæe reÊi da je
komparativno prouËavanje knjiæevnosti na razini interdisci-
plinarnosti upravo najpogodnije za sinteze o poetikama perio-
da, a bez njih se ne bi mogle ni zamisliti knjiæevnopovijesne
sistematizacije na dijakronijskom planu.

Osim bilateralnih suoËavanja tekstova, πto neÊe teπko pa-
sti ni tradicionalnom komparatistu, umnaæanje analiziranih
podataka u sinkronijskim presjecima iz tekstova viπe knjiæe-
vnosti, kako za knjiæevnoteorijsku sistematizaciju tako pogoto-
vo za knjiæevnopovijesnu, osigurat Êe struËnjaku sigurnije sin-
teze i jasnije sudove opÊenitije vrijednosti, pa se komparatisti-
ka tekstova srodnih jezika i idioma ukazuje kao jedna od bo-
ljih perspektiva i komparatistike i knjiæevne znanosti u cjelini. 

Komparatistika tekstova srodnih jezika i idioma ne raËu-
na ni na kakva presizanja u kulturi, nego pridonosi oslobaa-
nju stvaralaËkih procesa iz svih jezika i svih slojeva jezika je-
dne knjiæevnosti, kao i iz svih slojeva knjiæevnosti jednoga je-
zika, pa Ëak i onih koje smo, unutar vlastite tradicije, spremni
tretirati onako kako se uostalom na nas i danas gleda iz razvi-
jenijih kultura, oslobodimo se konaËno svih iluzija, kao na
narode koji su samo sluËajno stekli pravo na æivot. Straπno je
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kada se u filologijama u povijesti osporavanih naroda ospora-
vaju posebnosti manjih etnosa, ma koliko meusobno bliskih,
povijesno i sudbinski povezanih. 

»etvrta teza: 
Neprimjerena optika mononacionalnih koncepcija u po-

vijesti knjiæevnosti bit Êe joπ manje primjerena istinskom in-
teresu knjiæevnoga kritiËara, pa dobro poznavanje pojedinih
srodnih knjiæevnosti susjednih kultura ne mora biti samo ide-
al otvorenog druπtva, nego i izazov struci. KritiËar djela iz
multikulturnoga druπtva Ëesto se nalazi u prilici da kvalitete
pojedine nacionalne kulture provjerava u odnosu na tekstove
iz druge tradicije, pa mu se prirodno otvara prostor za obje-
ktivniju arbitraæu i argumentiraniju procjenu. IzvuÊi se danas
iz “obaveza” nacionalne knjiæevnosti znaËi dogoditi se u si-
tuaciji stanovitoga “besteæinskoga stanja”, pri Ëemu susjedne
kulture, kulture meusobno povezanih naroda, bilo bliskom
jeziËnom osnovom, bilo istorodnim socijalnim uvjetima i us-
poredivim povijesnim okolnostima, mogu postati pouzdani-
jim orijentirima od mnogih “globalnih” kriterija. U uvjetima
naglaπenoga policentrizma svjetske kulture, a posebno knji-
æevnosti, bez dominantne poetiËke i estetiËke koncepcije, kri-
tiËaru Êe viπe pomoÊi umnaæanje simptoma suvremene knji-
æevnosti iz viπe srodnih knjiæevnosti, nego li mehaniËko zala-
ganje za pomodnim trendovima, prvenstveno iz razvijenih
knjiæevnosti i kultura. 

Peta teza:
U osnovi, mogli bismo govoriti o pojavama empirijske i

intencijske interkulturalnosti, s prijelaznim oblicima kada se
npr. interkulturalnost pojavljuje programatski, odnosno dok
intencije filologa stranih jezika i knjiæevnosti postaju stvar-
noπÊu domicilna kulturna konteksta. 

Kao πto bi veÊa svijest o razliËitim funkcijama povjesniËa-
ra nacionalnih knjiæevnosti i egzistenciji knjiæevnosti same
ostvarila dragocjen odmak znanstvenika od objekta njegova
istraæivanja, ne stideÊi se i neugodnih otkriÊa u spoznajama
vlastite kulture, pa onda i vlastite duhovnosti, tako bi i reali-
stiËniji pristup u komparatistici, naime prevladavanje otue-
nosti od ekskluzivne discipline i velikih tema svjetske knjiæe-
vnosti koristio za raspoznavanje onog meuprostora u kojemu
najËeπÊe djeluje “filolog susreta kultura”, odnosno za raspo-
znavanje prostora interkulturne djelatnosti, kako tumaËa tako
i autora tekstova. Naime, u obje se discipline zanemarivao
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dinamiËan entitet rubnih prostora, graniËnih situacija, prije-
laznih pojava, meuknjiæevnosti, bez obzira radi li se o entite-
tu unutar jednoga jezika ili onom nastalom u meujeziËnim
kontaktima.

BuduÊa interkulturalna povijest knjiæevnosti moæe se ski-
cirati kao hermeneutika komplementarnosti razliËitih ∑ u kul-
turnom smislu ∑ unutraπnjih i vanjskih vienja prouËavanih
tekstova. Prevedimo na osobni jezik, situacija seminarske in-
terpretacije i komparatistike tekstova odreena je kao situaci-
ja ukrπtanja kultura, kada se u zajedniËkom razumijevanju vidi
moguÊnost boljeg razumijevanja, ukljuËujuÊi i samorazumije-
vanje, jer implicira uzajamno oneobiËavanje svoga.

Razumijevanje knjiæevnosti, kako pokazuje i usporeiva-
nje ËitalaËkih iskustava, ne bi trebalo imati za cilj stvaranje
konsenzusa, nego bi cilj zapravo bio da se omoguÊi formulira-
nje razlika, razlika u reakciji na tekstove, da se razlike kao ta-
kve uËine vidljivima. U seminarskim analizama, umjesto potra-
ge za jedinstvenim smislom, usmjerit Êemo se prema dijalogu,
zapravo polilogu, ukrπtanju perspektiva, respektirajuÊi razlike
u kulturnohistorijskom i knjiæevnopovijesnom predznanju,
nastale utjecajem razliËitih jeziËnih struktura, utjecajem razli-
Ëitih druπtvenopovijesnih razvoja, razliËitih kulturnih tradici-
ja (religije, umjetnosti), pa i prirodnih iskustava (klime, krajo-
lika), ne i na kraju prema koncepciji kontinuiteta vlastite po-
vijesti, odnosno svijesti o vlastitom kulturnom identitetu.

©esta teza: 
Prepoznamo li interkulturni pristup knjiæevnosti kao legi-

timnu orijentaciju unutar znanosti o knjiæevnosti, a interkul-
turalnu povijest knjiæevnosti kao novu teoriju povijesti knjiæe-
vnosti, definitivno ukazujuÊi na to da kriza povijesti knjiæe-
vnosti nije bila kriza povijesti, knjiæevnopovijesnoga studija,
nego kriza mononacionalnoga pristupa, monoloπkih govora,
nacionalnih filologija. Knjiæevna stvarnost, knjiæevna proi-
zvodnja, sve se viπe odvijala u meunarodno zavisnim druπt-
vima, a u posebnim meuknjiæevnim zajednicama, kroz spe-
cifiËan meuknjiæevni proces, zbilja knjiæevnosti sve se viπe
udaljavala od pozitivistiËko-strukturalistiËkih simuliranja to-
kova nacionalnih kultura, knjiæevnosti. Dogodilo se da siste-
matizacije nacionalne povijesti knjiæevnosti zaostaju i za sta-
njem meuknjiæevne komunikacije i za knjiæevnom praksom
i, na kraju, za duhom nove posthistorijske epohe. Obnova povije-
sti knjiæevnosti u smjeru interkulturne povijesti, postmoderne
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intertekstualnosti i kulturalnih studija, omoguÊuje struËnjaci-
ma da i intrakulturne procese vide diferencirano u hijerarhiji
“svojih” podsustava i polusustava (knjiæevni idiomi, æanrovi,
regionalne osobitosti, zaviËajni aspekti).

Meuknjiæevne zajednice povijesne su pojave, promjena-
ma podloæne formacije, pa nisu homogene, nego heterogene,
raznolike tvorevine; njihova je osnovna karakteristika u tome
πto su specifiËne pojave u odnosu na pojedinaËnu - nacional-
nu knjiæevnost, dok su u odnosu na svjetsku knjiæevnost op-
Êa pojava. 

Sam pojam meuknjiæevne zajednice (koji kao da dijelom
oduzima sastavnicama zajednice neπto od suverenosti nacije,
u posljednje doba tako vaæne za sve slavenske narodne zajed-
nice), najbolje je zamijeniti terminom interkulturni kontekst,
kojemu je interkulturalnost dominantna osobina, a interlite-
rarni proces dinamiËka, koherentna osnova. Isto tako, valja
razluËiti pojmove standardna i specifiËna meuknjiæevna za-
jednica. UoËavajuÊi dijalektiku interliterarnoga procesa, kao i
razliËite kriterije konstruiranja meuknjiæevnih zajednica, tre-
bali bismo moæda standardnima nazvati sve one meuknji-
æevne zajednice koje su trajnijega karaktera, viπevjekovnoga
postanja, πto se temelje npr. na jeziËkim, konfesionalnim ili
civilizacijskim kriterijima, dok bi specifiËne meuknjiæevne
zajednice morale biti samo one πto se temelje na promjenji-
vim kriterijima njihova zasnivanja (druπtveno-ideoloπki razlo-
zi, zemljopisno-povijesni pojmovi). 

Dakle, uz nacionalne knjiæevnosti neophodno je pratiti i
opisivati, dati im relevantan knjiæevnopovijesni status, one
sastavine “meuknjiæevnoga procesa” koje Ëine πiri ambijent
jedne nacionalne knjiæevnosti. Dvostrukost konstituiranja po-
vijesnih Ëinjenica, s obzirom na nacionalnu knjiæevnost i s
obzirom na neki nadnacionalni kulturni kontekst, karakteri-
stiËna je za sve juænoslavenske knjiæevnosti πto pokazuju i
zavrπne etape njihovih nacionalnih integracija.

Moæemo reÊi da je “juænoslavenska meuknjiæevna zaje-
dnica” specifiËna upravo po koegzistenciji katoliËke i pravoslav-
ne, zapadnoslavenske i istoËnoslavenske kulture. Meutim,
na juænoslavenskom kulturnom prostoru razlikujemo dvije
standardne “meuknjiæevne zajednice” konfesionalnoga tipa
koje dopuπtaju da pojedine juænoslavenske knjiæevnosti pro-
matramo u kontekstu zapadnoslavenskih kultura, kao jugoza-
padne slavenske jezike i knjiæevnosti, a druge opet u kontekstu
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standardne meuknjiæevne zajednice istoËnoslavenskih kul-
tura, kao jugoistoËne slavenske jezike i knjiæevnosti. Odreenjem
pak juænoslavenske meuknjiæevne zajednice mogu se pratiti in-
tegracijski i dezintegracijski procesi, procesi diferencijacije po-
jedinih nacionalnih kultura upravo u pribliæavanju odnosno
udaljavanju meu slavenskim kulturama, vjerojatno zakono-
davni i za Ëitavo slavensko podruËje. Islamska (posebno u poj-
mu bosansko-muslimanska, odnosno boπnjaËka), æidovska,
protestantska ili grkokatoliËka komponenta, razliËita intenzi-
teta i razliËite funkcije, Ëitavom tom prostoru daju, uz kulture
brojnih nacionalnih manjina, potenciranu dimenziju inter-
kulturalnosti, ali je bitno ne mijenjaju.

Sedma teza:
Posebnu bi pozornost zasluæivao osvrt na probleme inter-

pretacije knjiæevnosti, bilo prilagoivanjem hermeneutike
hermeneutici stranoga, u pravcu naglaπene interkulturalnosti,
kako medijatora kultura tako i Ëitaoca, pri Ëemu koncept se-
minarske, odnosno interkulturne interpretacije ne mora ima-
ti samo metodiËke nego i metodoloπke izazove. Stalna svijest
o drugome, razliËitom, posebno pri interpretaciji tekstova iz
druge kulture, udvostruËuje potrebu za identifikacijom nepo-
znatoga u kontekstu poznatoga, dovodeÊi Ëinjenice strane
kulture u nove odnose vlastite kulture.

Interkulturna interpretacija, kao i interkulturna povijest
knjiæevnosti, zapravo je zabavljena specifiËnostima interkul-
turnoga dijaloga, reflektirajuÊi uz nacionalnu i poredbenu
knjiæevnost, zaseban identitet interkulturalne knjiæevnosti ∑ knji-
æevnosti koju “proizvodi” interkulturalni interpretator, povje-
sniËar knjiæevnosti, koji prouËava drugu knjiæevnost u svojoj
kulturi (kao i svoju u drugoj), ali i knjiæevnosti πto je nastajala
ili nastaje u otvorenom multikulturnom ambijentu viπenacio-
nalnih zajednica proπle i buduÊe Europe, zapadne, srednje ili
istoËne. Sjeverne i juæne, izvan svih ideoloπkih predrasuda. 

Sloæimo li se da je sama bit knjiæevnoga u vapaju za dru-
gosti kao spoznajnoj nuænosti vlastitosti, upitajmo se zaπto je
upoznavanje razliËitoga, osobito ako je izraæeno u jeziku bli-
skom jeziku vlastite kulture, toliko optereÊeno preprekama,
predrasudama? 

MoguÊnosti i granice ophoenja izmeu svojega i tuega,
πto se danas prepoznaje u konceptu interkulturne kompeten-
cije, odnosi se na zanemarivanje povijesne i zadobivanje pro-
storne (jeziËne, kulturno-civilizacijske) distance, koliko god
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danas subjekt zapravo gubi svoju “egocentriËnu ontologiju”,
moguÊnost distance prema drugima, pa i prema samome sebi.
Ono πto u danaπnjem europskom druπtvu moæe biti problem,
pri narastajuÊim teænjama prostorne nepomijeπanosti, za in-
terkulturnoga povjesniËara, odnosno interpretatora, moæe bi-
ti lagodna prednost: on svoju interkulturnu kompetenciju
stjeËe razotkrivanjem empirijske interkulturalnosti tekstova,
tema i biografija pisaca, u interkulturalnosti Ëasopisa i novina,
kao prebogatih dokumenata plodnosti ili rastrganosti knjiæe-
vne komunikacije multikulturnoga druπtva (“meuknjiæevnih
zajednica”). UoËavajuÊi dijaloge kultura, situacija ukrπtanja,
obogaÊenja, premda i njihove zatvorenosti, interkulturna in-
terpretacija nas moæda moæe dovesti u predvorje znanstvene
utemeljenosti, istinitosti, naπega razumijevanja, knjiæevnosti i
svijeta, koje kao da prebiva u kulturnoj razliËitosti, upravo u
interkulturalno korelativnome.

Pridruæimo li tekstovima dvojbene pripadnosti, opusima i
piscima upitnoga identiteta, svoju nesigurnost, obazrivost i
skromnost u pristupu, bit Êemo na najboljem putu spoznava-
nja znanstvene istine i/ili razumijevanja, tumaËenja knjiæe-
vnosti. Interkulturna interpretacija, zasnovana na zasadama
nove, interkulturne hermeneutike, orijentira se, kako smo
vidjeli, spram ukrπtanju kultura te njihovu dinamiËnom dija-
logu. Najbolja je provjera te tvrdnje novo Ëitanje, tumaËenje
tekstova autora dvojbene, odnosno dvojne pripadnosti, kao i
propitivanje kritiËke recepcije pojedinoga pisca u kontekstu
multikulturne knjiæevne komunikacije.

(Opπirnije u autorovim knjigama Poredbena i/ili interkul-
turna povijest knjiæevnosti, Knjiæevna smotra, Zagreb, 2001. te
Meuknjiæevna tumaËenja ∑ u tisku; tamo i literatura). 
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Vladislava GordiÊ PetkoviÊ

FRAGMENTI O KANONU: 
POETIKA PLEJGIJATA

Rasprava o srpskom nacionalnom kanonu neodvojiva je
od razmiπljanja o æanrovskim, poetiËkim i tematskim odliËji-
ma srpske knjiæevnosti. Vrednost, naime, nije samodovoljno i
samoodreujuÊe svojstvo: da li je delo kanonski relevantno
zavisi od njegove modernosti, ako “modernost” shvatimo kao
fleksibilnost, odnosno saobraæavanje promeni. Knjiæevni ka-
non mora konstituisati vrednost koja je fleksibilna i kompro-
misna, vrednost koja je otvorena za inovaciju, ali ne i za trivi-
jalizaciju. Od koncepcije kanona zavisi πta Êe biti nepravedno
zapostavljeno ili fatalno marginalizovano; meutim, njegove
postavke i kriterijume danas, ozbiljnije nego ikad, ugroæava
upravo trivijalizacija ∑  æanrova, poetika i tema.
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Strog procenitelj bi, jednako koliko i nepristrasni posma-
traË, pomislio da srpsku knjiæevnost karakteriπe “preispisiva-
nje”. Ova reË biÊe jasnija ako naglasimo da je ona slobodniji
prevod ameriËke kovanice playgiarism, pojma smiπljenog da
funkcioniπe kao terminoloπka preËica za objaπnjavanje poeti-
ke postmodernih pisaca Ëije delo karakteriπe postupak koji je
negde izmeu repliciranja i recikliranja veÊ postojeÊih knji-
æevnih dela i postupaka. “Plejgijat”je, dakle, knjiæevno delo
koje je donekle eksperiment, odnekle plagijat, malo izmiπlje-
no, malo ukradeno;  plagijat kao moguÊnost igre i igra kao vid
plagijata. Pojam “preispisivanja” nije, dakle, puki ishod poku-
πaja da se pozajmljivanju, poigravanju i kraduckanju daju
oblik, smisao i vaænost. Preispisivanje bi bilo, u  jednakoj me-
ri, i programsko obnavljanje istroπenih ideja i promovisanje
davno izvedenih eksperimenata. Plagijat na ivici invencije i
invencija na tragu plagijata uvodi na scenu i pojam reciklira-
nja. Recikliranje moæe da bude plodonosno, jer forsira protok
sveæe krvi davno zakreËenim arterijama. Meutim, reciklira-
nje moæe da bude i slepa pokornost tradiciji koja je, navodno,
uvek veÊa od nas.

Pre nekoliko godina Ëinilo mi se da tekuÊa srpska proza
poznaje sledeÊe strategije:

a) ponovni pohod stvarnosnoj prozi
b) afirmacija visokog modernizma
c) reanimacija metafikcije

Da li su one zaista validne ili ne, neÊe pokazati ni vreme,
ni  moja argumentacija. Sa ovakvim stavom moæe se polemi-
sati, ali se ne moæe poreÊi da srpski kanon suπtinski obeleæava
proces preispisivanja, da isti taj proces stvara i ono najgore i
ono najbolje. 

Stvarnost kao presedan

Nijedan od gore pomenutih tokova srpske knjiæevnosti
nije nov, πto svedoËe i koriπÊeni termini: ponavljati, afirmisa-
ti i reanimirati moæe se neπto πto je ne samo veÊ postojalo,
nego i umrlo. Meutim, sama koegzistencija ovih strategija
ukazuje na anahronost. Diktat anahronosti uspostavlja se Ëi-
njenicom da srpska literatura otkriva stvarnost, i to je otkriva
kao presedan. Stvarnost postaje majdan inspiracije ne toliko
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zbog æelje za iskuπavanjem moguÊnosti diskursa o njoj, nego
pre svega zbog neutemeljenog privilegovanja liËnog iskustva:
srpski pisac je cepanje Jugoslavije, studentske proteste
1996/97, NATO bombardovanje i atentat na Zorana –iniÊa
uspostavio kao presedane iskustva. OdluËujuÊi preokret u
svakoj medicinskoj terapiji nastupa kad pacijent shvati da ni-
je jedini koji se zatekao u prisustvu bolesti ili prisustvu smrti.
Taj trenutak je i πok i olakπanje. Srpska knjiæevnost odnekud
nije uspela da se seti da su se bombardovanja i atentati veÊ
dogaali drugima: njeno iskustvo uopπte nije bilo, niti jeste,
unikatno. Zanemarimo ovde politiËke i ideoloπke diskurse
koji se temelje na specifiËnosti srpske sudbine i srpskog iden-
titeta, jer nam nije æelja da ulazimo u disput o smislu i vaæno-
sti istorijskih dogaaja. Problem nastanka knjiæevnog dela u
postmodernom vremenu kolaæa i citata jeste u tome da se ne
moæe (nevermore!) napisati niπta πto veÊ nije postojalo i bilo
preraeno. Originalnost knjiæevnog dela uspostavlja se jedi-
no kao moguÊnost korespondencije sa pozajmicama: πto je
pisac pre toga svestan, tim bolje po njegovo delo. Izgleda da
srpska knjiæevnost nije sasvim razumela da æivimo ponovlje-
no vreme, pozajmljeno iskustvo i veÊ davno dogoene lomo-
ve i trijumfe. Sa idejom o svojoj neponovljivosti i unikatno-
sti ona je i nehotice postala legitimna podrπka πirokom ∑ sko-
ro pa nacionalnom ∑ frontu otpora svim onim promenama u
privredi, ekonomiji i kulturi koje pokazuju tragove importo-
vanja tuih praksi i iskustava. Srpska literatura je u jednom
trenutku odbila da svoje teme i postupke samerava sa tema-
ma i postupcima stranih knjiæevnosti, odbila sa istim æarom
s kojim neki uticajni intelektualni krugovi odbijaju prakse
Haga, Strazbura i Bolonje. Srpska knjiæevnost nije proπla lus-
tracijski proces sarajevizacije i kenedizacije. Ne moramo pro-
ces prepoznavanja veÊ dogoenog nazivati obavezno tako, ali
je evidentno da æivot pod bombama u Srbiji 1999. ni u kole-
ktivnoj a ni u literarnoj svesti po pravilu nije povezan sa isku-
stvom opsaenog Sarajeva, niti –iniÊeva smrt sa smrÊu op-
timizma koja se dogodila Americi nakon Kenedijevog ubi-
stva. Nije suπtina u tome da se porede egzistencijalni i emo-
tivni πokovi na skali Ratko MladiÊ ∑ Vesli Klark iliti Li Harvi
Osvald versus Legija. Suπtina je u kontinuitetu analogije na
kome se zasniva literarno stvaranje. Nema legitimizacije lite-
rarnog iskustva dok se æivotno i istorijsko ne smeste u para-
digmu svojih analogona.
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Iskuπenja postmodernog romana

Jedan tiraæniji beogradski nedeljnik proveo je pre oko dve
godine anketu na temu deset najboljih srpskih postmodernih
romana. Kao i svaki naivan pokuπaj da se uz pomoÊ statisti-
Ëkog preseka dospe do validnog “ËinjeniËnog stanja” u literatu-
ri, i ovaj je bio obeleæen iskljuËivoπÊu, pristrasnoπÊu i neprin-
cipijelnoπÊu. Sama anketa ne bi bila nuæan ni dovoljan povod
za razmiπljanje o kriterijumima ukusa i kvaliteta da nije unela
jednu novinu u ovu inaËe odomaÊenu vrstu literarnog razbro-
javanja na parove. Naime, za miπljenje nisu bili pitani samo
kritiËari i pisci, nego i neke javne liËnosti iz vanliterarnih sfe-
ra: tako su se u konaËnom zbrajanju glasova raËunali i oni ko-
je su svojim “kandidatima” za titulu postmodernog i srpskog
dali pevaË narodne muzike, TV novinarka i pravnica. Pokaza-
lo se, sasvim oËekivano, da ljudi kojima knjiga nije ni æivotni
poziv ni nezdrava opsesija niti znaju niti haju za knjiæevno-
teorijske klasifikacije. Ne baveÊi se problemom definicije post-
modernizma, oni su stali na stanoviπte da samo treba nabro-
jati pet omiljenih knjiga, ili knjiga koje trenutno Ëitaju, i reÊi
poneku lepu reË o prijateljima iz literarne branπe.

Tako se joπ jednom ispoljila odlika koja je poslednjih go-
dina dominantna u srpskom pisanju i srpskoj kritici ∑ proi-
zvoljnost, odnosno nehaj za kriterijume i objektivnost. Ta proi-
zvoljnost znaËi da danas govorimo o iluziji literature i iluziji
romana. Neegzaktnost knjiæevnoteorijskih definicija koristi se
kao izgovor za njihovo neograniËeno proπirivanje, pa tako u
pomenutoj anketi za postmoderni roman biva proglaπen i Re-
Ëe mi jedan Ëoek Matije BeÊkoviÊa! Nije, meutim, problem u
tome πto pevaËi, glumci, pa ni sami pisci ne znaju sasvim ta-
Ëno πta je to postmoderni roman, iako je vrlo zanimljivo Ëuti
koji su literarni favoriti folk pevaËa Miroslava IliÊa (nadrealna
je i sama Ëinjenica da on Ëita, za poËetak!). Problem je u tome
πto se viπe ne zna ni πta je roman.

Ova knjiæevna vrsta danas je ili u nesigurnim rukama ne-
veπtih kompilatora, ili u Ëvrstom stisku “presuditelja ukusa”
koji umeju da prvo normiraju, pa potom marketinπki plasira-
ju proseËnog esejistu kao vodeÊeg filozofa, neveπto preveden
herc-roman kao modernu klasiku, feljtonistiku kao beletristi-
ku. Sa retkim izuzecima pisaca koji piπu dugo i obazrivo a obja-
vljuju retko i tiho, ili pak pisaca Ëiji prasak ideja vodi u πtetno
stvaralaËko ubrzanje, romaneskna produkcija je uglavnom
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hibridna, neidentifikovana i tvrdoglavo anahrona. Tome do-
prinose neselektivni izdavaËi, koji su poËeli da pokazuju i fla-
grantan nehaj za pismenost. Urednik je u srpskom izdavaπtvu
danas viπe groteskna verzija modnog skauta nego arbitra: on
treba da lovi pisce i rukopise, da mami isplative artikle u svoj
tabor, a uredniËka olovka sve je manje njegovo orue. 

Mora se, meutim, reÊi da se u neredu romaneksnih poe-
tika forma svega kratkog ∑ kako malog romana, tako i priËe ∑
odliËno snaπla: dok je priËa doËekala svoj trenutak da suvere-
no odræi lekciju iz spisateljskog posla i da se uspostavi kao test
kreativne inteligencije, vidno popravljajuÊi opπti utisak o pro-
znoj produkciji, dotle je mali roman posluæio kao zanimljiv fi-
lozofsko-ideoloπki poligon. 

O ideologiji

Kratki roman Milete ProdanoviÊa Crvena marama, sva od
svile pisan je kao fiktivni nastavak jedne od najpoznatijih pri-
Ëa Antonija IsakoviÊa, Crveni πal. IsakoviÊeva priËa metaforizu-
je iskuπenje koje vodi u moralni prestup ali biva ideoloπki ka-
ænjeno. Ideoloπku kaznu ProdanoviÊ apostrofira tako πto u
“kratkom sadræaju prethodnog nastavka” obrazlaæe da je par-
tizan Mirko streljan zbog krae crvenog πala zato da bi parti-
zanska vojska ostavila utisak disciplinovane armije na seljake
koji podræavaju Ëetnike. »itanje u ideoloπkom kljuËu otvara
ProdanoviÊu πiroke moguÊnosti parodijskih potencijala. I ne
samo to: ProdanoviÊ uspostavlja gore pominjanu analogiju is-
kustava kao vaænu literarnu temu. TipiËno medijska i komer-
cijalna strategija pisanja nastavaka njemu sluæi da uspostavi
koordinatni sistem srpske istorije. Prema romanu Milete Pro-
danoviÊa, nastavak sudbine IsakoviÊevog junaka izgleda otpri-
like ovako: Mirko nije ubijen prilikom streljanja, nego ga je
spasao i rane mu vidao seoski pop Svetozar, krijuÊi ga u crkvi
od Ëetnika: nekoliko godina docnije, Mirko skrnavi istu crkvu
koja mu je pruæila utoËiπte, da bi tokom devedesetih postao
eksponent paradnog pravoslavlja i obnovitelj iste te crkve, jer
su ga, navodno, vizije i molitve svetoj Petki spasile od sigurne
smrti. Unuk oca Svetozara biÊe ubijen iz nehata na hrvatskom
ratiπtu kad pokuπa da spreËi pripadnika paravojne formacije
da pohara crkvu. PrelazeÊi put od mladog komuniste do osta-
relog πoviniste, ProdanoviÊev junak uopπte viπe nije hristolika
figura senzibilnog Spartanca kakav je kod IsakoviÊa. Roman
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tematizuje tragiËno brkanje kategorija, brkanje etike i vere sa
ideologijom koje su presudno odredile devedesete. Prodano-
viÊ je viπe pripovedao o idejama i ideologijama nego o ljud-
skim sudbinama, i tu bi moæda ova proza prestala da bude sa-
mo knjiæevna, nego pre esejistiËko-moralizatorska. Ovaj ro-
man je neka meπavina martirije, egzempluma i parabole. Nje-
gova didaktiËnost problematizuje njegovu literarnost. 

ProdanoviÊ Êe na unekoliko sliËan didaktiËno-paraboli-
Ëan naËin svojim romanom Vrt u Veneciji ispevati kontrakul-
turnu epopeju osamdesetih kao uvod u koπmar devedesetih,
saËiniti skicu jedne generacije koja je, poput Hamleta, gajila
uverenje da svet ne dobija lik prema svojoj prirodi, nego pre-
ma naπem uverenju, i da je moguÊe oseÊati se kraljem tog sve-
ta Ëak i ako se zatvoriπ u orahovu ljusku. ProdanoviÊ je opisao
smrt urbanosti, sa dozom satire i “j’accuse” stava. Povodom
ovog romana, autor je govorio u jednom intervjuu o postmo-
dernizmu kao o “alibiju za πaroliku prazninu” i “fioki lenjih
kritiËara”. Nimalo neopravdane tvrdnje, jer je figura postmo-
dernizma doista postala metafora za sva zastranjivanja srp-
skog kanona: ProdanoviÊ je jedan od retkih srpskih pisaca ko-
ji je svestan da su razmiπljanja o ovoj stilskoj formaciji ipak za-
okruæena joπ u osmoj deceniji proπlog veka, a da se krajem de-
vedesetih u nacionalnom diskursu pojavio samo “kao kletva”,
s pokuπajem naknadne politizacije, s idejom da se to nesreÊno
postmoderno definiπe kao ideoloπki πtetno, Ëak izdajniËko. 

O filozofiji

ProdanoviÊeva Crvena marama… ipak, nije jedini roman
ideja u novijoj srpskoj prozi. U romanu Infinitiv Sretena Ugri-
ËiÊa glavni junaci jesu ideje ∑ odnosno, uËenje Stjuarta Verno-
na GrinËrËa, fiktivnog ameriËkog filozofa, etiËara, estetiËara,
teoretiËara vrednosti, novoistoriËara, ratnog pilota i πta sve joπ
ne. Zanimljiv je u ovoj knjizi samo jedan detalj u kome Ugri-
ËiÊ anticipira jedno buduÊe πokantno srpsko iskustvo. U vre-
me kad je izvrπen atentat na Kenedija, GrinËrË je gledao film
Neki to vole vruÊe. “Kad sam izaπao iz sale, joπ uvek sam se sme-
jao, a na ulicama, u restoranima, po pabovima i poslastiËarni-
cama, u stanovima i podzemnoj æeleznici, ljudi su bili oËajni,
u πoku…Zatekao sam naciju u jednom pomerenom, konster-
niranom stanju, Ëije posledice se oseÊaju joπ uvek, i u naπe vre-
me.” Svet je tokom kratkog GrinËrËovog bivanja u virtuelnom
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celuloidnom carstvu promenio svoje lice, i ta promena, suoËe-
nje s propadanjem i smrÊu, dogodila se baπ onda kad je filo-
zof u poslednjoj replici filma prepoznao konaËno otelotvore-
nje vrednosti za kojom je tragao. Infinitiv nema æanrovska
svojstva romana, ali ni saznajnu dimenziju filozofije. Meu-
tim, paradoksalno je da nacionalnu knjiæevnu strategiju odlu-
ËujuÊe definiπe upravo proza koja je tek “roman o jednoj knji-
zi ” i “realistiËan roman o jednoj ideji”, kako je odreuje sam
autor. UgriËiÊeva visoka poetiËka svest, kao ni ProdanoviÊeva
etiËka, u stvari ne rezultiraju relevantnim kanonskim delom,
iako se upravljaju merilima jednog kanona! Oba dela usposta-
vljaju analogiju iskustava i postavljaju kriterijume pisanja, ali
je njihov opstanak u kanonu suπtinski neizvestan.

O marketingu

Ratovi, politiËko-ideoloπka previranja, tranzicija, sve to
znaËi novo, mukotrpno savladavanje lekcije o tome kako da
se autentiËno pretoËi u literarno i kako da se realnost asimilu-
je u umetnost. Zato su i strategije rvanja sa demonom realno-
sti tako razliËite: od reporterskog verizma, preko ironiËne
transpozicije realiteta pa sve do reaktualizacije istorijskih i
kulturnih paradigmi. 

Srpski nacionalni kanon istinski je ugroæen opπtim nedo-
statkom poetiËke svesti kod pisaca devedesetih. U vremenu kad
je svaki umetniËki angaæman izvrgnut sumnji ∑ sumnji u æi-
votnu legitimnost, sumnji u opravdanost i utemeljenost, sum-
nji u njegov smisao povrh svega ∑ pokazuje se da poetiku viπe
ne odreuju sklonosti, nego okolnosti. Argument sumnje je,
meutim, uæasno varljiv, i piscima sluæi poglavito kao izgovor
za marketinπko ili ideoloπko “dograivanje” autorskog kreda.
Primer je novosadska spisateljica Milica MiÊiÊ Dimovska, ce-
njena u krugovima beogradske konzervativne kritike: sumnja-
juÊi u svoj poetiËki koncept najviπe s razloga izostanka popu-
larnosti u razmerama koje ima Ljiljana HabjanoviÊ –uroviÊ,
Dimovska prekonoÊ odluËuje da postane real-lit skandal maj-
stor. Ona se poduhvata zadatka da opiπe jednu srpsku institu-
ciju od nacionalnog znaËaja i njene delatnike ne kao metafo-
ru okoπtalosti i besmisla (za πta bi, sasvim sigurno, bilo oprav-
danja), nego kao njihov egzemplar. Roman Mrena tako posta-
je feljton ∑ o agresivnim dooπima, o etniËki neËistim akade-
micima, o nauËnicima koji su ili moralni beskiËmenjaci ili
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ekscentrici zalueni svojom uskom specijalizacijom, o nazovi-
piscima koji balansiraju izmeu performansa i alkohola kao
jedina dva æivotna rituala, o neshvaÊenoj ideoloπki progresi-
vnoj deci ideoloπki zastranjenih roditelja. Knjiæevnost tako po-
staje iskrivljena i maliciozna slika realnosti, a ne njena transpo-
zicija. »itanje romana izazvalo je u meni gaenje, ne zato πto
smo moj otac, ja i neki ljudi iz novosadskog literarnog i nau-
Ënog miljea predstavljeni u njoj nespretno i grubo kao u lati-
noameriËkoj telenoveli, nego zato πto su literarne intencije
uniæene do invencije traËa. Mrena nije bila napad na intimu
ikog od nas: ona je mazohistiËki napad autorke na sopstvenu
intimu, na njena liËna ogorËenja i razoËarenja, na njen oseÊaj
nesnaenosti u literarnom kanonu. Mrena je najbolja metafo-
ra te “poetike okolnosti”, tog pada u æivot koji se srpskim pi-
scima dogodio: autorka je literarni angaæman ærtvovala liËnoj
preosetljivosti, a romaneskni æanr pretvorila u fundus frustra-
cija.

Najtuænije je od svega πto je efekat skandala potpuno izo-
stao: Mrena nije razgrabljena, nije bilo tuæbi, polemika ni pa-
πkvila. Na Mrenu je pao mrak autorkinog potpunog slepila, a u
tom mraku nije bilo teπko zalutati i izgubiti svoj stvaralaËki
putokaz. Mrena je Ëin samospaljivanja jedne realistiËke, kon-
zervativne poetike koja je bila od vitalne vaænosti za usposta-
vljanje krhkog æenskog pisma u Srbiji. Jedan solidan opus koji
je mogao posluæiti kao dobar temelj æenskog kanona tragiËno
je prekinut delom koje je suviπe literarno da bi bilo tabloidno,
i suviπe tabloidno da bi bilo literarno.

O obilju

Tvorci iluzije o poetiËkom i tematskom obilju srpske knji-
æevnosti uglavnom su kritiËari zaneseni pozicijama relativne
moÊi koji pristaju na poziciju apologeta trivijalnog. Ali njiho-
vo forsiranje efemernih vrednosti otvorilo je kanon prebrzo i
prelako: desila se zamena vrednosti, pa su se pobrkale reputa-
cije istoriËara literature i urednika feljtonistike. StruËni kredi-
bilitet poËeo je da legitimizuje tezgarenje, reputacija se inve-
stirala u marketing, tako da su autoriteti postali kreatori traj-
ne umetniËke vrednosti, stvarajuÊi je od potroπne komercijale.
Zaboravilo se da kanon ne Ëine autorski imidæi, a srpski nacio-
nalni kanon poËele su presudno da odreuju dve krize: kriza
vrednosti kod Ëitalaca, i kriza identiteta kod izdavaËa. 
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Srpska knjiæevnost zanemarila je sva ona liËna iskustva,
sve one teme potrage za smislom, identitetom, ljubavlju i ispu-
njenjem koje se danas mnogo uspeπnije transponuju u pro-
duktima masovne kulture nego u visokoj literaturi. Osetno
odsustvo fantastike i antimimetiËnosti uopπte u proznom po-
stupku takoe se moæe pripisati utvrenim prioritetima realizma.

Totalna metafora tekuÊe srpske knjiæevnosti je ∑ internet.
Kao i svetska informatiËka mreæa, srpska literatura je ogro-
man, decentralizovan sistem nalik arhipelagu u kome se koe-
gzistentne poetike i koncepcije nikad ne susreÊu, a sve su pri-
like i da se uspeπno ignoriπu. Kao ni internet, ona ne poznaje
hijerarhiju niti vrednovanje, jer je legitimni i selektivni auto-
ritet, kao i u sluËaju interneta, iskljuËivo marketing. Kao i in-
ternet, srpska literatura vrvi od nasilja, politikantstva i povrh
svega banalnosti. Kao i internet, ona je sve viπe marketinπki
orijentisana ∑ sve se ËeπÊe servira kao primamljiva roba na bil-
bordima, reklamnim panoima i u oglasima. 

Srpska knjiæevnost se ipak trudi da obnovi svoje potenci-
jale u traganju za æanrom. Najzanimljivija njena dela posle-
dnjih godina koketiraju sa æanrom, meu najËitanijim i najza-
paæenijim knjigama viπe je onih sa elementima krimi romana
i fantastike nego ikada ranije, a svakako je zanimljivo posma-
trati buduÊnost srpskog kanona tamo gde bismo je najree
traæili ∑ u rukopisima mladih stvaralaËkih snaga. Indikativan
je utisak iz ugla uredniËke perspektive edicije “Prva knjiga”
Matice srpske ili stipendije “Borislav PekiÊ”. UoËljiv je odmak
od realistiËke tematike i poniranje u istoriju, fantastiku, uto-
piju ili roman katastrofe. Ne treba se odmah zanositi pretpo-
stavkom da visoka poetiËka svest diktira upotrebu æanra: nju
diktiraju mediji. Na mlade srpske pisce i spisateljske snage u
nastajanju moæda su presudnije uticale serije poput “Dosijea
Iks” nego SelimoviÊ ili AndriÊ. To ne mora biti loπe ∑ i kanon-
ska literatura je odgovor vremenu u kome nastaje. 

Mit(o) 

Drama Ljubomira SimoviÊa Boj na Kosovu otkriva znaËaj-
ne politiËko-ideoloπke mene i zaokrete u razmaku od tek dece-
niju i po. Pogovor takozvanoj “drugoj verziji” ove drame pri-
mer je nesvakidaπnje kritiËko-poetiËke samosvesti koja se u
srpskoj knjiæevnosti retko via i dugo pamti. S obzirom da se
ovde radilo o kosovskom mitu, situacija je bitno zaoπtrena,
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najpre SimoviÊevom samopriznatom intencijom da je æeleo
da kosovski kult stavi “u πto je moguÊe πiri kontekst”: “da pro-
πirim vizuru, da u vidno polje, koje su dosad ispunjavali samo
glavni protagonisti kulta, vladari, vitezovi, muËenici i sveci,
uvedem i obiËne graane”. Svestan optereÊenja teme koja
“pripada celoj naciji” i pred kojom nije mogao da ostane sam,
SimoviÊ je Ëak πeretski (a moæda i gorko) govorio da je imao
utisak kako mu svi Srbi stoje iza lea i preko ramena gledaju
πta piπe. Time je formulisao i svoju osnovnu nakanu u radu na
drugoj verziji drame: najvaænije mu je bilo da pred svojom
hartijom i svojom temom ostane sam.

Ta se samoÊa pokazala kao preko potreban Ëinilac literar-
nog stvaranja, jer nacionalne teme nisu jedini predmet pri-
smotre. Afirmisanom srpskom piscu preko ramena gledaju i
Ëitalac, i izdavaË, i cenzor i mentor: slobodan da stvara, on je
neslobodan od oËekivanja. Pritisak ga ne opravdava, ali obja-
πnjava dosta sumornu sliku tekuÊe produkcije: usiljeno i πkrto
krojeno, natezanje imaginacije, neravni πavovi. 

SimoviÊ je u odnosu prema kosovskom mitu prepoznao
sadejstvo opreËnih sila glorifikacije i negacije od kojih je mo-
rao da zauzme jednak otklon. Autor je, meutim, doæiveo da
elegiËni stihovi pesme vojnika koji odlaze u odsudni boj po-
stanu predmet politiËke manipulacije, pa su tako preimenova-
ni u “kosovsku himnu” jedne partije i Ëak himnu Crvenih be-
retki zloglasnog Legije. Pesma stoicizma i poraza postala je
oda laæne hrabrosti i tu merkantilizaciju mita u politiËke svr-
he autor nije mogao da spreËi. 

Srpski kanon, tako, mora da se otrese laænih vrednosti, da
nae srednji put izmeu tri centrifugalne sile koje ga razdiru:
glorifikacije, negacije i merkantilizacije. Njegovi najdragoce-
niji autori, izgleda, Ëame na tri strane: u zagrobnom svetu, u
dijaspori, u zatvoru. NemoguÊe ih je sastaviti na jednom me-
stu, u jednoj sinhronoj perspektivi. Meutim, kao πto jedna
junakinja Ljubomira SimoviÊa u suoËenju sa nesreÊom ne æe-
li utehu, nego æeli da razume zaπto joj se nesreÊa dogaa, i sr-
pski literarni korpus mora se izmaÊi naπim lamentima i potra-
æiti argumente svog smisla i postojanja negde u kontinuumu
te istorije koju tako uporno svojata. 

novembar 2004.
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Miπko ©uvakoviÊ

MNOGOSTRUKA LICA 
KANONA: KAHOH ili KANONI

mnoπtvo pitanja sa odgovorima

Pitanja o kanonu

Pitanje o kanonu je politiËko pitanje. To pitanje je
politiËko, zato πto kanon nije samo jednostavni skup
estetiËkih, estetskih, umetniËkih, knjiæevnih, kultural-
nih, etiËkih ili druπtvenih normi (navika, pravila, vre-
dnosti, kriterijuma, voljnih odluka, bezinteresnih sudo-
va). To pitanje je o materijalnim druπtvenim praksama
kojima jedno druπtvo izvodi identifikaciju i interpelaci-
ju individualno ili kolektivno situiranog subjekta kroz
prividnu samorazumljivost umetnosti, knjiæevnosti ili
kulture u konkretnim istorijskim i geografskim uslovi-
ma i okolnostima. Pitanje o kanonu nije neutralno pi-
tanje aksioloπki orijentisane estetike, veÊ kulturalne
teorije koja se pita o ideoloπkim aparatusima i njihovim
brojnim i viπeznaËnim efektima u konkretnim druπtve-
nim istorijskim i geografskim praksama. 

Ako se uspostavi suptilna analogija izmeu rada ka-
nona i ideologije1, tada se moæe reÊi da kanon prilago-
ava individue umetniËki ili knjiæevno posredovanim
kulturalnim potencijalnostima subjektivizacije priba-
vljajuÊi im imaginarne modele primarno ili sekundarno po-
trebne za identifikaciju druπtvenog æivota, tj. organizaciju sva-
kodnevnice, uæivanje u seksualnim identifikacijama, regulaci-
ju slobodnog vremena, provociranje ili usmeravanje fantazije,
postavljanje tela u simboliËki prostor ∑ izvoenje individual-
nih ili kolektivnih fantazama. Kanon prilagoava individue
hipotezama subjekta, a to znaËi da izvoenjem kanona u po-
naπanju individuuma, individuum postaje subjekt specifiËne
kulture. To i jeste paradoks kanona: jer on je istovremeno ne-
πto konstitutivno za subjekta unutar umetnosti ili knjiæevnosti,
πto se deπava samo kroz akciju individuuma koji postaje su-
bjekt i kanon je neπto izvan subjekta πto Ëini da mu se artefakti
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kulture (umetniËka dela, knjiæevna dela, politiËke teze, etiËki
stavovi) pojavljuju kao po-sebi razumljivi i, joπ vaænije, prih-
vatljivi. Pri tome, kada je kanon na delu izgleda kao da kano-
na nema. Kanon kao i ideologija ne radi na transparentan ili
pokazan naËin, veÊ kanon je skriven iza mnogobrojnih poten-
cijalnih efekata umetnosti ili knjiæevnosti kao po-sebi razu-
mljiva prisutnost sveta (kamenje, magarci, mesec, vitezovi).
UmetniËko ili knjiæevno delo se u radu kanona pojavljuju kao
po-sebi razumljivo dogaanje znaËenja i smisla koje vodi ka
uæivanju u smislu koje izgleda kao da je izvan bilo kakvog dru-
πtvenog determinizma. Zato, ono πto iskljuËuje oËiglednost
druπtvenog iz kanona nije nikakav predljudski haos ili neodre-
eni bezdan prirode ili podruËje slobodne transcendencije,
veÊ odreena druπtvena oznaËiteljska praksa ∑ stvarna osnova
onoga πto Freud naziva nesvesnim a Marx klasnim, a Foucault
imenuje kao moÊ. IskljuËivanje transparentnosti druπtvenog
iz rada kanona, kao i iz rada ideologije, jeste uslov za postoja-
nje druπtvenog kao polja kroz koje se situiraju identiteti, mo-
Êi i intersubjektivni odnosi:

Tako oznaËiteljska praksa (npr. ‘umetniËko delo’) odraæa-
va druπtveni sadræaj, donosi istinu o druπtvu upravo time
πto nije njen puki odraz, nego taj druπtveni sadræaj odra-
æava u svom sopstvenom mediju, koji je i sam medij ono-
ga πto druπtvo potiskuje. Istina o druπtvu, naime nije isti-
na samog druπtva, veÊ istina onoga πto druπtvo mora da
ubije da bi opstalo.2

Drugim reËima, oznaËiteljska praksa sveta umetnosti ili
sveta knjiæevnosti odraæava kanon, donosi istinu o druπtvu,
upravo time πto nije puki odraz druπtva, nego taj druπtveni sa-
dræaj odraæava u svom sopstvenom mediju, koji je i sam me-
dij onoga πto druπtvo potiskuje. Istina o druπtvu, naime nije
istina samog druπtva, veÊ istina onoga πto druπtvo mora da
ubije da bi opstalo. Zato kanon izgleda kao neπto πto je auto-
nomno od druπtva, a to znaËi kao prirodna pojava. Ne treba
zaboraviti da se, na primer, zamisao autonomije umetnosti
kao suπtinske instance odigrava upravo od Kanta do Baudelai-
rea, u vremenu kada evropska civilizacija postaje moderna he-
gemona i kolonijalna svetska sila. Kantove zamisli bezintere-
snog suenja i Baudelaireove zamisli umetnosti radi umetno-
sti kao temeljni koncepti modernog kanona bili su nemoguÊi
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bez konstituisanja buræoaskog i kapitalistiËkog kolonijalnog
sveta u okviru koga je druπtveno skrivalo (potiskivalo, cenzu-
risalo) sebe u ekskluzivnim i prividno autonomnim praksama
umetnosti, tj. knjiæevnosti. Zato, umetnost i knjiæevnost, pri-
vidno, iskljuËuju druπtvenost i pokazuju sebe kao neπto drugo
od sebe same, tj. umetnost i knjiæevnost i kada prikazuju dru-
πtveno kao da su nad-druπtveni ili izvan-druπtveni u ostvariva-
nju sebe kao kanonskog primera koji zastupa sebe kao ne-ka-
nonsko delo: direktno ili prirodno dostupno, uhvatljivo, ra-
zumljivo. Mehanizmi rada ideologije i umetniËkog i knjiæe-
vnog kanona su sliËni po tome πto Ëine ne-transparentnim
odnos prema druπtvenoj, odnosno umetniËkoj ili knjiæevnoj
praksi. 

Mala i male knjiæevnosti

Male centralnoevropske, balkanske i, u politiËkom smi-
slu, istoËnoevropske knjiæevnosti nisu male po delima, koja
mogu biti marginalna, manjinska, veÊinska, internacional-
na, transnacionalna, nacionalna, individualna ili univerzal-
no umetniËka. Mala knjiæevnost se ne odreuje po formali-
stiËkim, estetiËkim, poetiËkim ili, Ëak, egzistencijalnim krite-
rijumima umetniËko-knjiæevnog znaËaja i vrednosti, veÊ po
lokalnin kulturalnim infrastrukturama i njihovim politiËko
identifikacionim ili kulturalno identifikacionim kriterijumi-
ma koji su efekat uticajnosti druπtvene prakse konkretnog
druπtva. Drugim reËima, mala knjiæevnost je ona koja mora
biti prevedena na veliki jezik da bi bila deo trans-nacional-
nog Ëitanja. Mala knjiæevnost je ona koja mora da bude de-
teritorijalizovana prevodom na veliki jezik i, zato, svojim
gubljenjem lokalne topologije (lokalne funkcije identifikaci-
je kulture) dovedena do kao-univerzalnog na zapadno-evrop-
ski naËin velikih hegemonih kultura deteritorijalizovanog
smisla Ëitanja, pa i razumevanja. S druge strane, mala knji-
æevnost prelaskom sa polaznog jezika na veliki jezik zadræa-
va seÊanje na mali jezik kao egzotiËni trag bliskog ili dalekog
drugog. 

Ali, mala knjiæevnost je i ona knjiæevnost, ako sledimo
Deleuzea i Guattaria, koja nastaje delovanjem jedne manjine
u okviru velikog jezika druge kulture. Ovako shvaÊena mala
knjiæevnost je obeleæena jakim koeficijentom deteritorijaliza-
cije ∑ na primer:
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NemoguÊnost da se piπe drugaËije do na nemaËkom, zato
πto praπki Jevreji imaju oseÊanje nesvodive razliËitosti u
odnosu na prvobitnu Ëeπku teritorijalnost. A nemoguÊ-
nost da se piπe na nemaËkom posledica je deteritorijaliza-
cije samog nemaËkog stanovniπtva, tlaËiteljske manjine
koja govori jednim jezikom odseËenim od masa, nalik na
‘papirnati’ ili veπtaËki jezik, a pogotovu Jevreja, koji, u isti
mah, Ëine deo te manjine i iz nje su iskljuËeni, kao ‘Ciga-
ni koji su ukrali nemaËko dete iz kolevke’. Ukratko, praπki
nemaËki je deteritorijalizovani jezik, pogodan za Ëudno-
vate manjinske upotrebe (up. u jednom drugaËijem, da-
naπnjem kontekstu, ono πto su crnci u stanju da uËine sa
ameriËkim jezikom).3

Male kulture karakteriπe i to da je sve u njima politiËko, a
to znaËi u Deleuzeovom i Guattarievom smislu da se zbog sku-
Ëenosti njenog prostora svaka situacija trenutno vezuje za po-
litiku. Zatim, da sve poprima kolektivnu vrednost:

Dakle, tri osobine male knjiæevnosti su deteritorijalizacija
jezika, ukljuËivanje pojedinca u neposredno-politiËku sferu
i kolektivno sastavljanje iskaza. To znaËi da se pridev ‘ma-
la’ ovde viπe ne odnosi na neku pojedinaËnu knjiæevnost,
veÊ na revolucionarne uslove svake knjiæevnosti koja nasta-
je unutar takozvane velike (ili etablirane) knjiæevnosti.

Svaka manjinska knjiæevnost po Deleuzeu i Guattariju
ima tu moÊ iskliznuÊa unutar tela velike knjiæevnosti.

ZnaËi, prvi koncept male knjiæevnosti je konzervativni
koncept knjiæevnosti kulture i druπtva koje nema hegemonu
moÊ, a drugi koncept (delezovski i gatarijevski) je koncept
knjiæevnosti koja nastaje kao manjinska knjiæevnost na veli-
kom jeziku. Konzervativni koncept govori o tome da je jedna
knjiæevnost (rasna, etniËka, klasna, rodna /gender) stabilno te-
ritorijalizovana i da je ta stabilna teritorijalizacija Ëini malom
(belom, srpskom /bosanskom, hrvatskom, maarskom, eston-
skom, finskom, danskom, portugalskom/, graanskom, hete-
roseksualnom). Njeni prevodi je deteritorijalizuju, dok je bri-
sani (ili odlagani) tragovi teritorijalizacija Ëine egzotiËnom za
hegemone ili velike knjiæevnosti. Koncept manjinske knjiæe-
vnosti se pokazuje kao deteritorijalizovana knjiæevnost koja svoj
neukorenjeni koncept rase, etnosa, klase ili roda Ëini otvorenim
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i nestabilnim, mada Ëesto oËajniËki æudeÊi za teritorijalizaci-
jom i ponudom odslikavajuÊih nemoguÊih teritorijalizacija
hegemone kulture. Njene interpretacije na velikim jezicima u
kojima kao manjina nastaju, ili prevodi na hegemone jezike
Ëine je ne-egzotiËnom zbirkom tragova. Ona postaje dokazom
za naprsline unutar velikog vladajuÊeg jezika. Te naprsline
pokreÊu i pokazuju lokalna znanja i moÊi koje veliki jezik skri-
va ∑ tj. ne Ëini transparentnim.

Ali, ova podela na veliku knjiæevnost4 i male knjiæevnosti
je priËa iz epohe modernizma. Danas, u epohi globalizma5 i
razlikujuÊih multikulturalizama i/ili transkulturalizama stvari
stoje znatno sloæenije i u empirijskom identifikovanju aktuel-
nosti i u istorijskom interpretiranju proπlosti. Pojam male
knjiæevnosti se viπe ne odnosi samo na etniËke i dræavne knji-
æevnosti malih naroda, kultura ili dræava, veÊ i na sloæene ma-
terijalne knjiæevne prakse razliËitih identifikacionih grupa u
okviru malih etniËkih i velikih nad-etniËkih knjiæevnosti. Jer,
dok je u modernom dobu knjiæevnost interpretirana kao stvar
naroda, dok je u epohi ubrzanih modernizama knjiæevnost
postajala stvar hipoteza individualnih i autentiËnih de-centri-
ranja naspram srediπta velikih ili malih knjiæevnosti, dok je za
postmodernu bilo bitno razlikovanje pluralnog mnoπtva Ëvo-
rova recepcije koji vode ka dovrπecima knjiæevnog dela, u epo-
hi globalizma dolazi do usredsreenja paænje na mnogostru-
kost malih knjiæevnosti (potenciranja lokalnih moÊi) koje se
istovremeno teritorijalizuju u odnosu na hegemonije ili uni-
verzalnosti6 velikih knjiæevnosti, a deteritorijalizuju u odnosu
na teritorijalizovane jezike kojima se sluæe. Zato se sa pravom
danas moæe govoriti o trans-mikro-kulturalnim materijalnim
knjiæevnim praksama koje nastaju na razliËitim jezicima koji
se fragmentiraju u odnosu na teritorijalizacije malih i teritori-
jalizacije-deteritorijalizacije velikih hegemonih jezika. 

Taktike i primeri: konkretizacija

Pazite, nakon dvovekovnog pokuπaja da se lokalni juæno-
slovenski jezici iz svojih teritorijalnih identiteta deteritorijali-
zuju stvaranjem srpskohrvatskog ili hrvatskosrpskog jezika, da
bi se dobio univerzalni juænoslovenski jezik sliËan velikim je-
zicima antiËkog (grËki, latinski) sveta ili modernog sveta (fran-
cuski, italijanski, nemaËki, engleski, πpanski), kasnih 80-ih go-
dina dolazi do raspada srpskohrvatskog ili hrvatskosrpskog na
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male jezike: srpski, hrvatski, bosanski, crnogorski, kao i na ret-
ke primere deteritorijalizovane upotrebe, namerne ili ne-na-
merne, srpskohrvatskog ili hrvatskosrpskog ∑ Ëime se sada ovi
jezici pribliæavaju statusu malih jezika kao πto su slovenaËki,
makedonski, rusinski, romski ∑ sa svim lokalnim teritorijaliza-
cijama dijalekata ili æargona. Pored ove etniËke linije na ovim
sliËnim ali kulturalno ∑ danas ∑ razliËitim i legitimnim terito-
rijalizovanim jezicima, dolazi do pojave manjinskih jezika ge-
neracijskih, klasnih ili rodnih grupa. Jer, na primer, danas u
okviru srpskog i bosanskog jezika, ne postoji samo diferenci-
jacija teritorijalizovane srpske i bosanske kulture, veÊ i pojava
manjinskih jezika, na primer, rokerskih grupa ili rodnih grupa
(lezbijki, homoseksualaca, biseksualaca ili heteroseksualnih
jezika). Ako se od jezika vratimo knjiæevnosti, tada se mora
postaviti pitanje kako na primer homoseksualni ili rokerski
diskurs u okviru nacionalne knjiæevnosti æudi za teritorijaliza-
cijom sebe, jer je deteritorijalizovan i na koji naËin on dovodi
do toga da se jedna etniËka knjiæevnost ne vidi kao homoge-
na teritorija nacionalnog identiteta. Ako je reË, na primer, o
æenskoj knjiæevnosti, nije u pitanju to koliki procenat spisate-
ljica Êe biti ukljuËen u izbor nacionalne visoke knjiæevnosti,
veÊ na koji naËin se deteritorijalizovana æenska knjiæevnost ∑
kao mala knjiæevnost ∑ na nacionalnom jeziku pokazuje kao
druga koja traæi svoju stvarnu ili fikcionalnu teritorijalizaciju
i time pokazuje homogenu teritoriju etniËke knjiæevnosti kao
heterogeno polje uporednih ili konkurentskih svetova. Pri to-
me, mala knjiæevnost, na primer, lezbijska knjiæevnost unutar
srpske knjiæevnosti jeste politiËka jer se mora homogenizova-
ti unutar hegemonog polja dominantne etniËke knjiæevnosti i
time pokazuje da dominantna etniËka knjiæevnost, na primer,
srpska, nije univerzalno kanonizovana kao πto sebe æeli da rea-
lizuje na samorazumljiv naËin po uzoru na idealizacije velike
hegemone i univerzalne (francusku, nemaËku, englesku) knji-
æevnosti. Vaæno je napomenuti da ovo nije situacija samo
unutar juænoslovenskih kultura i druπtava, da sliËnom logi-
kom moæemo posmatrati i velike, ali hibridne, kulture: ame-
riËku kulturu koja danas ne postoji kroz jedan jezik (knjiæevni
engleski) ili izvedeni knjiæevni ameriËki, veÊ kroz mnogostru-
kost engleskih jezika koji imaju lokalne deteritorijalizovane
teritorijalizacije u okviru englesko-engleskog jezika (engleski
ameriËki, engleski kineski, engleski afroamerikanaca, engleski
gay, engleski istoËnoevropski, itd). 
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Kanon i srpska knjiæevnost 

Srpska knjiæevnost i njen jezik (srpski jezik) se strukturi-
ra izmeu tri traumatiËne taËke: prvo, Vukovog revolucionar-
nog stvaranja srpskog knjiæevnog jezika i odbacivanja do ta-
da vaæeÊeg knjiæevnog jezika sa celokupnom etniËkom i in-
ternacionalnom tradicijom koju je taj jezik nosio; drugo,
stvaranja srpskohrvatskog i hrvatskosrpskog jezika, kada je
postojala politiËka teænja da se stvori jugoslovenski jezik pod
hegemonim uticajem srpskog jezika; i treÊe, raspad druge Ju-
goslavije i stvaranje lokalnih konkurentskih jezika do tada
dominantnom i hegemonom srpskom jeziku koji prestaje da
bude dominantni juænoslovenski jezik. To su oni ‘proπiveni
bodovi’ koji stvaraju oseÊaj nelagodnosti i dramatiËne kultu-
ralne ugroæenosti kao paradigmatskog ontologiziranja biva-
nja u aktuelnosti.

Ali πta bi bio kanon srpske knjiæevnosti? Kanon srpske
knjiæevnosti ima izvesna sigurna i nesigurna mesta ∑ ako ta
mesta pobrojimo, on izgleda ovako:
1. postoji jedan kanon i on ima sasvim izvesnu istoriju, ko-

jom se izvodi homogena srpska knjiæevna tradicija kasnog
XIX, XX i ranog XXI veka;

2. taj jedan kanon je tradicijski evropski ustrojen, a to znaËi
na estetiËkim idealima univerzalne knjiæevne vrednosti,
na primer, po uzorima devetnaestovekovne kulture, na
sliËan naËin kao πto i dominantna srpska politika sebe vi-
di u problemima i formama politiËkih strategija i taktika
devetnaestovekovne evropske civilizacije; 

3. univerzalni evropski kanon se vidi ili doæivljava kao sta-
nje srpske knjiæevnosti koje lokalnu teritorijalizaciju do-
vodi do nad ili trans-teritorijalnih vrednosti, pri Ëemu, kako
srpska kultura nije hegemona evropska kultura, on ostaje i
pojavljuje se kao fikcionalni konstrukt;

4. univerzalni evropski kanon u srpskoj verziji, ne bez cini-
zma reËeno, esej vidi kao izraz mudrosti ili samog duha koji
spoznaje sebe u svetu, prozu vidi kao razraeni moderni-
zovani i postmodernizovani realistiËki roman stilizovanih
i univerzalizovanih mimezisa lokalnih priËa, a poeziju
kao lirsku praksu koja je u intuitivno/emotivnom naboju
odvajanja od prisutne, ali marginalne, nacionalistiËke
epike i oËuvanja lirske tradicije srpske moderne sa prelaza
XIX u XX vek;
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5. u rodnom smislu univerzalni evropski kanon u srpskoj
verziji sebe predoËava kao muπki kanon (stvaralac je be-
lac, Srbin, muπkarac-vitez) koji nije joπ doveden do mo-
dernistiËkog razumevanja paradigme muπkog kao hetero-
seksualnog, veÊ se muπko vidi kao patrijarhalno ili stvara-
laËko nad-rodno;

6. u klasnom smislu univerzalni evropski kanon u srpskoj
verziji sebe predoËava kao natklasni, a to znaËi da Ëini ne-
transparentnom svoju politiËku orijentisanost i funkcio-
nalnost u ime nekakvog opπteg srpskog pitanja koje nije
predoËeno samo kao etniËko, veÊ i kao metafiziËko;

7. pri tome, kanon je netransparentan ∑ po sebi se razume
da je on transkontekstualan i estetski situiran gotovo ana-
logno situiranju prirodnih pojava, tj. neupitan je, a neu-
pitnost se sprovodi kroz kanonizovanje neproblematskih
identifikacionih remek-dela i blago ili grubo cenzurisanje
ne-kanonskih dela.
Ove karakterizacije kanona se realizuju kroz institucional-

ni sistem (programi izdavaËkih kuÊa, Ëasopisi, antologije, pra-
teÊa kritiËka i teorijska literatura, dominantni diskurs srpske
knjiæevnosti). Institucionalne realizacije kanona se ne dovode
u pitanje i smatraju se ne-bitnim za samo izvoenje, sprovo-
enje ili deπavanje kanona, jer zapravo dominantno javno
knjiæevno mnjenje smatra da kanona i nema. To πto kanona
nema jeste upravo mesto njegovog najjaËeg dejstva.

Ali, ako se prizna da kanona ima i ako se koncept, para-
digma i institucije kanona pokaæu, tada se pokreÊe bitno pita-
nje da li je kanon srpske knjiæevnosti jedan, da li se radi o je-
dnom dominantnom ili viπe paralelnih kanona, da li je kanon
neodreena atmosfera ili kulturalna politika ili nekakva zave-
ra, odnosno, izraz interesa centara moÊi? Da li je kanon izraz
ili konstrukcija vrednosti, znaËenja, identifikacija oko Ëije do-
minacije se vode knjiæevnoteorijske i, svakako, politiËke bor-
be? Zaπto se jedna linija samorazumljivosti re-interpretira i re-
semantizuje sa svakom novom knjiæevnom generacijom ili
pojavom ili jakim autorom da bi se ta samorazumljivost po-
dræala i kao tradicija oËuvala? Odnosno, evo nekoliko pitanja
koja problematizuju status srpskog knjiæevnog kanona:
∑ na koji naËin dominantni knjiæevni kanon moderne-mo-

dernizma iskljuËuje avangardne nekanonske prakse ∑ drugim
reËima, zaπto se velikim i bitnim knjiæevnicima radikal-
nog modernizma ne smatraju avangardni pisci Ljubomir
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MiciÊ, Dragan AleksiÊ ili Branko V. Poljanski, veÊ moder-
nisti koji su bili samo u trenutnom dodiru sa avangardom
kao πto su Miloπ Crnjanski, Rastko PetroviÊ i, Ëak, post-
avangardista MomËilo NastasijeviÊ?

∑ zaπto se, na primer, modernistiËki pesnik Rastko PetroviÊ
iskljuËivo interpretira kroz prizmu univerzalnih estetskih
vrednosti modernistiËke poezije, a ne kroz pitanja drama-
tiËnog izvoenja otvorenog homoerotskog identiteta,
drugim reËima, kako se univerzalni estetski kanon knji-
æevnosti dekonstruiπe i pokazuje u mnogostrukosti inter-
pretacija kada se sa bezinteresnih estetskih vrednosti su-
enja pree na pitanja konstruisanja i izvoenja rodnog
identiteta kroz knjiæevni tekst?

∑ kako bi izgledala istorija kritiËkog-knjiæevnog rodnog pi-
sma kada bi se produkcije SkerliÊa ili LazareviÊa Ëitale
kroz prizmu rodnih teorija, odnosno, kada bi se kroz pri-
zmu rodnih cenzura Ëitali spisi Anice SaviÊ Rebac ili Isido-
re SekuliÊ? 

∑ koje su druπtvene oznaËiteljske prakse bitne za konstitui-
sanje srpskog poznomoderni-stiËkog istorijskog i politi-
Ëkog romana (Dobrica ∆osiÊ, Antonije IsakoviÊ, Drago-
slav MihajloviÊ) koji skriva realne uslove svog politiËkog
nastanka i eksplicira politiËko kao univerzalnu estetsku
predodæbu opπteljudskog?

∑ na koji naËin je formirana srpsko-hrvatska ili hrvatsko-
srpska postmoderna proza ∑ ili, sasvim precizno, na koji
naËin je izvedena recepcija postmoderne proze, poezije i
teorije artikulisane u zagrebaËkom Ëasopisu Quorum u
srpskoj kulturi?

∑ kakva je razlika izmeu recepcije autonomno knjiæevne
postmodernosti u stilu Quorum-a i izvoenju hibridne
postmodernosti u praksi Ëasopisa Delo u periodu uredni-
Ëkih upliva Hamdije DemiroviÊa i Slobodana BlagojeviÊa?

∑ na koji naËin se odigravala recepcija ameriËke poezije i
proze od 70-ih do 90-ih godina XX veka i na koji je naËin
recepcija ameriËke knjiæevnosti zamenila dominantnu re-
cepciju francuske knjiæevnosti u srpskoj kulturi?

∑ zaπto je celokupna ruska eksperimentalna knjiæevna isto-
rija od simbolista i kubofuturista pa sve do sots-arta i ru-
skog dekonstruktivizma i konceptualno-jeziËkog stvara-
nja zanemarena i neprepoznata u ime fetiπizacije tamne
ruske religiozne misli i knjiæevnosti? 
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∑ πta znaËi transcendentalistiËka kanonizacija velikih pro-
znih majstora u saglasnosti sa zamislima univerzalnog ev-
ropskog knjiæevnog diskursa: AndriÊ, Crnjanski, Kiπ, PekiÊ
ili Popa, PavloviÊ, LaliÊ ∑ i nekanonizacija antikanonskih
pisaca: Bora ∆osiÊ, David Albahari, Judita ©algo, Slobodan
Tiπma, Vladimir Kopicl, Vojislav Despotov, Dragan Veli-
kiÊ... itd...?

∑ koji su poetiËki i ideoloπki kriterijumi izvoenja i kon-
struisanja ‘lika’ velikog majstora?

∑ na koji naËin se moæe objasniti neuspeh Crnjanskog, Kiπa
ili PekiÊa da dovedu u pitanje fenomenologiju zakasnelog
visokomodernistiËkog romana? kako se moæe objasniti
nerazumevanje savremene antimetafiziËke knjiæevnosti
druge polovine XX veka na osnovu metafiziËkog horizon-
ta smisla koji su njihova dela projektovala i postavila?

∑ na koji naËin bi izgledali kanoni (tradicije i istorije) srpske
knjiæevnosti kada bi se izvodili u odnosu na ne-kanonske
autore?

∑ koji je odnos visokog knjiæevnog estetizma, nacionalrea-
lizma i postmodernizma u epohi raspada druge Jugoslavi-
je? ili zaπto i kako se moæe govoriti o ulozi knjiæevnika i
knjiæevnosti u jednom od najkrvavijih evropskih graan-
skih ratova koji se desio na prostorima Druge Jugoslavije
u 90-im godinama?

∑ koji je to ideoloπko metafiziËki zahvat izveden u srpskoj
politici, ali i knjiæevnosti, da se aktuelna epoha gleda kroz
prizmu zakasnelog πpenglerijanizma ili katastrofiËnosti
karakteristiËne za vajmarsku republiku, tj. zaπto je XX
vek, jedan od najuzbudljivijih vekova, u poetiËkom i knji-
æevno inovacijskom smislu u srpskoj knjiæevnoj eliti do-
æivljen i prikazan kao vek propasti, degeneracije, etc...?

∑ na koji naËin se uspostavljaju relativni i nestabilni odno-
si izmeu visoke i popularne knjiæevnosti u svetu u kome
dolazi do okreta od knjiæevnog stvaranja na knjiæevnu
proizvodnju?

∑ koji su to mehanizmi koji transfiguriπu fenomenalizam i
funkcionalizam modernistiËke i postmodernistiËke knji-
æevnosti u epohi novih digitalnih medija?

∑ zaπto je, na primer, beogradska knjiæevna scena bila nad-
reena novosadskoj sceni i novosadska knjiæevna scena
primana kao srpska knjiæevna scena samo kroz kanonsku
verifikaciju hegemonog kulturnog centra?
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∑ kako izgleda srpska knjiæevna scena ili scene u 90-im go-
dinama kada viπe ne postoji jedan kanon u samom dru-
πtvenom æivotu, mada se kroz teoretizaciju i kritiËko tu-
maËenje i dalje stvara utisak o homogenoj samorazumlji-
vosti? drugim reËima, kako izgleda knjiæevna scena bez
jednog centra? kako se scene formiraju (konstruiπu) kada
postoje razliËiti konstrukti koji se pokazuju kao transpa-
rentni korisniËki kanoni, a ne univerzalni integrativni
mehanizmi? ili πta znaËi danas kada se jedno knjiæevno
delo ne moæe prosuivati samo po kriterijumima visoke
kulture, veÊ po paralelnim ali neusaglasivim kriterijumi-
ma popularnosti, estetizma, roda, klase, generacijske pri-
padnosti, etniËkih kanona, politiËkih konfrontacija, glo-
balizma, antiglobalizma, neoliberalizma, transkultural-
nosti, itd...?
Ova pitanja su, svakako, i odgovori koji kazuju da se svet

suπtinski promenio i da danas, zato, istorizacija nije viπe mo-
guÊa na osnovu jednog teritorijalnog principa ili njegove de-
teritorijalizacije, veÊ na osnovu kritiËkog i kritiËnog provoci-
ranja moguÊih konstrukata koje jedno hibridno druπtvo pri-
hvata za slike svoje realnosti koja je strukturirana na naËin ne-
stabilnih i otvorenih promena fikcija. Aktuelni problem pro-
izvodnje i interpretacije svake umetnosti, pa time i knjiæe-
vnosti, jeste pitanje hibridnosti i mnogostrukosti u sloæenim
procesima gotovo istovremene vremensko/prostorne7, a to
znaËi medijske, teritorijalizacije i deteritorijalizacije kultural-
nih identiteta.
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Enver Kazaz

NACIONALNI KNJIÆEVNI 
KANON ∑ MJESTO MO∆I

PiπuÊi o pojmu kanona u svom Pojmovniku suvremene knji-
æevne teorije Vladimir Biti zakljuËuje: “Uza svu njegovu proble-
matiËnost koju ne treba ni jednog trenutka zaboraviti, kanon
je u sadaπnjim okolnostima nuænost, dapaËe uporiπte knjiæe-
vnog sistema baπ kao πto je to npr. autor.”1 Biti ovim zaklju-
Ëkom nastoji sumirati obimnu teorijsku raspravu koja se u na-
πem dobu vodi oko pojma kanona. Aproksimativnije reËeno,
raznorodni tokovi te rasprave mogu se izraziti dilemom: kanon
ili kanoni, pri Ëemu je poljuljano tradicionalno uvjerenje pre-
ma kojemu je u nekoj kulturnoj zajednici moguÊ samo jedan,
normativni kanon koji je nuæno i kulturotvoran. Otud se u
tzv. demokratiËnim kulturnim zajednicama pristupa konstrui-
ranju mnoπtva kanona, pa se oni neprestano alterniraju, a
normativnost vladajuÊeg kanona nastoji se ne samo relativizi-
rati nego i dovesti u pitanje i na koncu izmaknuti iz ruku aka-
demskog centra moÊi. 

Ustvari, akademska institucija unutar svake kulturne za-
jednice nastoji nametnuti jedan, normativni, sveti kanon koji
bi suzbio svako apokrifno Ëitanje i time hibridiziranje kulture i
identiteta te zajednice. 

Konstruiranje ortodoksnog kanona i nije niπta drugo do
bliska, najtjeπnja saradnja vladajuÊe ideologije i akademske
institucije. U toj raboti ideologija nastoji sebi podrediti este-
tiËku normu kako bi je natjerala da razvije onaj sistem vrije-
dnosti πto Êe biti u sluæbi realizacije takve vrste identiteta koji
Êe ideologiju uËiniti Ëinjenicom kulture, tj. kulturalnim proi-
zvodom, neËim πto izgleda prirodnim, izniklim iz same biti
kulture date zajednice. Ako je u srednjovjekovlju kanon po-
tvrivao svetost kroz glas crkvene moÊi, u ortodoksnoj vari-
janti izvedbe kanona namjesto svetog postoji ideologija koja
se kroz performativnu moÊ kanonskog diskursa potvruje i le-
gitimira kao kultura. 

U knjizi Stvaranje nacije, razaranje nacije Endru Baruh Vahtel2

vjeπto i iscrpno dokazuje kako se u vrijeme SFRJ komunistiËka
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ideologija ostvarivala u kulturnoj praksi kroz kanon, te kako
se on putem πkolskog sistema pretvarao u orue kojim je iz-
graivan kulturni identitet. Na jednom mjestu Kundera piπe
da samo totalitarni sistemi posveÊuju paænju knjiæevnosti ko-
liko to ona zasluæuje. No, iza te paænje krije se, zapravo, ideo-
loπka funkcionalizacija literature, a tvorba kanona puni je
njen dokaz. Zato pozivanje ortodoksno shvaÊenog kanona na
univerzalizam svojih kriterija i procedura ima, pored ostalog,
i za cilj maskiranje ideologijskog upliva u njegovu tvorbu. Ako
se slijedom Vahtelove analize socijalistiËkog kanona u interlite-
rarnoj juænoslavenskoj zajednici prati njegova realizacija, on-
da u prvi plan izbija Ëinjenica da se oko njega nisu borile knji-
æevnokritiËke πkole i metodi, nego da su se one podreivale
zahtjevima ideoloπkog centra moÊi. KnjiæevnokritiËke πkole,
od tradicionalne pozitivistiËke, preko impresionistiËke do tzv.
imanentnih metoda, uredno su servisirale ideologiju pazeÊi da
ne stupe u polemiËku borbu s njom ili, pak, u meusobne po-
lemiËke obraËune, a pogotovu ne u pokuπaje izgradnje alter-
nativnog kanona. 

Historija kanona na juænoslavenskom kulturnom prosto-
ru jednaka je, dakle, sa povijeπÊu podreivanja knjiæevne zna-
nosti nalozima politiËke ideologije. Stoga juænoslavenska aka-
demska zajednica nikad nije ni uspjela realizirati alternativni
kanon sve do postmodernistiËkog samoosvjeπÊenja i stava o
neminovnosti kanonskog plurala koji prirodno proizlazi iz
postmodernistiËke poetike. 

A onda je, u devedesetim godinama proπlog vijeka, na sce-
nu stupio nacionalizam sa svojom totalitarnom ideologijom i
predmodernom funkcionalizacijom knjiæevnosti. Labava
postmodernistiËka svijest o mnoπtvenosti kanona raspala se
pred oπtrinom nacionalistiËkog zahjteva da se sve snage etno-
konfeosionalnih zajednica okupe oko nacionalne ideologije i
politiËkih moÊnika. Oni koji su ostajali izvan, morali su raËu-
nati sa usisnom moÊi straha πto ga je πirio politiËki govor na-
cionalizma. U igri avoljim perlama nacionalistiËkih estetika
akademske zajednice pristupile su prekodiranju nacionalnih
knjiæevnosti i izvoenju nacionalnih knjiæevnih kanona. 

Ta smjena socijalistiËkog nacionalnim knjiæevnim kano-
nom obavljana je s mnogo buke i Ëak tamo gdje bi se to naj-
manje oËekivalo ∑ na predizbornim politiËkim skupovima na
kojima je politiËki moÊnik preuzimao ulogu akademika i uæa-
grena pogleda, poviπenim tonom govorio kako naπi pisci nisu
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bili u Ëitankama, a njihovi jesu. Akademske zajednice pravilno
su shvatile zov nacionalizma - vrijeme je da se urade naπe Ëitan-
ke, naπe antologije nacionalne knjiæevnosti, naπe knjiæevne histori-
je, naπi nastavni planovi i programi u πkolama i na fakultetima.

No, socijalistiËki kanon u BiH pao je neπto ranije, i to za-
hvaljujuÊi radu unutar same struke. Naime, izdavaËka kuÊa
Svjetlost izdala je poËetkom devedesetih tri antologije
nacionalnog pjesniπtva ∑ boπnjaËkog (tada muslimanskog),
hrvatskog i srpskog, Ëiji su autori bili Enes DurakoviÊ, Mile
StojiÊ i Stevan TontiÊ. Razaranje socijalistiËkog kanona, zapra-
vo, poËelo je joπ ranije, sa Ëuvenim izborom iz boπnjaËke knji-
æevnosti πto ga je pod naslovom Biserje objavio Alija IsakoviÊ3.
Struka je, dakle, normativnost ortodoksnog socijalistiËkog ka-
nona razorila, ali ostaje dilema da li je time namjesto jedne
uvela drugu ortodoksnu kanonsku normu? Jesu li te antologi-
je, i IsakoviÊevo Biserje znaËile modelsku promjenu kanona? 

SocijalistiËkom knjiæevnom kanonu ponuen je kao jedi-
na moguÊa alternativa nacionalni, a priroda kriteriologije i
procedura izvoenja i jednog i drugog nedvosmisleno je upu-
Êivala na zakljuËak kako oba kanona hoÊe biti jedinim i nor-
mativnim. Nije to bio, dakle, postmoderni kanonski relativi-
zam i pluralizam, nego, zapravo, prelazak iz jednog tipa mo-
dernistiËko-esencijalistiËkog Ëitanja knjiæevnog korpusa u dru-
gi. Razlika je bila samo u πirini odabranog knjiæevnog korpusa,
a metod Ëitanja ostao je isti ∑ tzv. imanentno Ëitanje uvjereno
da estetika modernistiËkog esencijalizma iscrpljuje sva znaËe-
nja teksta shvaÊenog u njegovoj autonomnosti i atomiËnosti. 

I tu je sadræan puni paradoks oba kanona. Imanentni kri-
tiËki metod poloæen u osnovu kanonskog Ëitanja na koncu je
dobijao, na ovaj ili onaj naËin, svoju ideoloπku funkcionalizaci-
ju i ovjeru. SocijalistiËki kanon ovjeravala je ideologija, a dopu-
πtala politiËka moÊ. Nacionalni kanon proizaπao je iz zahtjeva
ideologija, a politiËka moÊ se histeriËno pozivala na njega kao
izvoriπte svog tumaËenja nacionalnog kulturnog identiteta. 

No, tri spomenute antologije nacionalnih poezija u BiH
objavljene su ipak u vrijeme dominacije socijalistiËkog knji-
æevnog kanona, ali, takoer, u vrijeme kada socijalistiËka ideo-
logija izdiπe poput mrtvaca, a na druπtvenom horizontu uve-
liko se pojavljuju nedvosmisleni znakovi nacionalnih ideolo-
gija. U takvom kontekstu, DurakoviÊ, TontiÊ i StojiÊ sa svojim
antologijama imaju dvostruku ulogu. Na jednoj strani, njihove
antologije su razorile dominaciju socijalistiËko-modernistiËkog
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imenovanja i kanoniziranja bosanskohercegovaËke knjiæe-
vnosti kao cjeline, a na drugoj, razbijanjem korpusa bosansko-
hercegovaËkog pjesniπtva u tri nacionalne knjiæevnosti (bo-
πnjaËku, hrvatsku i srpsku) nagovjeπtavalo se danaπnje stanje
kanona. Naime, ono stanje koje korpus bosanskohercegova-
Ëke knjiæevnosti negira za raËun iskljuËivog nacionalnog siste-
matiziranja i kanoniziranja knjiæevnosti BiH. 

Pravi problem s kanoniziranjem knjiæevnosti u BiH leæi u
slijedeÊem: struka nije, osim u dva sluËaja, odgovorila na pita-
nje πta bi to bile vrijednosti na kojima se utemeljuje bosansko-
hercegovaËki ili kanoni nacionalnih literatura u BiH. Prvi po-
kuπaj odgovora na to pitanje nalazi se u KrπiÊevoj antologiji
pripovijedaka pod naslovom PripovjedaËka Bosna. Drugi, zna-
tno cjelovitiji i teorijski zaokruæeniji, pokuπaj odgovora nalazi
se u LeπiÊevom strukturalistiËkom Ëitanju KrπiÊeve antologije
i ukupnog korpusa bosanskohercegovaËke pripovijetke do
Drugog svjetskog rata.4 Ako je KrπiÊ uspostavio Ëvrstu krite-
riologiju po kojoj je moguÊe Ëitati bosanskohercegovaËke pri-
povjedaËe i njihove opuse tako da oni iskazuju temeljne zna-
kove ukupnog bosanskohercegovaËkog identiteta u jednom
njegovom sinhronom odsjeËku, LeπiÊ je u svojim sintetskim
studijama samoosvijestio pristup bosanskohercegovaËkom
kulturnom identitetu ne samo u KrπiÊa, nego i Hume, Andri-
Êa, Novaka SimiÊa, Hasana KikiÊa, Zije DizdareviÊa, Isaka Sa-
mokovlije itd. KrπiÊeva opaska da pripovjedaËka Bosna proi-
zlazi iz svijeta sa strana zamagljenih, u LeπiÊa dobija obiljeæja
dokazane tvrdnje o Ëvrstoj sponi izmeu pripovjedaËke i po-
vijesno-kulturalne Bosne. Pritom, pripovijetka, priËajuÊi mo-
zaik priËa o sukobu individue sa druπtvom, vrπi proces indivi-
dualizacije u bosanskohercegovaËkom kulturnom identitetu
kada on sa patrijarhalne, kolektivistiËki postulirane kulturne
norme pokuπava preÊi u onu modernu. Ustvari, i KrπiÊ i LeπiÊ
otkrivaju bosanski specifikum bosanskih pripovjedaËa unutar ju-
ænoslavenskog kulturnog prostora, a slijedom te logike i unu-
tar neËega πto bismo mogli nazvati zapadnim kanonom. 

To traganje za bosanskim specifikumom nije, naæalost,
osim u sluËaju izvanredne antologije bosanskohercegovaËkog
pjesniπtva Slobodana BlagojeviÊa, postalo predmetom intere-
sa kasnijih antologiËara i onih znanstvenika koji su ureujuÊi
πkolske i fakultetske programe bili u funkciji reproduciranja
bosanskog kulturnog identiteta u nastavnom procesu. A to
znaËi da se modernistiËko Ëitanje bosanskohercegovaËkog
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korpusa sa svojim imanentnim metodama i preteæitim esenci-
jalizmom zasnivalo u osnovi na onome πto bi se moglo okva-
lificirati kao zapadni kanon. Tako se izvoenje kanona u BiH
moæe neπto aproksimativnije odrediti na slijedeÊi naËin: bo-
sanskohercegovaËka knjiæevnost i nacionalne literature u njoj
viene oËima Zapada.

A baπ bi Bosna i njena kultura sa svojom kulturalnom i ci-
vilizacijskom granicom kao jednim od temelja identiteta razli-
ke, odnosno razlike identiteta, tj. pozicijom ruba mogla po-
sluæiti za proces rasrediπtenja Zapada, odnosno Ëitanja zapad-
nog kanona iz pozicije ruba i preËitavanja centra sa periferije.
SliËno kako su u postmodernistiËkom procesu rasrediπtenja
ortodoksni kanoni ustupili mjesto alternativnim, rubnim,
perifernim u odnosu na centar moÊi. Na periferiji se, zapravo,
i proπiruju definicijske granice svakog od zapadnih modernih
izama, ali i postmodernih postizama. U tome i leæi paradoks
vrednovanja zapadnim oËima knjiæevnosti u kojoj se interferi-
raju orijentalno-islamska i zapadna poetika, odnosno knjiæe-
vnosti u kojoj Orijent i Okcident stupaju u mnogostruke i slo-
æene veze. Tu, zapravo, i poËiva problem bosanskohercegova-
Ëke traume vrednovanja, buduÊi da se ono izvodi iskljuËivo pre-
ma zapadnoj kriteriologiji, a teorijski opisuje zapadnim pojmovima.

U bosanskohercegovaËkoj knjiæevnosti Orijent svojim
kreativnim dahom oplemenjuje poeziju Boπnjaka na orijental-
nim jezicima, ali i ukupnu knjiæevnost moderne i postmoder-
ne. A to znaËi da bi bosanskohercegovaËki knjiæevni kanon,
kada bi vladajuÊe nacionalistiËke ideologije dozvolile struci da
izvede njegovu realizaciju, bio jedan od graniËnih fenomena.
Tu granica nije topos sukoba, nego vrt, kako metaforiËno pre-
dlaæe Karahasan, u kojem Orijent i Okcident tvore Ëitave ni-
zove novih, hibridnih vrijednosti. 

Umjesto takvog zasnivanja kanona, danas na bosansko-
hercegovaËkoj knjiæevnoj sceni prisutan je ideoloπki, nacio-
nalno pa i nacionalistiËki konstruiran kanon. Njegovu realiza-
ciju moguÊe je pratiti prije svega u πkolstvu. Pritom, valja ima-
ti na umu da vladajuÊi nacionalisti u πkolama, pogotovo onim
pod dominacijom SDS i HDZ nacionalistiËkih ideologa, Ëiste
sadræaj od svega πto nije po njima autentiËno srpsko i autentiËno
hrvatsko.5

Branka MrkiÊ provela je do sada najobimnije istraæivanje
Ëitanki koje se upotrebljavaju u osnovnim i srednjim πkola-
ma u BiH i dokazala koje sve pisce nacionalisti protjeruju iz
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programa, a koje, bez obzira na apsolutno ruπenje svih kriteri-
ja, ubacuju u Ëitanke kako bi zacementirali svoje nacionali-
stiËke ideologije.

MrkiÊeva izmeu ostalog piπe: “Oko za oko, zub za zub ∑
moto je kojim su se izgleda vodili oni koji donose nastavne
planove i programe jezika i knjiæevnosti. Evo nekih imena
poznatijih pisaca koji su 1992. godine izbaËeni iz Ëitanki. Pi-
sci izbaËeni iz sva tri programa: N. Zekerija, M. »eËuk, D. –uri-
πiÊ, R. Kuka, S. Tarapuza, B. L. Fabri, R. »olakoviÊ, M. JevtoviÊ,
S. MiÊanoviÊ, A. RistiÊ, E. BerbiÊ, M. OmeroviÊ, D. TrifunoviÊ,
H. DerviπeviÊ, B. MiljkoviÊ, R. RisojeviÊ, V. HadæismajloviÊ, F.
©ehoviÊ, V. Dedijer, S. LazareviÊ, D. Vasiljev.

Pisci izbaËeni iz programa hrvatskog jezika i knjiæevnosti:
S. Rakita, S. RaiËkoviÊ, A. HoziÊ, D. RadoviÊ, B. CrnËeviÊ, D.
EriÊ, ©. EπiÊ, D. JekniÊ, E. OsmanËeviÊ, S.M. Ljubiπa, B. Miljko-
viÊ, J. S. PopoviÊ, A. IsakoviÊ, I. SarajliÊ, D. BajezidagiÊ, Nerke-
si, F. Softa, D. ObradoviÊ, V. KaradæiÊ, B. RadiËeviÊ, –. JakπiÊ,
L. KostiÊ, L. LazareviÊ, S. ∆oroviÊ, S. Matavulj, V. IliÊ, ∆. Sija-
riÊ, D. SuπiÊ. 

Pisci izbaËeni iz programa srpskog jezika i knjiæevnosti: T.
Seliπkar, A. HoziÊ, S. ©krinjariÊ, J. JuriπiÊ, ©. EπiÊ, E. OsmanËe-
viÊ, A. VuletiÊ, A. IsakoviÊ, I. F. JukiÊ, V. Desnica, I. SarajliÊ, D.
BajezidagiÊ, Nerkesi, F. Softa, S. Vraz, P. PreradoviÊ, J. Kaπtelan,
R. MarinkoviÊ, ∆. SijariÊ, D. SuπiÊ. 

Pisci izbaËeni iz programa bosanskog jezika i knjiæevnosti:
S. Rakita, S. RaiËkoviÊ, B. CrnËeviÊ, D. EriÊ, S. ©krinjariÊ, D.
JekniÊ, S. M. Ljubiπa, B. MiljkoviÊ, A. VuletiÊ, J. S. PopoviÊ, I.
F. JukiÊ, V. Desnica, D. ObradoviÊ, V. KaradæiÊ, B. RadiËeviÊ, S.
Vraz, P. PreradoviÊ, –. JakπiÊ, L. LazareviÊ, L. KostiÊ, J. Kaπte-
lan.”6

Kada se paæljivije analizira kriteriologija izbacivanja pisa-
ca iz Ëitanki, jasnim postaje da niti jedan estetski kriterij u
tom procesu nije bio prisutan, nego Ëisto etno-konfesionalni
princip. Jasnim postaje da sastavljaËi Ëitanki i programa vrπe
etiniËko ËiπÊenje Ëitanki, sliËno kako te 1992. godine faπistiËke
vojske vrπe etniËko ËiπÊenje po BiH. Jasnim postaje takoer to
da autori programa i Ëitanki vide nastavu knjiæevnosti kao
proces proizvoenja onog kulturnog identiteta koji odgovara
vladajuÊim nacionalistiËkim i faπiziranim ideologijama. Jasnim
postaje i to da tri rigidna nastavna plana i programa i njima
sukladne Ëitanke u maksimalnoj mjeri poniπtavaju sve zakoni-
tosti knjiæevne povijesti.
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Istine radi, valja napomenuti da je Federalno ministarstvo
nauke, obrazovanja i kulture na inicijativu Dubravka Lovre-
noviÊa, tadaπnjeg zamjenika ministra, pokuπalo da progra-
mom tzv. zajedniËkih jezgara dokine ovu ideoloπku glupost u
nastavnim planovima, ali taj plan i program prihvaÊen je sa-
mo u kantonima sa, kako kaæu vladajuÊi politiËari, boπnja-
Ëkom veÊinom. Nakon toga UNESCO je pokuπao uvesti red u
nastavu knjiæevnosti i πkolstvu uopÊe, ali nije uspio dokinuti
praksu segregacije i nacionalizma u bosanskohercegovaËkim
πkolama. Tako se i danas u BiH govori o dvije πkole pod je-
dnim krovom, a tim izrazom pokriva se praksa najprimitivni-
jeg nacionalizma. Hrvatska, boπnjaËka i srpska djeca sluπaju u
istoj πkolskoj zgradi razdvojeno nastavu bez moguÊnosti me-
usobnog komuniciranja. Nacionalisti na taj naËin πkolu vide
kao proces kloniranja svojih podanika. 

Kanoniziranje knjiæevnosti kroz nacionalne antologije,
pak, veoma je zanimljiv proces. Tako se izdavaËka kuÊa Alef
pod vodstvom Enesa DurakoviÊa u devedesetim godinama od-
luËila da kroz deset antologija i πest hrestomatija7 kanonizira
boπnjaËku knjiæevnost, πto je bio prvi sistemski pristup ovoj
knjiæevnosti. Zanimljivo je da Êe isti izdavaË pokuπati da u tri
antologije, proze, poezije i drame, kanonizira i bosanskoher-
cegovaËku knjiæevnost. Tako su Ivan LovrenoviÊ, Nikola Ko-
vaË i Enver Kazaz uradili antologiju bosanskohercegovaËke
pripovijetke, Marko VeπoviÊ, Mile StojiÊ i Enes DurakoviÊ an-
tologiju poezije, a Gordana Muzaferija, Vojislav VujanoviÊ i
Fahrudin RizvanbegoviÊ izvrπili su antologiËarski izbor drame9.

Alefove antologije boπnjaËke knjiæevnosti jesu projekat ko-
ji je bio neophodan ovoj literaturi, buduÊi da ona nije sistem-
ski istraæivana. SliËno kako je to uËinio Alija IsakoviÊ sa Biser-
jem, DurakoviÊ je u Alefovom projektu deset antologija boπ-
njaËke knjiæevnosti ovu literaturu uveo u poredak kanonizira-
nih knjiæevnosti. Ali, dok je IsakoviÊevo Biserje dolazilo u vri-
jeme dominacije socijalistiËkog knjiæevnog kanona protiveÊi mu
se i razarujuÊi njegovu ideoloπki postuliranu normativnost,
Alefove antologije dolaze u vrijeme nacionalnog knjiæevnog
kanona, cementiraju njegovu ortodoksiju, a svojom panora-
miËnoπÊu kao jednim od temeljnih kriterija nastoje deskribira-
ti cjelinu boπnjaËke knjiæevnosti. Ako je IsakoviÊevo Biserje
proizlazilo iz logike disidentskog diskursa u odnosu na vlada-
juÊu kanonsku normu, Alefove antologije potvrdile su u no-
voj politiËko-ideoloπkoj situaciji ortodoksnu normativnost
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nacionalnog knjiæevnog kanona. Nastojanje da se panoram-
skim zahvatom deskribira boπnjaËka knjiæevnost moæe se pra-
titi i u projektu BoπnjaËka knjiæevnost u 100 knjiga nacionalnog
kulturnog druπtva Preporod. Zanimljivim se Ëini napomenuti
da su ovakav projekat imale srpska i hrvatska knjiæevnost joπ
u vrijeme socijalistiËke diktature, a da to isto nije bilo dopu-
πteno boπnjaËkoj knjiæevnosti.

Aksiologija i kriteriologija vladajuÊeg boπnjaËkog knjiæe-
vnog kanona realizirane u lektirama i πkolskim programima iz-
vedene su iz modernistiËko-esencijalistiËkog pristupa knjiæe-
vnosti. A boπnjaËka knjiæevnost naprosto vapi za poststruktura-
listiËkim decentriranjem knjiæevne strukture, buduÊi da se ova
literatura dugo vremena nalazila na granici. Na granici meu
civlizacijama, orijentalnim i okcidentalnim kulturnim siste-
mima, na granici ideoloπke ovjere, tj. njenog priznavanja od
strane centra moÊi, u vrijeme Kraljevine Jugoslavije taj ideolo-
πki centar jeste velikosrpska ideologija, a u vrijeme socijalisti-
Ëke Jugoslavije to je komunistiËka ideologija. Sa padom ideolo-
πkih stega komunizma u sedamdesetim godinama XX vijeka,
sa komunistiËkim priznavanjem boπnjaËke nacije ta literatura
prelazi granicu zabranjenog, a potom ulazi u vrijeme naciona-
listiËko-faπistiËkog divljanja, tj. agresije na BiH i genocida nad
Boπnjacima. ModernistiËki esencijalizam sa svojim estetskim
utopizmom, shvatanjem knjiæevnosti kao samodovoljne, au-
tnomne strukture, sa utopistiËkim πepurenjem po jeziËkoj
strukturi djela, sa dominantno doæivljajnim aspektom tzv. za-
tvorenog Ëitanja, sa ukidanjem svih konteksta u kojima nasta-
je i u koje ulazi knjiæevni tekst ∑ takav modernistiËki esencija-
lizam naprosto ne moæe odgovoriti na temeljna pitanja speci-
fikuma boπnjaËkog knjiæevnog kanona u odnosu na projektiv-
ni zapadni centar iz kojeg Ëita boπnjaËku knjiæevnost. Para-
doksalno, ali on svojom aksiologijom i kriteriologijom autoko-
lonizira boπnjaËki kulturni identitet, ne videÊi njegovu rubnost i
mnogobrojne kontekstom uslovljene reakcije na Zapad, ali i
na Istok. Njegova vladavina u boπnjaËkoj knjiæevnosti, bez ob-
zira na njegovu saradnju sa ideoloπko-politiËkim centrima
moÊi, jeste duboko nojevska gesta, koja opasno nijeËe vlastitu
nacionalnu kulturu i identitet iako se gromoglasno na njih
poziva. Taj paradoks da se poezija Skendera KulenoviÊa Ëita
kao poezija Eliota, Jejtsa ili Paunda, dakle iskljuËivo u projek-
tivnom nebesko-literarnom univerzumu, kojemu ne znamo
ni odakle dolazi, ni kuda putuje, ni kako s tog projektivnog
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neba motri naπu malu zemaljsku i povijesnu situaciju ∑ po-
svjedoËuje koliko je vladajuÊi knjiæevni kanon u boπnjaËkoj
ali i drugim nacionalnim literaturama u BiH bastard nastao
anahronom saradnjom anahrone politiËke sa anahronim kul-
turalnim ideologijama. 

Autokoloniziranje vlastititog kulturnog identiteta joπ je
oËitije unutar pokuπaja kanoniziranja srpske i hrvatske litera-
ture u BiH. Potpuno nijekanje autentiËnosti bosanskog hrvat-
stva i srpstva za raËun, nacionalistiËkom ideologijom uslovlje-
nog, homogenog interpretiranja hrvatskog i srpskog kultur-
nog identiteta, gdje bosansko srpstvo i hrvatstvo nestaju pred
agresivnim naletom panhrvatstva i pansrpstva ∑ sama je sræ ka-
noniziranja hrvatske i srpske literature u BiH kako ono danas
postoji u programima πkolskog sistema (osnovne i srednje
πkole i fakulteti). O dramatiËnoj situaciji nijekanja svoje bo-
sanske samobitnosti za raËun panhrvatske optike izvrsno je pisao
Ivan LovrenoviÊ u knjizi Bosanski hrvati. Esej o agoniji jedne ev-
ropsko-orijentalne mikro kulture.9 LovrenoviÊ veÊ u naslovu vidi
dvostrukost u zasnivanju hibridnog kulturnog identiteta bosan-
skih Hrvata. I njihovo evropejstvo i njihovu orijentalnost, te
se na toj osnovi izdiæe iznad partikularizma karakteristiËnog
za nacionalistiËki panhrvatski, ali i za druge nacionalistiËke
diskurse. Tezu o hibridnosti, povijesnoj dijalektiËnosti, stalnoj
promjenjivosti nacionalnog kulturnog identiteta LovrenoviÊ
u ovoj knjizi dokazuje ispitujuÊi kulturnu povijest, sve ono πto
hvata raspon od kulture noπnje, ishrane, stanovanja, arhite-
kture, preko knjiæevnog blaga bosanskih Franjevaca, do pro-
svjetiteljstva i samim tim kulture moderne. 

Upravo nacionalistiËki partikularizam radi na oksimoron-
skom umanjivalaËkom poveÊanju loπih pisaca koje nacionalisti
hoÊe postaviti u srediπte kanona. Tako se u devedesetim u boπ-
njaËkoj knjiæevnosti u centru paænje naπao npr. Enver »olako-
viÊ, pisac pseudohistorijskog romana Legenda o Ali-paπi, roma-
na koji veÊ u vremenu svoga objavljivanja 1940., ali i po svo-
jim æanrovskim konvencijama, predstavlja duboki anahroni-
zam, ili u hrvatskoj Mile Budak, pisac anahrone ruralne proze
sa jeftinom psihologizacijom likova. 

Tu se moramo vratiti Kiπu, koji u svom eseju O nacionali-
zmu ukazuje na opasnost relativizma kao filozofskog postula-
ta koji nuæno vodi u partikularistiËki nacionalizam: “Naciona-
lizam æivi od relativizma. Nema opπtih vrednosti ∑ estetiËkih,
etiËkih itd. Postoje samo relativne. A upravo je u tom smislu
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nacionalizam reakcionaran. Sve πto je vaæno jeste da budem
bolji od svog brata ili polubrata, a ostalo me se ne tiËe”.10 A iz
ovog ugla promatrana danaπnja praksa izvoenja nacionalnog
knjiæevnog kanona pokazuje joπ jednu svoju oksimoronsku cr-
tu. Naime, ona se maskira aksiologijom, kriteriologijom i me-
todologijom modernistiËko-esencijalistiËkog univerzalizma, a
u svojoj suπtini duboko je partikularistiËka. Univerzalizam je
tu maska za partikularne vrijednosti, u istoj onoj mjeri u kojoj
se hibridnost nacionalnog kulturnog identiteta negira za ra-
Ëun njegove homogenosti.

I joπ jedan potpuni paradoks izvoenja nacionalnog ka-
nona u naπem vremenu u BiH. Naime, ratovima u kulturi, da
parafraziram Vahtela, otpoËeli su tragiËni, straπni ratovi na
prostoru bivπe nam zajedniËke dræave. Ratovi u kulturi puni
su pokazatelj kako se u krvavom iskustvu raspala modernisti-
Ëka metanaracija o humanizmu, ljepoti, esencijalizmu, eman-
cipatorskoj moÊi kulture. Kultura i umjetnost ne samo da su
sjajno saraivale sa faπiziranim balkanskim ideologijama, ne-
go su ih i proizvodile. Kultura je tako postala, izmeu ostalog,
i rodnim mjestom faπizma. 

Krvav, tragiËan, genocidan raspad modernistiËkih meta-
naracija konstruktori nacionalnih kanona u bosanskom πkol-
stvu, u lektirama, u programima toboæe ne vide, nijeËu ga,
maskiraju toboænjim modernistiËko-esencijalistiËkim proce-
durama i toboænjom neutralnom aksiologijom. Ta maska, taj
odvratni performativ u kojem se u ime toboænjih estetskih kri-
terija vrπi etniËko ËiπÊenje nastavnih planova i programa, u
kojem lektira nastavlja rat u kulturi, nije niπta drugo do igra
ratnim traumama, produæenje onog viktimoloπkog odnosa o
kojem govori Paskal Brikner kao konstante ideoloπkog perfor-
mativnog diskursa balkanskih nacionalizama prema vlastitim
nacionalnim tijelima. 

UbjeujuÊi vlastite nacije da su ærtve drugih, balkanski
nacionalni ideolozi zauzimaju kljuËno mjesto moÊi, mjesto
nacionalnog voe koji Êe mesijanski, mojsijevskom gestom
spasiti naciju od nestanka. Jasno je da se takva ideologija za-
sniva na strahu od Drugog, na ratnohuπkaËkom diskursu, na
ratniËkoj, herojskoj metanaraciji, paternalizmu i procesu pa-
troniziranja nacije. Te neodrasle nacije koje Êe mesijanski voa
prevesti iz stanja nemoÊnog djetinjstva u stanje samouvjerenog
heroja, Drugog vide iskljuËivo kao opasnog, onog koga treba
likvidirati. 
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EtniËko ËiπÊenje nastavnih planova i programa, tj. kon-
struiranje nacionalnog kanona nije niπta drugo do spuπtanje
ideoloπkog mjesta moÊi, nacionalnog mesijanskog voe u
πkolstvo, u lektiru koja postaje odgajateljem nacije. Tako se
nacionalni kanon pokazuje u joπ jednoj oksimoronskoj situa-
ciji. On je na jednoj strani terapeutski, a na drugoj agresivno
ratniËki. Utemeljena na strahu od Drugog, njegova terapeut-
ska uloga proizvodi agresivnu, rigidnu ideologiju. Pri tom, ta
terapija je dvostruko destruktivna, jer na jednoj strani destrui-
ra modernistiËko-esencijalistiËku matricu na koju se narciso-
idno i performativno poziva, a na drugoj strani je autode-
struktivna stoga πto, bazirana na partikularizmu kao svojoj fi-
lozofskoj podlozi, vlastitu kulturu iseljava iz poretka opÊih u
domen iskljuËivo partikularnih vrijednosti. 

Kanon koji se poziva na modernistiËki ideal ljepote posta-
je kanonom straha i agresije. Po tim svojim osobinama on ni-
je modernistiËki, nego predmoderni fenomen koji svojom or-
todoksijom potpuno ispada iz svog vremena postmodernog
pluralizma. 
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Klara odjednom prohoda! I to ne bilo gde, veÊ tamo, gde su
maloj Ëudotvorki prirodne okolnosti uvek nadohvat ruke, i to
u svom najzgusnutijem obliku ∑ na visokoplaninskom paπnja-
ku. Hajdi je mala elektrana ljudske topline, kojom proæima i
obasjava ceo svet oko sebe. 

Mit o maloj Hajdi, zavetnici nekakve alpske Arkadije, do-
bio je bezbroj varijanti i odraza. Uvek intoniranih æeljom za
nekom prirodnom neiskvarenoπÊu i prisnoπÊu meuljudskih
odnosa, koji su unutar takve slike sveta samo jedna od replika
neuniπtive i Ëudotvorne planinske prirode. A ukoliko je njena
autorka, Johana Spiri, svoju malu heroinu videla kao sreÊno
dete alpske idile, onda slika iste zabiti iz druge polovine deve-
tnaestog veka moæe biti i sasvim drugaËija. Austrijski reæiser,
Stefan Ruzovicki, u svom filmskom hitu Naslednici, prikazuje
raskorak izmeu idiliËne lepote alpskog pejzaæa i seoskih lju-
di, koje okruæuju tamni aneli egomanije i mrænje. Planinska
kuÊica dobija nove obrise: meuljudsko Êutanje viπe nije bla-
ga tiπina, veÊ gluva provalija izmeu duπa okruæenih stenjem.
DomaÊin viπe nije blagonakloni i pravedni zavetnik krda, veÊ
tiranin i siledæija. Poljski radovi i radovi u staji viπe nisu okre-
pljujuÊa gimnastika, veÊ muËna borba sa ravnoduπnom priro-
dom, borba za opstanak. Meu kulacima nema solidarnosti,
veÊ je iskljuËivo prisutna borba za zemlju, borba za moÊ i
vlast. Tu caruje zakon prevlasti, neko mora komandovati i za-
povedati. Naslednici ∑ sluge koje neoËekivano naslede imanje
ubijenog domaÊina i gospodara ∑ propadaju upravo zbog to-
ga, jer svoju nekadaπnju jednakost u ropstvu ne znaju pretvo-
riti u novu hijerarhiju slobodnih. Jednostavno, ne postave no-
vog kulaka. Gospodari mogu da sede za stolom samo sa sebi
jednakima, a sa grupom koju vezuju mnogobrojni motivi, ne-
maju πta da Ëine. Donoπenje odluke da se likvidira karcinoge-
na tvorevina, nekakva komuna koja ugroæava seosku idilu, je-
ste joπ samo pitanje vremena. »isti planinski vazduh poËinje
da miriπe na lepljivu ljudsku krv. 

…

»ovek doline joπ uvek sanjalaËki podiæe pogled ka planin-
skim vrhovima, koje nasluÊuje iza maglene koprene gradskih
konglomerata. Joπ uvek sanja sladak san da Êe jednog dana na-
pustiti tu betonsku dæunglu i otiÊi na Hajdinu Planinu, gajiti
koze, preraivati prirodno mleko i sir, okopavati skromnu njivu,
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paliti vatru u dobroj staroj peÊi, obraivati drvo. Da Êe se pot-
puno predati milinama planinske prirode ∑ one prave, neokr-
njene ∑ i u dugim zimskim veËerima, kada se ne bude grejao
uz peÊ, bratimiti sa ljubaznim planinskim ljudima. I tako, su-
permoderni Ëovek sanja lepπu, skoro veÊ sasvim realnu mo-
guÊnost za svoju egzistenciju. Isprazna samoÊa izmeu Ëetiri
zida soliterskog panja, prazni pogledi uliËnih lutalica, zid
Êutnje koji skriva lica bliænjih, svakodnevni, automatizovani
gestovi koji ne poruËuju niπta ∑ sve to Êe nestati. Odnosno, is-
plivaÊe na povrπinu u novom obliku, punom æivog soka. Sa-
moÊa Êe postati posveÊeni susret sa samim sobom. Ali, istovre-
meno i obeÊanje radosnog susretanja sa drugima, sa kojih Êe
spasti zar otuenosti. Svakodnevne, uvek iste obaveze, dobiÊe
jedan viπi smisao, postaÊe deo velikog rituala Prirode i njenih
zakona putem kojih se obnavlja æivot. Za trenutak nestaje te-
levizor, puste zidove obliva sjaj drevnog drveta, iz mikrotala-
sne peÊnice poËinje da klizi toplina neprekidne vatre, od ne-
kuda zamiriπe seno, kroz prozorsko okno se sada mogu videti
velike smreke, buka automobilskih motora utihne, joπ samo
πum vetra, kuckanje grana i udaljeni kozji meket, ostaju da vi-
se u lebdeÊoj kapsuli prostora.

Alpski graanin je u zanosu svoje maπte izmislio alpsku
ikonografiju izmeu ostalog i zbog toga ne bi li u planinske
masive uspeπno naselio sopstveni mentalitet. Planina mu je
uzvratila naklonost: poslala mu je njegov odraz u ogledalu ∑ i
to u ulepπanom, skoro idealizovanom obliku. Njegova intro-
vertnost, zagledanost u samog sebe, istrajnost; sve to je dobi-
lo bljeπtavi oreol. Uklonjena je opasnost da se potkoæne kara-
kteristike alpskog Ëoveka otelotvore u usamljenosti, hladnoÊi,
zadrtosti i sitniËarstvu. Ostvarile su se kao glorija, visoka pe-
sma samome sebi. Planina Êe kao i uvek proËistiti i okrepiti
duh i telo, skinuti sa njih navlaku grehova i uliti im nove mo-
Êi. I Hajdi je uvek Ëeznula da se uspuæe uz najviπe vrhove, gde
se gnezde samo usamljene i plemenite grabljivice.

…

Umetnost Ëesto reaguje na one aktuelne diskurse koje pre-
poznaje kao mitomanski lepak za zajednicu. I tako, satira alp-
skog æivota, odnosno njegove pozlaÊene ikonografije ∑ æanr
koji ima dugu tradiciju ∑ u poslednje vreme polaæe na viπe nego
prepoznatljivu kartu, na sukob izmeu lokalnog i globalnog.

137

09 Mitja Cander  5/8/05  1:01 PM  Page 137



Lokalnost ∑ nekakva izvorna alpska duπa ∑ krajem dvadesetog
veka se naπla u stisku globalnih pokreta. SatiriËni govor pro-
blematizuje nalet globalizacije i, pre svega, pragmatiËni odziv
domorodaca. U crnoj komediji Peep show, πvajcarski dramski
pisac Markus Kebeli, skoro sasvim trezveno razotkriva tu dile-
mu. Protagoniste drame, porodicu Holcerovih, iz letargije pro-
budi ideja da bi turistima, koji se zbog potrebe za mokrenjem
zaustavljaju kraj njihovog poseda, omoguÊili voajerski pogled
u ljupki alpski æivot. I, naravno, sve to lepo naplatili. I πta bi,
na osnovu opπte predstave, moglo bolje da doËara ljupki pla-
ninski æivot nego, kao prvo, opskurna seoska igra i onda ∑ a
ko bi drugi! ∑ Hajdi. Posao se razvije; provizije, kostimi, snim-
ci, autobusi, reaju se jedan za drugim. Sve dok protagonisti-
ma, groteskno smeπnim naturπËicima, koji bi trebalo da glume
sami sebe u nekim idiliËnim kostimima, ne popuste æivci. Na-
puste posed, konaËno pomireni sa tim da je njihov planinski
identitet, odnosno njegov privid, sasvim propao. TuristiËka
industrija Êe se, naravno, uspeπno razvijati i dalje. Od sada Êe
uloge Dede, Hajdi, Petra, Klare i drugih junaka, glumiti azilan-
ti nastanjeni u selu, jer je ionako svejedno, kao πto je bilo i do
tada, kakav privid se odigrava u kiËastoj seoskoj izbi. Vaæno je
samo da ga okruæuje sladunjavi i neuznemiravajuÊi oreol.

Globalizacija predstavlja glavni druπtveno relevantni za-
plet i u otkaËenoj filmskoj parodiji Niki Lista. I u tom sluËaju
je svetski trend konkretizovan u turizmu, odnosno u nesluÊe-
nim moguÊnostima njegovog razvoja. Alpski junak je nevero-
vatno razigrana bajka, koja se virtuozno poigrava predstava-
ma o æivotu u planinskom selu. Kao i svaka bajka, i ova ima
na jednoj strani dobre i na drugoj zle junake. Na strani zla je
æupan, mogli bismo reÊi ∑ pravi pravcati lokalni kum. Njegova
namera je da pretvori selo u turistiËki raj, gde Êe se na svakom
koraku kasirati novac, dolari, jeni, evri, ili πta god drugo. Me-
utim, æupan je iznenaujuÊe dalekovid, i, na kraju krajeva,
veoma ambiciozan Ëovek. NeÊe prodavati samo alpski vazduh,
privlaËne poglede i najraznovrsnije planinske privide. Usme-
riÊe se i ka seks turizmu, i hrabro se upustiti u borbu sa taj-
landskom konkurencijom. Njegov antagonista, Maks Adler ∑
ili Orao, ukoliko æelite ∑ je, kao πto i priliËi, junak sasvim dru-
gaËije sorte. Nakon brojnih putovanja po svetu, vratio se u
rodno seoce, ne bi li ga zaπtitio od gramzive bande. Njegov
projekat je, zapravo, ekoloπki. Alpsko seoce treba da ostane oaza
neokrnjene prirode, a njeni stanovnici, odakle god da dolaze,
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treba da æive opuπtenim æivotom ispunjenim radoπÊu. Adler je
onaj koji je stvorio nekakvu komunu, u kojoj Êe seks, droge i
Ëisti planinski vazduh Ëiniti jednu samu harmoniju. Pored vi-
zionarskog sukoba odvija se i nemilosrdna borba za mladu ne-
vestu, lokalnu Hajdi. Hajdi, naravno, na kraju pripadne Mak-
su, sa njim Êe πetati po neokrnjenim paπnjacima i puzati uz li-
tice. I ukoliko alpskom junaku mini-ekoloπki projekat poe za
rukom, upravo to dvoje Êe sa mladom æenom biti oni koji Êe
frikovima iz svih dræava prodavati bioloπki najËistiju marihua-
nu, ekoloπke postelje pod slamenim svodom i sve druge auto-
htone, Ëoveku i prirodi bliske dobrote. 

Ukoliko je Johana Spiri pre pomenutog filma Naslednici
denuncirana kao jeftina mitomanka graanskog devetnaestog
veka, onda su svoje alpske savremenike poπteno potkaËili Ke-
beli i List. Pri tom su pokuπali da budu maksimalno aktuelni.
U drami i filmu, njih dvojica problematizuju globalizaciju kao
poplavu svakome dostupnih mentalnih alibija. Lokalnost ∑
nekakav izvorni alpski melos ∑ figurira samo joπ kao træiπni ar-
tikl. U svojoj odluËnosti kojom pokuπava da artikuliπe pro-
blem koji okupira trenutnu javnost, satira, na prvi pogled, us-
peva da bude veoma precizna u prepoznavanju simptoma
svog vremena. Pri tome, tema koja deli trenutnu javnost na
dva tabora, jeste osnovna odskoËna daska Ëitave priËe. Turi-
stiËka industrija postaje neka vrsta otelotvorenja duha globa-
lizacije, taËka oko koje se vrti zaista vaæno deπavanje, junaci su
prostreljeni vizijom buduÊnosti ∑ poput obeÊanja, ili smrto-
nosne pretnje. Njihovi glasovi su stavovi iz vatrene javne ra-
sprave. U pomenutim satirama, globalizacija je neπto sa Ëime
se gledalac mora najpre suoËiti, i ispitati sopstveni odnos prema
toj sveobuhvatnoj pojavi. Javna rasprava, suoËavanje miπlje-
nja oko konsenzusom prihvaÊene teme, jeste potvrena i oja-
Ëana. U Kebelijevom i Listovom primeru, govor umetnosti se
ukljuËuje u relevantnu intelektualnu debatu, i snagom svoje
poruke funkcioniπe kao njen sasvim prepoznatljiv deo. Inte-
lektualna rasprava, pored toga πto otkriva laæne maske gluma-
ca sadaπnjice, uvek je proæeta izvesnom futurologijom. Ukoli-
ko, naravno, æeli da bude konstruktivna i da ponudi odgovo-
re na pitanja koja okupiraju samodefinisano ljudstvo neke lo-
kalne zajednice. Nju uvek brine ono nepoznato, buduÊnost,
ona teritorija koja sasvim deviËanski lenjo obitava u mean-
drima nepostojanja, i uskoro Êe postati deo opipljivog æivota.
Da bi proricanje buduÊnosti bilo ne samo ËudaËka praksa, veÊ
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legitimni ejakulat uma, mora se skoncentrisati oko nekog poj-
ma koji otelotvorava taËno onaj druπtveni projekat, koji je
Sudbina zakuvala za neizvesnu buduÊnost. Sadaπnjost i bu-
duÊnost ispisuju krug, u kojem se mora odigrati kritiËna dru-
πtvena rasprava. Pravila su jasna, zna se kada je neki stav, bilo
da je reË o ultracrvenom ili krajnje konzervativnom, deo eta-
blirane polemike, a kada nije. Kada je, bilo da je reË o kritici
ili potvrdi, deo druπtvene stvarnosti, a kada je izvan pojmova,
koji je uspostavljaju.

Umetnost je ta koja dominantni pojam intelektualne de-
bate uvek seli u prostor konkretnog æivota, u prostor Ëulnog.
Turizam je oËigledno veoma popularan sinonim za globaliza-
ciju, izmeu ostalog ga tematizuje i Uelbek u svom romanu
Platforma. Strana kultura je tu samo egzotiËni dekor, koji us-
peva da probudi veÊ sasvim umrtvljen polni nagon, beskrajni
potencijal finansijskih træiπta. Ali, za razliku od alpskih satiri-
Ëara, Uelbek se bavi, i to moæda pre svega, intimnom priËom.
Intelektualna debata ∑ i sa njom i koketirajuÊa umetnost ∑
uvek raspreda o opπtim uslovima postojanja, o nekakvim obje-
ktivno zadatim rubovima, sa kojima se sudara pojedinac. On
je taj koji meri njen fokus. Druπtveno angaæovana umetnost:
umetnost, na koju moæemo da se pozivamo komentariπuÊi
druπtvenu stvarnost, ne da bi nam pri tom stajao za vratom
oseÊaj griæe savesti. Naime, njene teze o aktuelnom druπtvu su
Ëvrste i kristalno jasne. Zapravo, jedva Ëekaju na kritiËne inte-
lektualce, koji Êe u njima prepoznati mudrosti. I eventualno
proliti koju suzu prilikom nove potvrde oπtrog razuma u ira-
cionalnom umetniËkom Ëinu.

…

Sva buka oko globalizacije u najnovijim umotvorinama
alpske satire nas ne sme zaslepiti. Svo angaæovanje oko pitanja
planetarne buduÊnosti je pre svega namenjeno staroj temi, kri-
tici lokalnog identiteta, odnosno onoga, πto Ëini specifiËnu ko-
lektivnu svest. Kebeli i List πibaju seoski mentalitet, koji je ne-
sposoban da se suoËi sa navodnom kugom globalizacije. Uzrok
za tu nemoÊ, Ëini se, isti je kao i u vreme Johane Spiri. Iza sve-
ga samoulepπavanja uz pomoÊ alpske ikonografije skriva se zu-
renje u prazno, zadrtost bez topline, jednostavno, jedna velika
usamljenost. Kebeliju i Listu takvo stanje predstavlja izvesnu
pretpostavku, ishodiπte za kritiËno-stvaralaËki proces. Tezu o
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ispraznosti alpskih naroda pokuπavaju da dokaæu u njenom
suoËavanju sa pojavom koja je mnogo sveobuhvatnija i raπi-
renija od lokalnih opsesija, i Ëiji status je zakon sudbine. Glo-
balizacija je ona teritorija, na kojoj dolazi do izraæaja besmi-
slenost okoπtalih mentalnih modela. Planinski ljudi moraju
da se suoËe sa turistiËkom industrijom, moraju da zakoraËe u
svet globalnih pojava, da se igraju sa sladunjavim slikama, i da
u miru broje novac. Postaju poput eksperimentalnih zeËeva u
nedokuËivoj laboratoriji. Turizam u alpskoj zabiti je tema ko-
ja se odliËno uklapa u raspravu o lokalnoj zajednici i globali-
zaciji. UobliËena je sa svom kritiËnoπÊu i skepsom prema je-
dnostavnim reπenjima. Takva umetniËka praksa uvek eksklu-
zivno korespondira sa aktuelnim vremenom, jer govori o nje-
govoj opπte priznatoj glavnoj dilemi. Doba globalizacije Êe za-
ista snaæno posegnuti u ustroj lokalnih identiteta, i u to Ëo-
vek, koji raËuna na svoju moÊ rasuivanja, ne moæe da sum-
nja. Pitanje o tome, ko je, πta je, ili zbog Ëega postoji lokalni
identitet, pojavljuje se na poËetku i na kraju globalizacijske
misaone operacije.

Da li o glavnim dilemama jednog vremena moæe govoriti
samo umetnost, koja nastaje u isto vreme ga osveπÊeno refle-
ktujuÊi? Alpski svet je izbacio na povrπinu popriliËan broj bez-
kompromisnih duhova, koji su nemilosrdno razobliËavali lo-
kalni mentalitet i njegove samoveliËajuÊe projekte. Jesu li nji-
hovi preseci druπtva samo joπ sladunjavi kuriozitet, ili nam
poruËuju neπto, πto bi se u doba uniformisanja planete Ëinilo
kao uzbudljivo obraÊanje danaπnjem vremenu? ©ta, na pri-
mer, borac meu borcima, Tomas Bernhard, posmrtno misli o
globalizaciji? Ukoliko od njega budemo traæili potvrdan ili
odriËan odgovor, ukoliko u njegovim delima budemo traæili
indikacije jasnog stava, neÊemo daleko stiÊi. Bernhardovo pri-
povedno delo ne poseduje recept za buduÊnost, njegova pro-
za je poruka o sadaπnjosti, i ne pruæa nikakvu pouzdanu pro-
gnozu. Na prelomu veka ljudsko miπljenje uopπte viπe neÊe biti mo-
guÊe. Zaista, Bernhard nije bio nikakav prorok, a ipak, njegova
vivisekcija podalpskog mentaliteta je neπto πto izuzetno bode
oËi. 

Naravno, tu su i sve njegove ozloglaπene uvrede upuÊene
alpskoj republici Austriji. VeÊ pri samoj pomisli na tu pohabanu i
propalu, i na kraju krajeva, pokvarenu Austriju, doe mi da povra-
Êam, jeste tipiËna reËenica koja se pojavljuje na kraju njegovog
poslednjeg romana Izbris. Dobro je poznato πta je Bernhard sve
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izrekao o svojoj domovini. Svoje sunarodnike je doæivljavao
kao zadrte nacionalsocijaliste i klerikalce. Zapravo, ne bismo
mogli ni nabrojati sve, πto su mnogi oznaËili kao skrnavljenje
gnezda. A ipak, sama Bernhardova literatura predstavlja joπ ve-
Êe vreanje podalpskog mentaliteta nego svi skandali i prepir-
ke oko njegove korektnosti. Svi skandali su do sada, dobru de-
ceniju nakon autorove smrti, viπe ili manje utonuli u zaborav.
Ili, drugim reËima reËeno: ohladili su se, i postali legende kul-
turne istorije. Bernhard se u svojoj literaturi aristokratski obra-
Ëunavao sa onim elitama, koje su navodno simbolizovale civi-
lizacijski nivo druπtva. Zaista je fascinantan njegov ekstatiËni
bes, koji kroz neobuzdan monolog zagriza u odabrani komad
druπtvenog tkiva, naime onaj segment druπtva, koji je podle-
gao njegovom nemilosrdnom maËu. Naime, njegova metoda
pri izboru pripovedne grae je sasvim nemilosrdna. Bern-
hard ne priznaje autoritet, koji navodno dodeljuje Istorija iza-
branim smrtnicima za njihove zasluge; niko nema prava da se
poistoveÊuje sa nekom druπtvenom ulogom, zaboravivπi pri
tom na samog sebe i poverovavπi u istinitost sopstvene igre.
Jer Velika igra istorijskih preobraæaja nije voena po jasnom
nacrtu, koji bi bilo kome dodeljivao uzviπeno mesto. U nje-
nom jezgru vlada zakon haosa. Bernhardov sunarodnik, Ro-
bert Musil, na poËetku dvadesetih godina proteklog veka na-
duvenog vizijama, priznao je sliËno slepilo: Tako, dakle, izbli-
za izgleda svetska istorija: niπta se ne vidi. Bernhard je svedok
onoga πto prepoznaje njegova prolazna i nuæno ograniËena
svest. 

Takva temeljna poruka o savremenicima jeste i njegov veÊ
pomenuti romaneskni testament Izbris. U njemu pratimo or-
kansku provalu svesti izvesnog Muraua, koji se kao nekakva
crna ovca bogate plemiÊke porodice odselio u Rim. Pritom, ve-
ze sa svojom porodicom, uprkos otporu prema njihovom na-
Ëinu æivota i miπljenja, ne samo da nije u potpunosti preki-
nuo, veÊ mu je sa poseda u Volfsegu dugi niz godina stizao no-
vac za njegov priliËno lagodan rimski æivot. »itav Izbris je mo-
numentalno seciranje najuæe porodice pripovedaËa. Pripove-
dna oπtrina je istaknuta uz pomoÊ vremena deπavanja: popis
pripovedaËevih misli pratimo od trenutka kada dobija tele-
gram o iznenadnoj smrti roditelja i brata, pa sve do njihove
sahrane. Svakoga, a posebno, oca, majku, brata i sestre, on
stavlja pod mikroskop, kruæeÊi oko njihovih liËnosti i odnosa.
Njegovi sudovi o ponaπanju i mentalnoj ravni njegovih roaka
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su poraæavajuÊi, i sasvim jasno ih izriËe sam Murau: Meni sa-
mom je postala navika da neprestano mislim i govorim: moja maj-
ka je odvratna, moje sestre su joπ odvratnije i pored toga su joπ i glu-
pe; otac je slabiÊ, brat je ubogi ludak, a svi po redu su budale. Pri-
govor koji zapravo lebdi u vazduhu i koji ne moæe odagnati ni
tragiËni dogaaj, veÊ ga moæda samo joπ viπe izoπtriti, uperen
je protiv jalovog licemernog pretvaranja porodice da u ime
nekakve tradicije igra vaænu druπtvenu ulogu. PlemiÊka rodbi-
na navodno poseduje æezlo kulture, svetlo civilizacije, esenci-
ju naroda, nadahnuÊe vere i ko zna πta sve joπ ne. Za izopπte-
nog pripovedaËa, Volfseg je pozoriπte lutaka, u Ëijim licemer-
nim igrama ne æeli da uËestvuje. Duh, koji lebdi nad pose-
dom, optereÊen je nefleksibilnoπÊu i licemernom melanholi-
jom. Ta jetka otupelost i ukoËenost lebdi nad krajem, odakle
je doduπe, kako to istiËe pripovedaË, moguÊe jednim jedinim po-
gledom obuhvatiti ceo predeo od tirolskih do istoËnih donjoaustrij-
skih planina. Neπto tako ne moæeπ naÊi u Ëitavoj Austriji. Panora-
ma bez suviπnih ljudskih figura, napon uæarenih stena, jedini
zakoniti patos izgnanika.

…

Kao pripovedaË, Bernhard je skeptiËan prema pojmovima
koji bi, po nekoj viπoj logici, trebalo da predstavljaju srediπte
druπtva. Njegova pozicija je svesno marginalna: iz njegove
osame, Ëitava druπtvena struktura mu se Ëini kao jedna velika
groteska, njegov jetki smeh se raa u spoznaji da se ljudi sve
vreme pretvaraju da su aristokrati, umetnici, lovci ili sveπteni-
ci, a pri tome ne mogu da se suoËe sa sopstvenom samoÊom i
smrtnoπÊu koja u njoj prebiva. Bernhardova presuda ne sadræi
nekakve objektivne pretpostavke, njen oblik je haotiËno zale-
tanje. To pljuvanje je Ëak sasvim individualizovani glas, koji je
sasvim jasno svestan prekrajanja onoga, πto saopπtava o ærtva-
ma svog mentalnog ubistva. Preterivanje je za njega stvaralaËki
i egzistencijalni modus. Sve je preterano, a bez preterivanja ne
moæeπ niπta ni reÊi. Jer samo ukoliko podignete glas, veÊ i to je pre-
terivanje. Zbog Ëega bi ga inaËe dizali? Kada neko neπto kaæe, veÊ
to je preterivanje. I ukoliko kaæe samo ∑ ne æelim da preterujem ∑
veÊ i to je preterivanje. Bernhard ne umiπlja da mu je dat privile-
govan pogled dijagnostika, koji jednom reËju uspeva da proku-
ne rodnu grudu. Njegovi napadi, naime, nisu dovoljno sistema-
tiËni, u njihovoj opsesivnosti, sa stanoviπta zdravog razuma,
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postoji isuviπe protivureËnosti. Ukoliko, na primer, negde u Iz-
brisu opeva vrline plebsa, u istom romanu mu se na drugom
mestu zdravo ruæiËasti seljaËki obrazi Ëine priliËno tupavima.
Bernhard je πumar koji seËe, svuda gde se zatekne, a najradije
tamo, gde nasluÊuje obilje pretvaranja, tog idealnog humusa
za rast groteskne optike. 

Sav taj uæareni bes, razgraivanje grotesknih oblika ljud-
ske egzistencije, ukazuje pre svega na ono πto se skriva u nje-
govom srediπtu, na usamljenost koja nije, koliko god bila ope-
vana, dragocena privilegija duha, veÊ kazna. Samo ludak propa-
gira samoÊu, jer biti sam, sasvim sam, ne znaËi drugo do biti sa-
svim lud. Upravo zbog toga se i toliko opsesivno bavi domaÊim
okruæenjem. Bernhardovo pripovedanje je, uz sav vodopad
njegovih besnih iskri, jedna velika poruka o neverovatnoj
usamljenosti pojedinca i zajednice u celini. Poruka o velikim
razdaljinama koje razdvajaju ljude, koliko god izbegavali da se
suoËe sa tom Ëinjenicom uz pomoÊ priuËenog naËina vegeti-
ranja, ili uz pomoÊ iskoraËenja iz kolektivne igre. A Iskorak ∑
i to je vaæno iskustvo Bernhardovog stvaralaπtva ∑ nikada nije
sasvim dovrπen. Bernharda opseda druπtveni kontekst, ali ga
kao umetnika ne zanimaju ni socijalna pravda, ni stepen pi-
smenosti, ni protok kapitala. Bernhardov pripovedaËki pogled
je u svoj svojoj haotiËnosti skoncentrisan na kartografisanje
opπte usamljenosti, otkrivanje njenih maski. Usamljenost se,
naime, ne moæe izmeriti objektivnim merilima. Knjiæevni go-
vor se, na taj naËin, putem radikalno subjektizovanog stava,
probija u samu osnovu druπtvene strukture, ka najdubljim
strahovima koji uvek iznova obnavljaju teatar mase. 

Danaπnje vreme je dete velikih vizija, presaenih u ovo-
zemaljski æivot. Sa vertikale neba, utopija se spustila na zema-
ljsku horizontalu. Uz opπtu, Ëak i meu intelektualcima raπi-
renu veru u idiliËnu buduÊnost, sve vreme se javljala i sumnja
u privid raja. Toliko puta se ispostavilo da je obeÊano bratstvo
samo veπti trik neobiËno gramzivih vlastodræaca. Takozvani
kritiËni intelektualac danas teπko veruje u smisao kolektivnih
projekata, u njegovu sumnju je usaena i odreena taktika sa-
mooËuvanja. Alpska satira kao manever aktuelne kritike, u
onome πto alpski Ëovek prepoznaje kao svoj pozitivni lik, ne
vidi niπta drugo do licemerno pretvaranje nemoÊnog πupljo-
glavca. I tu poËinje debata o mentalnoj fiziognomiji alpskih
naroda, o njihovoj neopuπtenosti, zadrtosti i prenapetosti. Sve
Êe ostati oËiπÊeno od koπtica i, Ëini se, s pravom.
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I, πta se skriva iza tog opsesivnog bavljenja kontekstom,
koji se obiËno imenuje drugi, sused, ili, ako hoÊete, neko sa
druge strane bodljikave æice? Bernhard i njemu sliËni, uspeva-
ju da na sveæ naËin zareæu u to samoispitivanje. U tu, Ëesto
odrvenelu tipoloπku veæbu. Umetnost je ona barka, koja uspe-
va da u buduÊnost prokrijumËari slutnju ljudskog nemira, od-
jek onoga, πto nas se izvorno tiËe i Ëesto okupira naπe misli:
odjek jedinstvene ljudske egzistencije. Ma koliko ona bila ogo-
ljena, bernhardovski izmrcvarena i razbucana. Bernhard se se-
li u samo srce alpske usamljenosti, o njoj govori tako preciz-
no, zbog toga πto napuπta svet opπtih kategorija i otiskuje se u
prostor individualnog. To je ono, πto moæe umetnost i πto je,
na intimnim oltarima, Ëesto postavlja ispred svakog umova-
nja. Bernhard je opsesivno kruæio oko alpske pameti, ali je
njegovo seciranje bilo sasvim dosledno u podreivanju zako-
nima knjiæevne autonomije: o svom vremenu i prostoru, nai-
me, Bernhard govori posebnim, knjiæevnim govorom. OdriËe
se ekskluzivnosti intelektualnog dopisivanja sa sopstvenim
vremenom. Za tipove poput Bernharda, knjiæevnost postaje
prva domovina. Iz nje nam πalju signale, otkrivaju maske i
najrazliËitije kozmetiËke operacije. A pritom, sve vreme opse-
daju ono, πto se skriva u samom srediπtu ispraznosti. Ta proti-
vureËna æivotna iskra Êe biti nekakav nuæni iscedak. 

Umetnost se obraÊa ljudima upravo zbog vremenskog za-
kaπnjenja, nikada nije korektni deo sopstvenog doba, u njenoj
prirodi je uvek anarhistiËko bezbriæni odnos prema mental-
nim operacijama koje vladaju druπtvenom sadaπnjicom. Nje-
na eksplozivnost Êe biti pritajena, a ipak Êe uspeti da snaæno
pretekne datum njenog nastanka. Umetnost je hodnik meu
vremenima, kojim putuje skrivena poruka. Kako Êe Bernhar-
dovu zagonetku deπifrovati deca Ujedinjene planete? Odre-
knimo se πamanskih proroËanstava. Ona uspeva da ispriËa
mnogo toga danaπnjem vremenu, koje, sasvim sigurno, alpski
Ëovek dobro razume. Iako se toliko odricao alpskog mentalite-
ta, Bernhard je upravo njegovo bodljikavo cveÊe. Crna πkrinji-
ca alpske svesti. Stenovito nebo je ogoljeno, sasvim samotno.
Ni hajdilend spektakularne predstave, ni kritiËne debate koje
ih prate, neÊe uspeti da suπtinski naruπe strukture odnosa, ko-
je veÊ dugo odreuju mesto svih onih koji se nisu uspeli pri-
lagoditi alpskim druπtvima. Moæda Êe alpski Ëovek pre ili ka-
snije izumreti, ali to Êe, posmatrano sa stanoviπta mere ljud-
skog æivota, biti spora smrt. Joπ dugo Êe pod Alpima divljati
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kulaci, tako osetljivi na svako parËe zemlje, tako precizni u
prebrojavanju iskazanih im poËasti. I joπ dugo Êe, sve to zajed-
no, biti groteskna maska za usamljenost, koju otkriva nekakav
arhetipski lik usamljene planine. Planine, koja za Bernharda
nije slatko pribeæiπte, veÊ rasparËana, a ipak jedina stvarnost. 
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Daπa DrndiÊ

PABIRCI ∑ 2004.

Ti dnevnici ∑ patetiËni, paralizirani hvataËi vremena, bes-
korisni. Zabiljeπke koje se otvaraju u nepredvienim, nepred-
vidljivim okolnostima, kad ih se priziva i ne, u snovima, u
hodu, pred umiranje. Proπlost bestjelesna i beskrvna na koma-
diÊima papira koji se vuku po dæepovima, istroπenim auto-
busnim kartama, ulaznicama za kino i kazaliπte, po podsjetni-
cama tuim i vlastitim, razgovori uhvaÊeni u prolazu, lica,
slike koje se kotrljaju za nama, kronika prolaznosti sabijena u
tiπinu. Potom, sve ubaËeno u mali crveni platneni kofer kod
ulaza. Skice proπlosti u zrnu. Zrnevlje stvarnosti. Natuknice
postojanja. Bogdan BogdanoviÊ imao je zelenu kutiju koju
danas u BeËu priziva, iz Ëijih razvalina slaæe ostatke smisle-
nosti, bitisanja, svog i Ksenijinog, gradskog i povijesnog, πki-
ljeÊi kroz zamuÊeno oko, 

hajmo Bogdane, danas laserski i ambulantno uklanjaju
mrenu, 

kroz zamuÊeno oko, pa se obrisi æivota prelamaju po plo-
hama oblih rubova, pa bijes, pa nemoÊ i moÊ, muËnina, svje-
tlucaju u vlastitim svjetovima ∑ izvan, i na njih se gleda zabe-
zeknuto, kao na ugarke; dnevniËari ∑ kroniËari, djeca, rebusari
koji pokuπavaju sloæiti slagalicu iz koje slika bjeæi.        

Piπite o svojim snovima, kaæe Vojka. 
Nema snova. San se rastaËe u crnilo koje teËe kroz mozak

i πiri teæinu i glavobolju, rupiËaste mrlje, fine kao Ëipka, neu-
hvatljive ∑ jedino ËekiÊem provaliti u lubanju i prstima prebi-
rati, prosijavati nevidljivo. Tako, Ëesto maπem glavom ne bih
li rastjerala to teπko niπta.  

Dnevnik na trideset stranica teksta. Odlomci za mene ili
za Ëitatelja? Sirovi ili dotjerani? Moje zabiljeπke, πture kakve
jesu, natuknice, skice, otvaraju se u priËe za stranog Ëitate-
lja nerazumljive. Da bih bilo kome svoj crveni kofer otvo-
rila, potrebno je suviπe rijeËi. To tada viπe nije dnevnik, nego
literarna laæ sa zasvoenim prolazom za javnost, artefakt.
Pisci koji za æivota objavljuju svoje dnevnike kao dnevnike,
te dnevnike ne piπu za sebe. Stjecajem okolnosti, u mojim
zabiljeπkama ËuËe i ljudi koje poznajemo. U nekim drugim
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tekstovima (za javnost), oni dobivaju nova imena, nove do-
movine, posve drugaËija tijela, pa i æivote. Ovdje, njihova
imena morala bih ili izmiπljati ili predstavljati ih inicijali-
ma, πto kod tiskanih dnevnika uvijek mi ide na æivce: I. je
rekao, C. je podmetnuo, zabrljao, pokleknuo ∑ od kleknuti,
pasti na koljena; bili bi to tada Ëitaocu nepoznati ljudi, a
Ëitaoci u tuim dnevnicima vole susretati se s koliko-toliko
poznatim imenima, jer Ëitaoci oboæavaju traË, jer πto je
knjiæevnost ako ne traË?  

Tko je tamo bio? svaki put doËeka me B. (koji B. pitate li
se?) kad se vratim odnekud gdje on nije iπao. Kako tko je bio,
pitam ja, redovito s malom nervozom. Od poznatih, tko je
bio? pita B. Nitko, kaæem, jer ne znam πto za B. znaËi poznat,
kako i koliko, jer moji poznati meni su poznati i za mene bitni
a za njega moæda nisu. Poznajem poznate koji se poznaju jer
su poznati, a ne vole se baπ, niti jedni drugima nedostaju. Ti
poznati koji umiπljaju da su jedni drugima bliski rijetko kad
znaju neπto o djetinjstvu, o mladosti svojih poznatih, o nji-
hovoj braËnoj i vanbraËnoj djeci, o abortiranoj djeci, o tome
od koga su dobili triper a od koga malog cejlonskog slona na
polici s knjigama, slonove uvijek okrenuti prema vratima, govo-
rila je Olga (koja Olga?), kakve pidæame imaju, koje tanjure
koriste kad su sami, kako miriπu kad se bude, doruËkuju li
skockani ili razgaÊeni. Poznati, osim toga, znaju biti pogani,
nikakvi, pa je takve poznate bolje ne poznavati. Jednom, na
nekom skupu, nastala je zabuna oko smjeπtaja, pa smo iz luk-
suznog hotela prebaËeni u bungalove i tada je jedan poznati
sav namrgoen koraËao kroz πumu i govorio, znaju li oni tko
sam ja? A drugi jedan poznati, koji umije sloæeno misliti i
pisati i koji namjerno je æivio u jednoj od radniËkih Ëetvrti
BeËa i kojeg sam æeljela posjetiti kad sam tamo bila, u BeËu, jer
obilazila sam radniËke Ëetvrti u toj mojoj misiji povijesno-spi-
sateljsko-otkrivalaËko-besmislenoj, samo πto se on veÊ bio
odselio pa sam u vezi s beËkim radnicima morala sve sama
iskopavati ∑ on je skakutao kroz tu borovu πumu gnjeËeÊi u
πaci mokre kupaÊe gaÊice, sretan πto se nakon tri godine (ma-
nualnog i filozofskog rada) konaËno u moru okupao iako je
dan bio tmuran a zrak pun vlage. ZnaËi, svaka poznatost rela-
tivna je, reklo bi se ∑ slojevita. Umiπljamo da su poznati jedni
drugima bliski, ali njihove samoÊe su odvojene. Meu pozna-
tima ponekad napuπe se debeli sloj praznosti koju poznati
uzajamno gnjeËe. 
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Æivana
Æivana je Æìvana, od æivahna, a nije Æivàna, kao havàna,

ili kao nogâvice, πto stalno ponavlja jedna kad na HRT-u rekla-
mira djeËje pelene, kao da je iz Pirota ili, u najboljem sluËaju,
iz Niπ.   

Æivana je bila prodavaËica novina u kiosku pred zgradom
u kojoj æivim. Kupce je Æivana oslovljavala imenom i s vre-
menom njezina uloga pretvorila se u ulogu ispovjednika, a
njen kiosk u improviziranu ispovjedaonicu za hitre oproste
koje velikoduπno dijelila je uæurbanim prolaznicima. Bjeπe to
najæivlji kiosk u ulici. Pred kraj radnog vremena pojavio bi se
Sergej (plavokos), u jednoj ruci dræeÊi koænu aktovku (Sergej
je pravnik) dok bi drugom prekrio “Gloriju” ili “Milu” pa bi
kod nekih æenskih kupaca nastajalo mrπtenje. Onda bi Sergej
i Æivana zajedno krenuli kuÊi. 

Æivana ima trideset godina. 
Æivana je, kao i Sergej, plavokosa i nasmijana.
Æivana ima okruglo lice i punaπno.
Æivana ima koeficijent inteligencije preko sto pedeset i oËi

koje klize kao da Êe iskoËiti iz leæiπta.
Æivana je moja nagrada za 2004. 
I moæda moj veliki promaπaj.
Kad nije prodavala, Æivana je Ëitala knjige.
Viπe se ne sjeÊam kako se dogodilo da je Æivana rekla, ja

bih studirala, a ja pitala, πto? 
Æivana je zavrπila srednju obrtniËku πkolu. Kad su na fa-

kultetima prijemni, na one koji zavrπe srednje obrtniËke πkole
gleda se s visine. Na fakultetima inaËe neki oboæavaju gledati
s visine i studente posprdno oslovljavati s “kolega”, kao πto s
visine gledaju oni za πalterima, jer moæe im se. Oni za πalteri-
ma gledaju iza stakala s uskim procjepom na dnu, pa se ljudi
s druge strane tih staklenih pregrada saginju kako bi Ëuli πto
im se kaæe, a kaæe im se strogo i zastraπujuÊe.  

Ima visoka uËiteljska, kaæem Æivani, ima odsjek za predπkol-
ski odgoj, kaæem. HoÊu filozofiju, kaæe Æivana, i knjiæevnost.

Nabavile smo knjige. Snjeæana s Filozofije rekla je Æivani
πto da Ëita, ja sam donosila literaturu. Osamnaest mjeseci Æi-
vana se u kiosku druæila sa Sokratom, Dostojevskim i Goe-
theom, s Platonom i Aristotelom, Spinozom i Voltaireom, malo
s Kantom, malo sa Schopenhauerom, a Sergej je i dalje Ëekao. 

Na prijemnom, Æivana bila je prva na listi. Bez ijedne
intervencije, bez ijedne molbe. Proπla su dva mjeseca, Æivana
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je joπ uvijek na odsjeku najbolja, kaæu, a pred “njenim” kio-
skom viπe ne okupljaju se kupci. 

©to Êe se desiti za Ëetiri godine, moæda i ne daj Boæe rani-
je? ©to Êe se desiti Æivani kad bolje upozna Kierkegaarda (on je
super, kaæe Æivana) i Nietzschea, Heideggera (on gnjavi, kaæe
Æivana) i Hannu Arendt, Sartrea (s njim se slaæem, uzvikuje
Æivana) i Simone de Beauvoir, Russella i Wittgensteina, pa
Ciorana, pa Kafku, pa kad iπËita Pounda i Yeatsa, pa kad sazna
za Hamsuna, pa kad ugleda Beckettove kriple kako se batrga-
ju, pa kad Ëuje jednu od posljednjih njegovih drama koja se
zove Breath, πto znaËi “dah” koji je prvo udah pa nakon
trideset pet sekundi, koliko traje ljudski æivot, rastoËi se u iz-
dah, dok malo blijedoplavo svjetlo obasjava smetliπte (æivota)
na kojem sjedi Ëovjek koji to viπe nije. Udah ∑ izdah, prvi i
zadnji dah stopljeni u jadan, neËujan jecaj, a izmeu njih
lebdi crni stijeπnjeni prostor u kojem nema mjesta ni za krik
ni za plaË? HoÊe li Æivana tada tresti glavom (kao ja danas) ne
bi li probudila, ne bi li dozvala iskre radosti koje se skupljaju
u pokopanu obiËnost? ©to ako sam Æivanu usmrtila, πto? 

oralna higijena (konstipacija i logoreja)
Ako nastaviπ, izbost Êu ti jezik iglicama, kaæe otac nakon

πto sam neπto odbrusila njegovom ocu. Bilo mi je deset godina.
ReÊi Êu im, kaæem, to ordinarna je glupost. Nemoj, veli

Nenad, sijeËeπ granu na kojoj sjediπ. Koju granu, pitam,
kakvu?

U samoposluzi sveÊenik objavljuje: Æene koje imaju ugra-
enu spiralu nisu dobrodoπle u naπu crkvu.

PrebiruÊi po crvenom koferu naπla sam: …skloni smo zabo-
raviti da su zakoni, propisi ∑ Ëak i oni najbolji ∑ nametnuti na silu.
Svi zakoni posljedica su nezakonitoga djelovanja i konstitucije.
Moæe se pokazati kako Ëak i samim propisima trebaju bespravne
metode. Svaki zakon treba toËku prekida. »ak i ako znamo da su
nam potrebni propisi, svjesni smo da propisi nikada ne mogu
funkcionirati u ljudskome druπtvu ukoliko nije moguÊ izuzetak koji
odstupa od propisa. 

ZadaÊa umjetnosti je zaoπtravanje naπih osjetila za izuzetak,
kultiviranje izuzetka i izuzetnoga, slabljenje naπeg poπtivanja pro-
pisa, Ëak i prema nuænim propisima. A jedan od najtemeljitijih pro-
pisa socijalnih realnosti vjerojatno je ∑ sâm jezik, to jest struktura
simboliËnoga sistema u kojem komuniciramo. Utoliko umjetnost
ponovno Ëini izuzetak, Ëak po propisu (ili propisima) jezika. A ta
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metoda implicitno provodi politiËku æelju da bude izvan dometa
postojeÊih politiËkih i simboliËnih realnosti. Ometanje propisa
otvara percepciju za radikalnu dimenziju moguÊega “dogaaja”.
Komunikacija uvijek znaËi odgovornost. »in komunikacije sam po
sebi, Ëinjenica da nam se netko obraÊa, Ëini nas odgovornim Ëak i
za ono πto nam je priopÊio netko drugi.

“Senzibilizirali” smo se, “senzibilizirali” su nas na imena
(Æivana) i na rijeËi. Dali smo se “senzibilizirati”, pristali smo
biti “senzibilizirani”, uladiËavanje je olakπano. Kad smo iz
Beograda doπle u Rijeku, Maπa je imala devet godina i iz πkole
se vraÊala s pitanjem: Znaπ li ti da je DrndiÊ srpsko prezime?
To do tada nisam znala, pa sam joj tako i rekla. Istovremeno,
Maπa se nije mogla regularno upisati u treÊi razred osnovne
πkole (razrijed, govorila je, i mijeso i smjeÊe), jer iz Ministar-
stva za obrazovanje traæili su da prethodno poloæi hrvatsku
povijest i hrvatski zemljopis (koji se i ne predaju u drugom i
treÊem razredu osnovne πkole), i hrvatsku matematiku i hrvat-
sko likovno obrazovanje i hrvatsku gimnastiku na hrvatskom
jeziku, πto kasnije pokazalo se ne tako somnabulno, jer ubrzo
potom osnovani su Hrvatski studiji. 

Kad se otvarao Odsjek za anglistiku, otiπla sam kod Katice
IvaniπeviÊ koja je tada bila rektorica SveuËiliπta i dala joj svoju
biografiju. InaËe, jedno pet godina πetala sam, kao neki sluga
Jernej, s biografijom pod miπkom i govorila, evo. Katica Ivani-
πeviÊ odmah me je upitala, trepÊuÊi onim (praseÊim) okicama,
pitala me je, jeste li vi Hrvatica? na πto sam morala reÊi kako
dobro bi bilo da taj podatak za nju ostane tajna. Onda sam
zbrisala u Kanadu. Multi-kulti gradiÊ bio je zabarikadiran. 

U svim ovim mojim polufiktivnim pisanijama, godinama
zaboravljam spomenuti radno iskustvo u djeËjem vrtiÊu u IËi-
Êima, pa sam zakljuËila da je ono, to iskustvo, pretpostavljam,
bilo traumatiËno. Zato ∑ sad Êu, kad trauma je valjda proπla. 

©ta, tek smo desetak mjeseci bile ovdje (nakon dolaska iz
“neprijateljske i agresorske Srbije”), kad sam ∑ poslije polugo-
diπnjeg rada u osnovnoj πkoli, oh, hvala Hrvatskoj, u kojoj
taman se zaposlio i Boπko, do tada “faca” u jednom novosad-
skom bioloπkom institutu pa sam mogla s njim prosijavati
blisku nam proπlost i vjeæbati svoj srpski inaËe zakljuËan u
komorici s natpisom “zabranjeno”, kad sam, dakle, saznala da
Udruga hrvatsko-ameriËkog prijateljstva otvara vrtiÊ za razma-
æenu djecu novopeËenih parajlija s podruËja Kvarnerskog za-
ljeva. To je vodila Vera DumanËiÊ, onako, da joj proe vrijeme.
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Poslije se Vera DumanËiÊ opametila i zbrisala u Ameriku. U
vrtiÊu bila je mala Dolores, nje se sjeÊam, sve je bojala u plavo
i stalno govorila, plava je elegantna boja, i plaπila se oca koji
je bio pretjerano ljubazan kad je dolazio po nju. Ti si moja
pahuljica, ponavljao je, a ja bih odmah zamislila kako ju sek-
sualno zlostavlja, ti si moja pahuljica, kako joj dahÊe u vrat
dok ju obljubljuje. Bio je i mali Ameriko, ne Amerigo, nego
baπ Ameriko, Ëija je mama odletjela u tu zemlju tamo, da se
porodi ∑ zbog svijetle buduÊnosti svog djeteta, pa mu dala ime
Ameriko. Bilo je joπ djece, svakojake. Tako, pet dana u tjednu
vozila sam se 45 minuta prepunim autobusom na relaciji
Rijeka-IËiÊi jer istim autobusom vozili su se studenti jer u
Lovranu ima fakultet za turizam, jer Hrvatska njeguje turizam.
Onda sam se vraÊala, naravno. Za to vrijeme Maπa je πetala
sama po pustim kvartovima u blizini rafinerije, u kojima ni psi
ne piπaju i pisala pjesme. Imala je devet godina. Jedna pjesma
poËinje: Smrt je uπla u moju kosu. Tada joπ ovdje nije bilo
mobitela, moæda je bilo ali ja za njih nisam znala. Tamo, u tom
vrtiÊu skakutala sam s djecom i pjevuπila nursery rhymes:  

three-four, open the door,
five-six, pick up sticks,
seven-eight, open the gate,
i tako dalje.
Marende, uæine, ti odvratni mali obroci, bili su gotovo isti

kao kad sam ja iπla u vrtiÊ, tamo u UæiËkoj, pedesetih. Kriπka
kruha premazana margarinom i mijeπanom marmeladom iz
plastiËne kante i hladan Ëaj serviran u teπkim metalnim πali-
cama, onim bolniËkim. I strogost u zraku. Onda je Vera
DumanËiÊ rekla, i ljeto Êeπ provesti logorujuÊi s njima na
plaæama ovdje, a ja sam rekla, one-two, fuck you. I otiπla s
Maπom u Rovinj gdje imamo plaæe na Punti, gdje vozimo
bicikle kroz πumu, gdje su Alemka, Alda, Bora i Lola (Lole viπe
nema), Mirko i Boba, Angiola, Giovanni i Gojko, ljudi iz
prethodnog æivota, bliski, i gdje improviziramo lake veËere (uz
moju prvoklasnu roæadu) u mom zapuπtenom malom vrtu
koji htio mi je ukrasti jedan novopeËeni rovinjski vikendaπ
koji je krojio uniforme za Tumanovu Hrvatsku vojsku jer
mislio je da je taj vrt srpski vrt.

Da se vratim joπ malo na Katicu, tu prvu marionetu u ma-
rionetskom Æupanijskom domu Sabora koji je HDZ preime-
novao u Hrvatski dræavni sabor ∑ kako se ne bi izgubio konti-
nuitet s Nezavisnom dræavom Hrvatskom. U “VeËernjem
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listu” od 29. listopada 2004. Darko –uretek piπe kako je otkrio
da je dovrπen parlamentarni predsjedniËki portret Zlatka
TomËiÊa ali da visjeti na zidu neÊe sve dok ©eks za njegovo
viπenje ne ukljuËi zeleno svjetlo, i joπ piπe kako jedini portret
raen dvaput bjeπe onaj Nedjeljka MihanoviÊa jer da se
Nedjeljko MihanoviÊ pobunio kad je vidio kako je ispao sitan
(malen), pa sad Ëeka da ga slikar napravi veÊim, i joπ piπe da
ni Katica IvaniπeviÊ nije baπ bila zadovoljna zbog broπa na
haljini koji u originalu, Katica reËe, mnogo je ljepπi. Katica
IvaniπeviÊ proslavila se izjavom kako nakon ponovljenih iz-
bora u Primorsko-goranskoj æupaniji 1997. nije zakazao HDZ,
nego biraËi. Onda su je tutnuli u nekakav meunarodni odbor
za ljudska prava. 

Profesor NosiÊ, s Filozofskog fakulteta, na ime Æivana od-
mah bi se uskopistio. Æivani bi rekao, sad ste punoljetni, kole-
gice, promijenite ime. Ili, ukoliko Æivana ne pristane, moæda
bi ju oborio nekoliko puta, kao πto je to uradio s Aleksandrom
koji je odustao od studiranja, bar na odsjeku na kojem preda-
je profesor NosiÊ, inaËe iznimno osjetljiv na imena. 

NosiÊu sam iπla na æivce jer nikako da doktoriram. Onda
sam mu rekla ∑ kad je bio prodekan, sada viπe nije, rekla sam
mu, πto mi ne biste dali jedan mali poËasni doktorat? Onda je
on rekao, nek’ vam ga da RaËan. Onda sam ja rekla, o, zar se
tako dobiva to? Vama je to SK dao? 

InaËe, u vezi s doktoratima postoje besmislenosti, admi-
nistrativne, zakonske, lingvistiËke, postoje predrasude, prem-
da valjda postoje i neke logiËnosti, neke, recimo dobre strane.
Nigdje nisam vidjela da ljudi toliko oboæavaju titule koliko
ovdje, u Hrvatskoj, pogotovo u manjim mjestima, gdje di-
menzija i (virtualna) vaænost titula raste obrnuto proporcio-
nalno veliËini grada. Kad se spozna crkveno-vojniËki ustroj
obrazovnih institucija postaje jasno zaπto se maturalne, di-
plomske, magistarske i doktorske radnje brane, obranjuju, kao
da je prethodno netko na njih atakirao. ReËe mi jedna, i u dje-
Ëjim vrtiÊima na ploËama visi dnevni reæim ishrane. 

Listopad je mjesec oralne higijene. Tako izvjeπÊuju s ma-
lih ekrana. U studenome oralna higijena vraÊa se u kanali-
zaciju. 

Studeni je mjesec mrtvih, mjesec mrtvaca. Mnogo ljudi
πeÊe s krizantemama u naruËju (to su aranæmani krizantema,
ikebane krizantema), i sav taj narod hita prema grobljima na
kojima njeguje se grobljansko zajedniπtvo æivih i mrtvih,
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najviπe mrtvih, u novembru. U novembru nema suncokreta.
U novembru na grobove meÊe se svakakvo blijedo, anemiËno
cvijeÊe. Ovdje postoje tri groblja, mislim. 

Milan vodi Irenu i mene na MornariËko groblje podignu-
to u Puli 1866. godine. Na MornariËkom groblju u Puli leæi
oko 150.000 vojnika (i Ëlanova njihovih obitelji ∑ ima podo-
sta malih djeËjih grobova) pripadnika naroda koji su æivjeli na
tlu Austrougarske monarhije. U jednom kutu, sa strane, po-
redani su i grobovi SS vojnika poginulih izmeu 1942. i 1944.
Netko je ipak pomijeπao kosti. Palme na MornariËkom groblju
posaene su nasred humki pa rastu ravno iz grobova. To su
tanke palme i visoke, s malim, kusim perjanicama na vrhu.
Kasimir Fitl ∑ Krupicki, Jenc Valerie Koppel, Zoltan Karber,
Karlgraf Lanjus, Antun Damin, Mitzi Gjurin Pucher, Thomas
Fio, Alois Schinkusek… Na mnogim grobovima velikim slovi-
ma piπe auf Wiedersehen. S uskliËnikom na kraju. Auf Wieder-
sehen! 

Uz Mrtvi kanal postavili su ogradu ∑ zbog Pape. Da Papa
nije trebao doÊi, tu ogradu nikada ne bi postavili. Bilo je
vaæno da u Mrtvi kanal ne upadne Papa, iako, dok je ovdje
boravio, na pamet mu nije padalo da πeÊe, pogotovo ne
rubom Mrtvog kanala. Moæda se taj kanal mogao i nekako
drugaËije zvati. Kao i ona krvava ulica u Zagrebu koja se zove
Krvavi most. Na Mrtvom kanalu leæi Most hrvatskim brani-
teljima koji se zove Most hrvatskih branitelja, kao da su ga
hrvatski branitelji podigli ili kao da je to samo njihov most. 

Ako ne liju histeriËne kiπe, onda puπe, sve u razliËitim
pravcima. Od tih jesenjih kovitlaca pred naπim ulazom naku-
pi se velika hrpa mrtvog liπÊa u koju noÊu pijanci vrπe obje
nuæde. Ujutro, u to liπÊe upadnemo do pasa i ugazimo u gov-
no. Tako poËinju predzimski dani. 

©to sam joπ vidjela danas? Vlasnik duÊana na kojem piπe
OKOT stavio je novu ploËu a staru je zadræao. Tako mu iznad
trgovine sad piπe Lokot ∑ okot. 

Iznad druge radnje piπe parfumes (umjesto perfumes), a
iznad treÊe cofe, πto trebalo bi valjda znaËiti kava. Otvorila se
i Ëajdæinica koja se na hrvatskom zove Ëajana (“»ajana na
kolovoπkoj mjeseËini”; “»ajdæinica na avgustovskoj meseËi-
ni”, Marlon Brando, 1956), samo πto se ova ne zove ni Ëajana
ni Ëajdæinica, nego Tea-house.  
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pristupnica dobiva potvrdnicu  
Malograanπtina ∑ trivijalna svakodnevnica kojoj suπtinski

nedostaje moguÊnost. Malograanπtina je bezduhovnost, determi-
nizam i fatalizam, to je oËajanje duha; ali bezduhovnost je takoer
oËajanje. Malograanπtini nedostaje svako duhovno odreenje i
ona se rastvara u vjerojatnom u kojem za moguÊnost ostaje veoma
malo mjesta. … Bez maπte, koja malograaninu uvijek nedostaje,
æivi on u izvjesnoj trivijalnoj ukupnosti iskustava o tome kako se
stvari dogaaju, πto se moæe dogoditi, πto se obiËno dogaa, bez
obzira na to da li je krËmar ili prvi ministar. … Malograanin obi-
lazi moguÊnost kao zatvorenika u kavezu vjerojatnosti, pokazuje ju,
zamiπlja da je veÊ njome zavladao i ne primjeÊuje da je baπ time
uhvatio samoga sebe u ropstvo bezduhovnosti i postao najæalosni-
je od sviju biÊa, jer onaj koji se s odvaænoπÊu oËajanja slijepo baca
u moguÊnost, uzdiæe se visoko u egzistenciji, ali onaj za koga je sve
postalo nuænost, baËen u oËajanje, poniæava se do svakodnevnosti
i malograanπtina trijumfira u svojoj bezduhovnosti. (Kierke-
gaard, 1849)

Taj stan zapravo je kuÊa ∑ kuÊica, otmjeno novoureena;
neπto stilskog namjeπtaja, neπto modernog, sve dobro uklo-
pljeno, na zidovima ulja na platnu srednje kvalitete (nisam
priπla da vidim), kuhinja elegantna (nisam uπla da pomog-
nem), tepisi perzijski i meksiËki, knjige, niπe s diskretnim
osvjetljenjem. Tko to Ëisti, pitala sam s ulaza. ©kampi prvok-
lasni, torta bez braπna, sve sami orasi, Ëokolada i πlag. Vino ∑
francusko, vrlo dobro, samo ga nije bilo dovoljno. Razgovor
nikakav, ni æiv, ni duhovit, ni polemiËan, pa niπta od tog raz-
govora i ne pamtim. ©upljost do πupljosti, upakirane u kvazi-
intelektualizam od kojeg doslovno pozli. Nijednog razlaza u
miπljenju, nijedne nesuglasice, jezovit sklad niπtosti, fasci-
nantna nepatvorenost imitacije. Ali prezir i jal bili su izvorni.
Kolege nisu valjale, njihove knjige nisu vrijedile, sistem nije
valjao, politika nije valjala, zdravstvo nije valjalo, πkolstvo
nije valjalo, nacionalizam bio je tako-tako ∑ podnoπljiv, NosiÊ
takoer, disertacije nisu valjale (tue), samo su valjali doma-
Êini i gosti za stolom ∑ dok ne odu. Nisam izdræala, rekla sam,
ne pamtim da ste se u proteklih petnaest godina igdje oglasili.
A oni su rekli, mi to meu sobom.    

Vele, profesionalna inteligencija trebala bi igrati djelo-
tvornu ulogu u aparatu ideoloπke i druπtvene kontrole. Pro-
blem aktivnog ukljuËivanja akademskih zajednica u sveukupne
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tokove druπtva unutar kojeg funkcioniraju (pa i izvan njega),
odnosno njihovo tvrdoglavo, autistiËno odbijanje da se u
takve tokove ukljuËe kao samostalni, samosvojni i opozicioni
faktor, postao je veÊ otrcan socio-politiËki, odnosno psiho-so-
cioloπki fenomen.

»ast izuzecima, ali ti izuzeci toliko su malobrojni da ih,
kako se joπ uvijek govori ∑ na ovim prostorima (na kojim pros-
torima?), manje-viπe poznajemo sve, bilo osobno i intimno,
bilo iz medija.  

U ovaj grad uklopit Êu se kad uπutim. Kad me usisa, kad
mi ova dòmovina postane domóvina, tada, i kad male veËere
s ne-bliskim ljudima postanu mi ne-dosadne, tada. Kad kupim
neki ruæiËasti odjevni predmet Ëim ue u modu, pa budem
skroz ruæiËasta dok prolazim Korzom. 

Kaæe Chomsky, 
Intelektualci su se sveli na ‘proizvoaËe pristanaka’ a … sveu-

Ëiliπta i akademske discipline joπ su u proπlosti uspjeπno radile na
oËuvanju konformistiËkih stavova i interpretacija, πto je sve u
svemu dovelo do oslanjanja na ‘profesionalnu ekspertizu’ koja vodi
raËuna o tome da pogledi i analize u raskoraku s onim πto je orto-
doksno, rijetko kada bivaju izreËene i objelodanjene. 

Ovdje, doktorska disertacija ne moæe na certifikaciju uko-
liko uz brojne dokumente doktorand, koji se joπ zove i “pri-
stupnik” (u rjeËniku ne postoji) ili, ako je æenskog roda i spola
- joπ gore: “pristupnica”, πto znaËi: formular (“pismeni doku-
ment koji se ispunja radi stupanja u Ëlanstvo kakvog druπtva,
stranke, itd.” ∑ AniÊ, RjeËnik hrvatskoga jezika) dakle, ukoliko
doktorand/ica ∑ pristupnik/ica ne priloæi, od ovlaπtene osobe
potpisanu ‘Potvrdnicu’ o lektoriranom naslovu kojom ovlaπtena
osoba (?!) jamËi da je naslov rada u duhu hrvatskog jezika.
(P)ovlaπtena osoba za svaku izdanu potvrdnicu dobiva mali
honorar. Kad sam na onoj dosadnoj (“akademskoj”) veËeri
rekla da bi idiotizam s potvrdnicom (takoer u rjeËniku ne po-
stoji), trebalo zatrti, netko za stolom pobunio se πto privilegij
izdavanja tih potvrda pripao je iskljuËivo jednoj (p)ovlaπtenoj
osobi a nije ravnomjerno rasporeen na viπe takvih kompe-
tentnih persona. Narodski: Ja te krstim, a ti prdiπ.  

Naletjela sam na sintagmu ∑ galerija rektora.
ZbunjujuÊa vremena traæe izvjesno razmiπljanje o ‘ulozi inte-

lektualaca’, veli Cohen. Moji znaci navoda pokazuju da prizna-
jem da termin zvuËi staromodno ∑ Ëak i pomalo smijeπno. Mi se
doista moramo vratiti anakronim figurama kao πto je Orwell. Tome
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najbliæi suvremeni glas jest glas Chomskog. On misli da je intelek-
tualna odgovornost pisca kao moralnog agensa oËigledna: on mora
nastojati da πto viπe otkriva istinu o stvarima znaËajnim za ljude i
kaæe je pravoj publici ∑ to jest publici koja je u stanju uËiniti neπto
u vezi s tim stvarima. Nalaæenje i govorenje istine suviπni su samo
ako su ‘Ëinjenice poznate i ne poriËu se, ali se, s obzirom na ciljeve,
smatraju nevaænim’. Nema psiholoπke suptilnosti: ljudi znaju, ali
ih nije briga. Chomsky se ne slaæe sa starim kvekerskim sloganom:
‘Govori istinu moÊnima.’ Besmisleno je tratiti vrijeme na ‘govore-
nje istine’ Kisingerima ovoga svijeta, koji tu istinu veÊ vrlo dobro
znaju. Vaæni su ljudi koji pripadaju ‘zajednici sa zajedniËkom
brigom’. Oni ne æele Ëuti istinu zarad samoprosvjetljenja, nego da
bi ‘vodili politiku koja Êe najbolje moÊi ublaæiti patnju i muku.’
Intelektualci koji πute o onome πto znaju, koji ignoriraju ono πto je,
po moralnim mjerilima, zloËin, joπ viπe su za moralnu osudu ako
je njihovo druπtvo slobodno i otvoreno. Oni mogu govoriti slobodno,
ali njihov izbor je da πute. Po Chomskom, postmoderna kulturna
ljevica nije Ëak ni dovoljno zainteresirana da kritizira.

les putains 
Halo, sine, jebem ti lajf,
ju hev mani, aj hev tajm,
tumorou morning fajv oklak
finiπ mani, finiπ fak,

dozivala je mornare u rijeËkoj luci prva poslijeratna ge-
neracija (1951-1958) veselih æena fiumanskih sa svih prostora
bivπe. Sada mornara nema, brodova nema, a æene koje do
1960. nisu zbrisale u Ameriku ili se nisu ubile, ili ih nisu ubili,
umrle su. Ostalo je nekoliko starica, mogu se vidjeti kako ku-
njaju po ambulantama, gdje ljudi inaËe kunjaju, samo sjede i
bulje preda se, satima, niπta ne rade, bar da kukiËaju il’ da
pletu ako veÊ neÊe da Ëitaju, bar da metnu one sluπalice, bar
da razgovaraju, bar u druge ljude da gledaju, ni to. Samo bulje
preda se, ukruÊeno, kao polumrtve ribe. Ima jedna bivπa rado-
dajka ovdje na trænici iza ugla, u licu sva je smeæurana i krezu-
ba je i naπminkana je kao da iskoraËila je iz Almodovarovog
nekog filma, al’ nije transvestit, i prodaje izgaæene cipele,
ciknute πalice za kavu, tanke Ëokoladne table, kremu za tijelo
iz Rumunjske, stare knjige, ÊiriliËne, plus one crvene srpske
dæepne iz biblioteke “ReË i misao” jer ima Hrvata koji te
knjiæice, baπ te, masovno bacaju.   
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Viki je pjevala “Neboderu” i spavala u sobici na 17. katu
u kojoj je æivio dimnjaËar Dæo. Viki joj je bilo umjetniËko ime,
sve su imale umjetniËka imena, a one koje nisu pjevale, ple-
sale su. Kaæu, barova je bilo kol’ko ti duπa iπÊe.

Kim je imala bujnu crvenu kosu, prirodnu.
Dolly je bila πljam, kaæe Rocky, ruæna, mrπava, zalizane

masne kose i uvijek nadrkana. Aj don’t jebing for nating,
razumeπ ti mene?, bila je njena deviza, kaæe Rocky. I Rocky je
star i uopÊe se ne zove Rocky i poznavao ih je sve. 

Maca ∑ Maarica iz Vojvodine izrodila je dvoje djece koje
je vodila na satove klavira i na satove engleskog i na satove
plivanja, a kad viπe nije mogla ni u bar ni na ulicu, postala je
peglaËica stolnjaka i posteljine na brodovima “Jadrolinije”,
onda je umrla. 

Lily je zavrπila ekonomski fakultet i rodila dvoje djece s
dvojicom Amerikanaca. 

Meri se udala za bogatog starog Talijana, onda se upucala,
tamo, u Italiji. Bila je ljepπa od Grace Kelly dok se nije udeb-
ljala, kaæe Rocky. 

Those were the days, my friend, kaæe Rocky.
Prva rijeËka kurva zvala se Goldie.
U Zagrebu, postavljena je izloæba “Umjetnost pedesetih”.  

naπi
Ljeta 2004. sjedili smo za stolom kod Bobe i Mirka, brat

bratu ∑ deset sati. Vidosav recitirao je Tina kao onomad kad se
u vrijeme MiloπeviÊa obreo u Parizu sam, bez knjiga i ostalih
prijatelja i, da ne poludi, radio to isto πeÊuÊi ulicama pariπkim,
avenijama pariπkim, odmarajuÊi se u bistroima pariπkim po
lijepom pariπkom suncu, pod bezobrazno plavim pariπkopla-
vim (perlin plavim, veπplav plavim) nebom, onako zarobljen
u nemoÊ. Zatvorenik koji tapka gore-dolje svojom samicom
na Ëijem kamenom podu, nakon πto tu samicu napusti (ako je
ikada napusti) ostaju utisnuti tragovi njegovih koraka. Onda
smo priËali o Bobinim slikama s kojih gledao nas je Kiπ,
nekako prozraËno, kao da pretvorio se u anela, u zrak, a nije,
pa je Gavro priËao o dobrotama i nepodopπtinama raznim,
ratnim, prijeratnim i poslijeratnim, pa su svi malo odlazili u
kuhinju baciti smeÊe, pa je Mikica napravio sarmice od vinove
loze, pa je Mirko priËao o Buletu, svi smo priËali o Buletu
nekada i nakon nekada, i o Crvenom petlu i o Bledu, pa su onda
svi ponovno recitirali Tina, a Vidosav je puπio iako baπ ne bi

160

10 Dnevnik  5/8/05  1:02 PM  Page 160



smio, onda smo malo o PekiÊu, pa o Herti Müller, pa o mrtvi-
ma, uglavnom o mrtvima koji, eto, ne umiru tek tako, a sunce
je prvo peklo, poslije se utiπalo, onda je otiπlo, nije bilo
dovoljno istih Ëaπa, πto uostalom viπe i nije u modi ∑ iste Ëaπe,
ali sve su bile stolovaËe (takoer nema u RjeËniku hrvatskoga
jezika), a salatu je napravila Mara, koju Vidosav zove Mariola,
bila je to mijeπana salata s mnogo sitno isjeckanog povrÊa,
samo nije bilo onih ekstravagancija koje jedna πto mi se ne
dopada oboæava meÊati u salate kako bi bile sweet-and-sour i
hoch, onda je Mara dala zanimljiv recept za salatu od sirovih
tikvica, to sam odluËila isprobati, Francuzi su se obezglavlji-
vali jeduÊi tu salatu, reËe, e, neka su, bilo je kao kod kuÊe, u
proπlosti, kad kuÊa nije imala ni mjesto ni granicu. Mara i
Vidosav sad su u Sarajevu, Vidosav sprema skup o Ivanu –u-
riÊu na koji Êe doÊi i Bogdan, nadam se da Êe doÊi, i Ksenija,
koja mi je predavala dok sam studirala tamo, u Beogradu, bila
je uvijek, onako, fino odjevena, elegantna, i imala je crnu
kosu vrlo uredno poËeπljanu i otmjeno ponaπanje, suzdræano,
premda uopÊe nije suzdræana, kad treba, Ksenija vrlo je dire-
ktna, a prije nego πto su napustili Beograd, Ksenija i Bogdan,
Ksenija mi je rekla doooite malo do nas, tako smo iskljuËeni,
to je rekla, na jednom skupu reformista u kazaliπtu “Duπko
RadoviÊ” ili moæda na skupu UJDI-ja, tko Êe viπe znati, bili su
iskljuËeni jer shvatili su, po nekima prerano, shvatili su πto se
dogaa, a to su bogme i govorili javno, i Bogdan je o tome
pisao, sve pamtim, sve, πto je tko palamudio, kako se tko
ponaπao, tamo, u Beogradu, od stolara Æike preko slikara MiÊe
i pisca Antonija ili Mome, bilo je priliËno obnevidjelih pisaca,
straπno zapjenuπenih, tako, rekla je Ksenija, doooite, jer pi-
sali su im velika slova U kroz hodnik pa sve do vrata njihovog
stana, o tome piπe Bogdan u Ukletom neimaru, a i znam, bila
sam tamo, vidjela sam, u Ukletom neimaru ima joπ i jedna od
najljepπih ljubavnih priËa koje sam proËitala, naslovljena “Les
nuits d’octobre”, jer kad o ljubavi piπe star Ëovjek, to onda
Ëini s puno straπne, moÊne, osloboene strasti. Joπ potraæiti
moram grob Bogdanovog djeda u Delnicama, to mi je rekao
kad sam u januaru i februaru ove, 2004. godine prvi put
boravila u BeËu, potraæite taj grob, reËe, lako Êete ga naÊi, to
je grob s ÊiriliËnom ploËom, reËe, ako je nisu uklonili. SluËaj-
no (da li baπ?) stanovala sam u Davidgasse 11, a Bogdan i Kse-
nija (joπ uvijek) u Davidgasse 9, u 10. okrugu, rabotniËkom,
periferijskom, πto manje-viπe svi smo mi danas, periferijski
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ljudi koji meu sobom razgovaramo s lakoÊom koja priziva
blaæenstvo sna uz opasno aritmiËno lupanje srca, ako je takvo
πto medicinski uopÊe moguÊe.    

Ovdje, sve se steglo, u ovom gradiÊu, meu ovim ljudima.
I da znaju, na pamet im ne bi palo da recitiraju UjeviÊa, pa Ëak
ni da pjevaju u kavani sotto voce, kao πto prije neki dan pje-
vao je Milan usred konobe “Stare staze”, usred Istre, podno
Labina, a o onoj privatnoj predstavi koju smo izveli u mini-
jaturnom kazaliπtu Labinskom, o tako neËemu ovdje nema
govora, kad Boæica popela se na pozornicu i za okladu reciti-
rala Miru AleËkoviÊ, a Daniel je na klaviru izigravao njenu
tihu pratnju, kad Jelena govorila je Ëakavske stihove i one
Koste Racina, jeli smo krafne koje nisu krafne nego ravioli pu-
njeni sirom, groæicama i bajamima, pa preliveni medom, a
Gabriele roena u Meranu, koja u BeËu predaje arhitekturu na
UmjetniËkoj akademiji i koja kaæe, ja sam iz Italije, ja sam
austrijska manjina u Italiji i kao austrijska manjina u Italiji,
kaæe, imam sva prava i vrlo mi je dobro, tako kaæe, i koja je
neopisivo vitka a moæe pojesti oradu i dva lista s blitvom
odjednom, i Ëiji otac bio je u Hitlerovoj mladeæi zbog Ëega ona
danas s njim nerado komunicira, Gabriele recitirala je Pounda
na njemaËkom, zaπto je to ovdje nezamislivo u ovome gradu? 

Ispada kao da Ëesto sjedim u druπtvu i jedem, a nije tako.
Sjedim u ljepljivoj samoÊi i ne govorim. Ovdje izlasci u ka-
vane razvlaËe se kao mrtvo vrijeme, u ne-tok, u u-tok. I, ma-
tori pederi uglavnom su oæenjeni i imaju djecu. 

Mladi homoseksualci ovdje super su. Neki su vrlo uredni,
a neki nisu, kao sav ostali svijet. Neki su obrazovani da ti
pamet stane. 

Schwarzenegger ∑ otac i sin
I otac Arnolda Schwarzeneggera bio je nacist. Gustav

Schwarzenegger joπ 1938, prije aneksije Austrije, podnosi mol-
bu za prijem u Ëlanstvo Nacional-socijalistiËke partije, ali ga
ona tek 1941. privija na svoja njedra. U onodobnom zdrav-
stvenom kartonu Gustava Schwarzeneggera moæe se proËitati
da je Gustav Schwarzenegger mirna i pouzdana osoba, pro-
sjeËne inteligencije, koja se niËim posebno ne istiËe. Nakon
1947. Gustav Schwarzenegger do umirovljenja radi kao poli-
cajac ∑ s obzirom na to da, vele, nije poËinio ratni zloËin.

Arnold je, pak, u doba mira i blaæenog austrijskog zabora-
va, razvijao svoje tijelo diæuÊi utege, pa je 1967, kad mu je bilo
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dvadeset godina i prije nego πto je postao Terminator, osvojio
titulu Mister Universe-a i izgledao ovako:

Tom Stoppard (1937 -        )
roen kao Tomas Straussler u Zlinu, Moravska, gdje Bata

utemeljuje svoju Ëuvenu tvornicu cipela. Sve do 1999. Tom
Stoppard pojma nema da je Æidov. Onda (sluËajno) saznaje.  

Tomasov otac Eugene Straussler radi u tvorniËkoj bolnici
kao lijeËnik. Neposredno prije njemaËke okupacije »eπke,
1939, gospodin Bata kreÊe u spaπavanje svojih radnika, pa i
lijeËnika, tako πto ih πalje u filijale koje posjeduje diljem svi-
jeta. Obitelj Straussler premjeπtena je u Singapur, ali prije
japanske okupacije Marta Straussler, roena Beck, sa svoja dva
sina odlazi prvo u Australiju, potom u Indiju, dok se Eugen
Straussler neπto kasnije ukrcava na brod pun izbjeglica, ali taj
brod Japanci raketiraju pa i brod i Eugen tonu. Marta Strauss-
ler u Indiji upoznaje britanskog Ëasnika Stopparda, koji ju za-
prosi, njezinim sinovima daje svoje prezime i svi zajedno
vraÊaju se u njegovu domovinu Englesku gdje æive happily
ever after kao da nikada prije nikakav æivot nije bio, nikakva
rodbina, nikakav rat, nikakvi logori, nikakav jezik, nikakvo
sjeÊanje, pa ni male ljubavi Ëeπke. Godine 1996. Marta Beck
udana Straussler, udana Stoppard, umire, i tada ne viπe mali
Tomas, roen Straussler, preporoen Stoppard, kreÊe razgrtati
proπlost, tad, kad veÊ se umorio od pisanja drama ili kad veÊ
moæda presuπio je, pa se pred njim otvorilo vrijeme. U »eπkoj
Tomas saznaje da djedovi i bake, ujaci i ujne, striËevi i strine,
bratiÊi i sestriËne, da svi oni nestali su kao da nisu bili, πto za
njega i nisu, pa se vraÊa svom lijepom jeziku engleskom i svo-
joj jedinoj domovini kraljevskoj da malo sredi utiske s izleta u
vlastiti æivot. 
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Kurt
πumarski inæenjer, na stjenovitoj plaæi u Rovinju koja leæi

u zagrljaju stogodiπnjih borova, sad veÊ jalovih, po povratku
iz Tanzanije priËa kako zapadnjaci pojma nemaju o vodama.
Svako piπanje odnosi najmanje Ëetiri litre, kaæe. I priËa Kurt
kako odrastao je u malom selu na sjeveru NjemaËke, kako mu
je otac bio mlinar i kako se jedina æarulja u kuÊi napajala iz
tog mlina, iz te vodenice, sve ostalo bile su uljanice uz koje on
je Ëitao a njegova majka plela, onda svima kupuje krafne koje
inaËe gospoda zagrebaËka na rovinjskoj plaæi ne jede, ta gos-
poda jede voÊe jer voÊe je dobro kad upeËe zvijezda, da se ne
dehidrira. 

Erik i Dan
Kad austrijski KulturKontakt piscima, slikarima i muzi-

Ëarima iz IstoËne Evrope dâ tu dvomjeseËnu stipendiju, smje-
sti ih u trosobni stan u Davidgasse 11, u radniËkoj Ëetvrti u
kojoj inaËe æivi mnogo ljudi s Balkana i malo πire. Najbolje u
tom stanu je to πto zimi je toplo, PVC stolarija veselo je æute
boje, a bojler se ne prazni jer ga i nema, vrela voda slobodno
i za stanare besplatno teËe li teËe. U Davidgasse priliËno je
buËno. Neki, priËaju mi, neki naπi, tako kaæu, naπi, odmah se
pobune da u takvoj buci, pa joπ u sustanarstvu, nemoguÊe je
kreirati, pa ih Anne Marie premjesti u garsonijeru u centru,
odmah do Katedrale, blizu Grabena. Tamo onda stvaraju.
Moæda, kao πto reËe onaj pisac, i oni kaæu, znate li vi tko sam
ja, a poπto ljudi iz KulturKontakta nemaju baπ nekog pojma
tko su to oni, udovolje njihovim ekstravagancijama. 

Moja soba bila je najveÊa, ostale dvije su male, za slikare,
jer slikarima KulturKontakt daje i po atelje (u istoj ulici), pa
vele, nek’ tamo stvaraju. 

Erik, iz SlovaËke, sav je razbaruπen izvana i iznutra, rastre-
sit i nasmijan. Prije neki dan, kad je Maπa za 130 kuna iπla bu-
som na bijenale arhitekture u Veneciju, vidjela je tamo neke
Erikove radove pa je prijateljima rekla, s njim sam stanovala u
BeËu i s njim sam bila u jednom jazz baru, on ima blizance i
izlagao je u Dorotheergasse, odmah tamo do Kärtnerstrasse u
centru, a na tu izloæbu doπao je Ëitav bus njegovih prijatelja iz
Bratislave. U Dorotheergasse ja sam, pak, uslikala jedan ulaz,
odmah do Ëuvene kavane Hawelka, o kojem, tom ulazu, neπto
kasnije. Erik se preziva Binder, pa sam ga odmah pitala, jesi ti
Æidov? U BeËu je slavio trideseti roendan i bilo je veselo. Erik
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nije ni boravio u Davidgasseu, jer Bratislava odmah je tamo,
tik do BeËa, maltene preko mosta, pa πto bi se guzio s nama,
dolazio je po apanaæu i da pogleda izloæbe i da proπeÊe bli-
zance. Kuhinja u tom stanu i onako je mala, a stol u kuhinji
ogroman i okrugao, a dnevnog boravka nema. Osim toga,
police u friæideru bile su natrpane jer Dan je stalno kupovao
hranu, najviπe jaja. 

Dan je iz Iaşija, a preziva se Acostioaie, πto priliËno teπko
je za pamÊenje i izgovaranje pa razmiπlja o modificiranju svog
prezimena u Acosti ili Costi, πto veÊ je uËinio njegov brat koji
æivi u Kanadi. Iaşi se nalazi na sjeveroistoku Rumunjske, sa-
svim blizu granice s bivπim SSSR-om, utjecaj SSSR-a mora da je
bio silovit dok je SSSR postojao. Pojma nemam kako se ta ob-
last danas zove, valjda Moldavia, stoga je Dan u BeË stigao pri-
vatnim autobusnim prijevoznikom za male pare i 48 sati voæ-
nje, kao Maπa i ja onomad iz Beograda u Rijeku. Dan je priËao
o Rumunjskoj juËer, danas i sutra, najviπe sam zapamtila kako
su jeli salamu od malo mesa i mnogo mljevenog papira. »im je
stigao, Dan se prilijepio za kompjuter i lupkao po tipkovnici
k’o sumanut, onda sam mu rekla, sluπaj, tko bi tu trebao
pisati, ti ili ja. Kad bih i uspjela sjesti pred monitor, nisam se
usudila otiÊi ni do toaleta, jer on bi odmah zasjeo. Tako, πetala
sam BeËom. I πkljocala. Jer do tada nisam bila u BeËu, sem
onomad, na jedan dan, kad smo Maπa i ja otiπle u Kanadsku
ambasadu da im kaæemo zaπto se æelimo preseliti u njihovu
veliku i lijepu zemlju za koju traæe svjeæu, mladu krv, po mo-
guÊnosti onih bijele puti i svijetle kose (πto imala je Maπa), pa
niπta o BeËu nisam uspjela saznati jer nisam ni znala gdje sam,
a uz to, bio mi je pao imunitet pa mi se na oku pojavio ËmiËak
koji se na hrvatskom zove jeËmenac, πto sam tek kasnije
nauËila. Kako nisi bila u BeËu, kako nisi bila u BeËu, pitali su me
neki, πto iπlo mi je grozno na æivce. Eto, konaËno sam bila. 

Prvih dana s tim gradom nisam znala πto bih. Branko kaæe
kroz gradove treba protrËavati, tada su najljepπi, ali Ëak i da sam
tako htjela, a nisam, negdje, nekako, kad-tad, bar jedno lice
Vijene za mene bi se sâmo zakaËilo, ono na prvi pogled skri-
veno lice grada koje nepogreπivo pronalazi svoje “supatnike”,
svoje “suputnike”, jer grad nudi Ëovjeku onaj dio sebe koji
Ëovjek u njemu traæi, kao πto Ëovjek gradu nudi lica za koja
vjeruje da Êe ih grad prepoznati. Dogodi se, tako, da grad Ëovjeku
ponudi i svoje pamÊenje i svoja sjeÊanja, svoje tajne i svoje
meandre, stare bolesti i nove rane, zadah vlastitog umiranja
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(jer svakog trena istovremeno umiru i grad i Ëovjek), ili pak,
samo svoj sjaj i svoju povrπnost. I obratno. Ovisi o Ëovjeku i
ovisi o gradu, o tome πto tko ima i æeli dati. 

Moja karta BeËa, za naivno oko besmisleno je iπarana,
posve neturistiËki. Traæila sam ulice u kojima nekada æivjeli su
Æidovi koje nacistiËke vlasti odmah nakon Kristalne noÊi
evakuiraju i s Aspangbahnhofa deportiraju u koncentracione
logore austrijske, njemaËke, poljske, francuske. Tako, otiπla
sam na Aspangbahnhof.

BeË ∑ razgovor na ulici 5. sijeËnja 2004. 
Majka: Danas im je BoæiÊ.
Dijete: ©to je to BoæiÊ? 
Majka: To ti je Weinacht. Pazi, govno!

Prije nego πto sam otputovala, na Hrvatskoj televiziji re-
klamirali su boæiÊnu telefonsku Ëestitku. Za dvije kune (u Beo-
gradu ih zovu “veverice”) po minuti, BoæaniÊ, MesiÊ i Sanader
priËaju pojedinaËno (onima koji ih nazovu), direktno u uho,
svakakve besmislice. 

BeË ∑ djeca u parku
Kako se na bosanskom kaæe ajs-tee? Ovaj snijeg je hladan.

Crvena Vijena
donijela je BeËu slavu s koje on danas sporo i nevoljko

skida slojeve smeÊa. U Crvenoj Vijeni boravili su Arthur
Schnitzler, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Richard
Beer-Hofmann, Peter Altenberg, Karl Kraus, Jakob Wasser-
mann, Alfred Polgar, Franz Werfel, Stefan Zweig, Franz Kafka,
Friedrich Torberg, Hans Weigel, Elias Canetti, Hugo Bettauer,
Fritz Hochwälder, Josef Roth, Felix Salten, Hilde Spiel, Jura
Soyfer, Vicki Baum, Egon Friedell, Karl Ausch, Friedrich Au-
sterlitz, Anton Kuh, Ludwig Wittgenstein, Karl Popper, Martin
Buber, Josef Popper-Linkeus, Karl Farkas, Fritz Grünbaum,
Hermann Leopoldi, Hugo Wiener, Max Reinhardt, Fritz Kort-
ner, Leopold Lindtberg, Billy Wilder, Fred Zinnemann, Otto
Preminger, i joπ i joπ i joπ.  

Rukovoena gotovo utopistiËkim pokliËem “PalaËe za
proletarijat!”, socijaldemokratska partija (Crvena Vijena) od
1918. do 1938. sagradila je 63.736 stanova, da bi ona nacio-
nal-socijalistiËka, samo devet mjeseci nakon Anschlussa veÊinu
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tih stanova pod prisilom ispraznila ∑ 44.000 stanova promije-
nilo je vlasnike ∑ i u njih uselila svoje Ëistokrvne arijevce. Stari
stanari upuÊivani su prvo u barake u predgraima, a onda li-
ferovani u logore. Otmjeni i veliki stanovi u secesijskim i ba-
roknim zdanjima grada koji i danas njeguje kult balova, pa se
katkada Ëini da Vijena joπ uvijek bezbriæno pleπe, ti stanovi
arijanizirani su za visoke duænosnike nacional-socijalistiËke
partije, kao πto su oni jugoslavenski kapejotizirani za (pojedi-
ne) bivπe partizane, sa sve namjeπtajem, slikama i srebrninom. 

Hitlerovu ideju o deloæacijama, naravno, posluπno, dugo-
roËno i nemilosrdno krenule su provoditi endehazijske vlasti
Ëim su se utaborile, veÊ s proljeÊa 1941. O tome piπe i Ivo
Goldstein u Holokaustu u Zagrebu, daje mnoge podatke, imena
nasilno nogiranih i popis ulica u kojima su æivjeli, ali ja bih da
vidim lica tih ljudi, da saznam kada su roeni i da imam nji-
hove kuÊne brojeve i brojeve njihovih stanova pa, kad bivam u
belome Zagrebu gradu, da mogu zakucati na neka od tih vrata,
eto tako ∑ da provjerim. Da pitam, znaju li ti koji su sad tamo,
πto je sve bilo i kako.

Krajem listopada HRT prikazala je “Latinicu” u kojoj emi-
tirana je priËa o trkaËici Veri NikoliÊ, koja nova je stara priËa
o novim starim deloæacijama (1991 ∑ 2004) “na ovim prosto-
rima”. Postaje zamorno govoriti o podudarnostima koje se
pretvaraju u istosti. Bilo bi zanimljivo vidjeti taj novi popis
deloæiranih, s detaljnim podacima o πutnutima, o njihovoj
dobi, o njihovoj vjeri, o njihovim krvnim zrncima, o njiho-
vom obrazovanju, o njihovim profesijama, o njihovim susjedi-
ma koji su πutjeli kao i oni endehazijski susjedi, kao i oni beËki
susjedi koji su naglo obnevidjeli i zanijemjeli 1938. i odluËili
ostati tako slijepi i mutavi desetljeÊima poslije.

Kad sam Johannesu Gaelichu za Ëasopis Buchkultur dala
tekst o svom boravku u neurotiËnoj ali ipak umornoj Vijeni,
rekao je, mislio sam da Êete pisati o Hrvatskoj, a ja sam mu rekla,
pa to i Ëinim.

Samo, ja sam u BeËu upoznala Wolfganga Lamsu, ispalo je
sluËajno ali nije bilo sluËajno, a Wolfgang Lamsa radi u Doku-
mentacionom centru austrijskog otpora u kojem Ëitave ekipe
skupljaju podatke o progonima i egzilu nekada nepodobnih,
ËekajuÊi dan kad Êe reparacije i restitucije koliko-toliko posta-
ti praksa.       

Spremaju se predsjedniËki izbori u Hrvatskoj. Meu
kandidatima je i Miroslav ∆iro BlaæeviÊ koji u “Nacionalu” iz
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travnja 1997. izjavljuje: Ja neprestano molim Predsjednika da mi
dâ neku vaænu funkciju, kako bih napravio neki Goli otok i na nje-
ga poslao neke novinare i urednike. A Borislav ©kegro, koji se ne
kandidira za predsjednika jer bavi se drugom, sasvim unosnom
rabotom, iste godine u Hrvatskom dræavnom saboru kaæe:
Vlada Êe donijeti mjere za poticanje onog izdavaπtva koje treba
hrvatskoj dræavi. Primjerice, financirat Êe se javne knjiænice da se
iz njih izbace knjige na srpskom i sliËnim jezicima. (Iz crvene
kutije)

Na stranu to πto su austrijski Æidovi veÊ u vrijeme plebisci-
ta registrirani kao Volljude i Halbjude, (radi lakπeg buduÊeg
ËiπÊenja), nego su vlasti dodatno kuÊepaziteljima i “lojalnim
stanarima” preporuËivale potkazivanje “sumnjivih”. Tako,
primjerice, 22. listopada 1938. skupina revnosnih arijevaca iz
Steinbauergasse 1-7, ulaz 9, okrug 12, prijavljuje Herminu
Koch kao drsku i nepoæeljnu, a njeno prebivaliπte opisuje kao
prljavo i neuredno. 
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Crvena Vijena daje i kabaretiste svjetskog glasa. Kad je
Vijena pocrnjela, neki su se ubijali, neke su ubijali. Egon Frie-
dell, roen kao Egon Freidmann 1878. u BeËu, studira filo-
zofiju, doktorira s radom o Novalisu i surauje s Maxom
Reinhardtom kao glumac, dramaturg i redatelj u kazaliπtima
Berlina i BeËa, lijeËi se od alkoholizma, piπe skeËeve, parodije
i kazaliπne kritike, da bi 16. oæujka 1938, kad mu nacistiËka
tajna policija u 22 sata upada u stan, rekao Prolaz, molim i
skoËio kroz prozor. Sahranjen je na poËasnom mjestu u BeË-
kom centralnom groblju.

Paul Morgan, roen kao 
Georg Paul Morgenstern, 
moæda vodeÊi glumac svog vremena, 
1938. umire u Buchenwaldu, a pjesnik 

Jura Soyfer (1912), jedan od najaktivnijih Ëlanova 
“Æidovskog politiËkog kabareta” (1927-1938), 
danas predmet doktorskih disertacija, 
u istom logoru godinu dana kasnije. 

Odvjetnik i glumac, pisac opereta, 
poznat po svojim kabaretskim nastupima 
kako u BeËu tako i u Berlinu, u kojima izvrgava 
ruglu nacionalsocijalistiËke voe i njihovu 
faπistiËku ideologiju, filmska i radijska zvijezda, 
politiËki beskompromisan i glasan Fritz Grünbaum, 
roen 1880, umire u Dachau 1941. 

Peter Hammerschlag 
sa Stellom Kadmon 1938. 
prvo bjeæi u Beograd, 1939. 
vraÊa se u BeË i 17. srpnja biva 
deportiran u Auschwitz 
(iz kojeg se, naravno, ne vraÊa).   
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One koji su se vraÊali, bilo odmah nakon rata, bilo tride-
set, Ëetrdeset, pedeset godina kasnije, nitko nikada sluæbeno
na povratak nije pozvao i na njih se dugo, s neskrivenim ne-
prijateljstvom, gledalo kao na uljeze; oni koji su se vraÊali
remetili su putovanje svojih bivπih sugraana u blaæenstvo
povijesnog zaborava; πeÊuÊi beËkim ulicama, kao duhovi upi-
rali su prstom u ljude koji uselili su se u njihove stanove, koji
pokrali su njihove umjetnine, koji posredno ili sasvim
neposredno krivi su za smrt njihovih najbliæih (jer, mnogi za
svoja nedjela doæivotno ostali su i neprozvani i nekaænjeni).    

Danas, kad BeË a s njim i Austrija joπ uvijek stidljivo pro-
Ëeπljavaju svoju ratnu (nacistiËku) proπlost, a od te proπlosti,
je li, dijeli nas pristojan ljudski æivotni vijek, kad dio partij-
skih, dræavnih, medicinskih, muzejskih, znanstvenih, osob-
nih i inih arhiva iz vremena TreÊeg Reicha joπ uvijek skuplja
praπinu ili se tajno uniπtava, kad oni koji imaju najveÊu poli-
tiËku, statusnu i monetarnu moÊ spremni su na mlake kom-
promise, u BeËu naravno æive i oni koji bili su i joπ uvijek jesu
(manjinska) savjest grada. Za vrijeme mog boravka, u Kazaliπ-
nom muzeju odræavala se izloæba fotografija Brechtovih i Pis-
catorovih predstava, organizirala su se Ëitanja njihovih tek-
stova i profesionalne izvedbe pjesama Kurta Weilla, a u kinu
“Metro” vrtjeli su se dokumentarci o njihovom radu i ekra-
nizacije njihovih drama. Moæda za BeË ima nade.

Hodala sam i fotografirala kuÊne brojeve nepostojeÊih
kuÊa, jer na veÊini adresa zaticala sam crne metalne ploËe,
posve nezamjetljive, ploËe s ispupËenim slovima, prikucane
dovoljno visoko da gotovo nemoguÊe je proËitati πto na njima
piπe, a piπe kako baπ ta  kuÊa “nestala je” u ratnom vihoru
izmeu 1939. i 1945. U kojem ratu, u Ëijem ratu, u kakvom
ratu, Ëijom krivicom, to ne piπe. 

Moj popis golem je. Iskakala sam i uskakala u sve linije U-
Bahna, u tramvaje i autobuse, dospijevala na krajnji sjever, jug,
istok i zapad stare i nove Vijene, radniËke i aristokratske Vijene,
starosjedilaËke i useljeniËke Vijene, brojala stanice, skidala nao-
Ëale za Ëitanje, stavljala naoËale za Ëitanje, dizala glavu traæeÊi
odreene adrese, baπ te, povremeno ugazivπi u, hvala bogu za-
mrznuti, pseÊi drek, nevieno mnogo pseÊeg dreka sjedi na
beËkim sporednim ulicama, navlaËila sam rukavice, svlaËila
rukavice, izbezumljeno piljeÊi u svoju mapu koja postade mi
najbliæe πto tada u BeËu imala sam i koja sad nezamislivo je ofu-
cana i koju Ëuvat Êu da bude uz mene kad ponovno se vratim. 
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Heinestrasse, Lindengasse, Sechskrügelgasse, Mariannen-
gasse, Ybbsstrasse, Billrothstrasse, Rembrandtstrasse. Remb-
randtstrasse, 1941. pretvorena u æidovski geto, i kuÊa s brojem
5 u koju nasilno su useljeni Emil, Lilli i Elisabeth Waldmann
nakon πto im je stan u Muhrengasse 36 oduzet, a onda po-
Ëetkom prosinca 1942. nepovratno deportirani u Rigu; godinu
dana ranije takoer u Rigu odvedeni su Jakob i æena mu Mala
iz Simmeringer Hauptstrasse 52; Dorotheergasse 6/13, iz koje
nestali su Geza, Ella i devetogodiπnja Elfriede Frischmann;
Rembrandtstrasse 35 gdje æivjeli su Nathan i Bertha Herzl;
Zirkusgasse 3 ∑ stan Thee Hacker koja zavrπila je u logoru
Stutthof; Förstergasse 5/6, stan obitelji Schneider; Taborstrasse
36 ∑ stan deportiranih Franziske i Gertrud Gruber; Albertgasse
26 i Börsegasse 14 iz koje u Dachau odveden je Dr. Desider
Friedmann da bi sa æenom Ellom okonËao u Auschwitzu;
Ödenburgerstrasse 198, gdje æivjela je πvelja Stefanie Kalmus;
Fuchsthallergasse 11, stan Alfreda Schönberga; Schopenhauer-
strasse 39, iz koje zauvijek odveden je Richard Deutsch; Kleine
Stadtgutgasse 3, adresa deportiranog Pinkasa Süssa; Albert-
gasse 26/29, gdje æivio je funkcionar KomunistiËke interna-
cionale Johannes Wertheim; Engerthstrasse 230/7/5 stan Leo-
polda Götzela; Stuwerstrasse 19/7, kuÊa iz koje u Auschwitzu
nestali su Sobel i Adolf Unger; Ernst Ludwiggasse 104/4/6,
gdje æivio je Hans Schor; Förstergasse 7 iz koje samo jedne
noÊi nestalo je devet ljudi i na kojoj stoji spomen ploËa, πto
tokom Ëitavog ovog traganja pokazalo se kao tuæni izuzetak:
joπ samo jednu ploËu, s imenima 27 deloæiranih, deportiranih
i u logorima umorenih stanara naπla sam na zgradi broj 33 u
Rembrandtstrasse:

Helene Ackermann
Manfred Ackermann
Rosa Ackermann
Lola Ardel
Leo Ardel
Otto Ardel
Walter Ardel
Hedwig Fuchs
Herbert Fuchs
Hani Barber
Salomon Barber
Berta Braun
Samuel Braun
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Sidonie Buchwalder
Nathan Buchwalder
Ruchel Finkelstein
Gisela Frankl
Robert Frankl
Malvine Nachsatz
Mathilde Rosenberger
Jenny Rudolf
Amalie Schmid
Rosa Spielmann
Ernestine Steinitz
Theodor Steinitz
Rosalie Tauszky
Siegfried Tauszky

Ako se itko pita zbog Ëega sam ovo radila, moæda podatak
da ta ploËa na ulazu u Rembrandtstrasse 33 postavljena je sa
zakaπnjenjem od najmanje pedeset godina, tek 2003, moæda
taj podatak objaπnjava zbog Ëega. 

Schrotzbergstrasse 8/20, Krummbaumgasse, Adamberger-
gasse ∑ geto, Untere Augartenstrasse, takoer æidovski geto u
prelijepoj teatralnoj Vijeni u kojoj i tada, 1938, balovi joπ uvi-
jek su dogaaj godine, u kojoj pleπe se pod teπkim i zlogukim
maskama povijesti. Onda, izlazeÊi iz tog bivπeg geta i zakora-
Ëivπi u Leopoldgasse, kao olakπanje i nadu ugledah na zidu
golemu glavu Otta Bauera i uËini mi se da nekada Crvena Vije-
na stoji tamo ukopana i rijetkim prolaznicima umorno maπe,
proziva ih ili poziva, svejedno. 

Bila sam u Lindengasse 32/15 i vidjela prvu kuÊu Phi-
llippa, Blanke, Katherine i Gertrude Eltbogen kao i onu nji-
hovu posljednju u Untere Weissgerberstrasse 43 iz koje su kas-
nije zauvijek odvedeni u logor Opole. Onda, svratila sam u
veselu zgradu gospodina Hundertwassera koja zove se joπ i
Kunsthaus Wien i koja u neposrednoj blizini je davno umo-
renih Eltbogena i u koju naviru turisti bez obzira na sezonu.
Mogla bih ovako listati ulice i imena njihovih nestalih stanara
i Ëitavu bih Vijenu premreæila.  

Govori se kako treÊa poslijeratna generacija BeËlija svoju
savjest pere kategoriËnom obrambenom laæi: Naπi djedovi nisu
bili nacisti i Austrija prva je ærtva faπizma. Malo sam ljudi upo-
znala, ali one koje jesam upoznala priËali su mi o svojim naci-dje-
dovima, o svojim naci-oËevima i o desetljeÊima njihove vaku-
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mirane πutnje. I baπ ti ljudi danas rade u arhivima gdje traæe
namjerno pokopanu, skrivenu proπlost svoje zemlje i svojih
predaka; oni (a ne Æidovi) u odborima su za povrat æidovske
imovine, oni (a ne Æidovi) piπu knjige koje prozivaju i osuuju
i oni su joπ uvijek u manjini. 

Prije nego πto sam doπla, planirala sam obilaziti mjesta
koja posjeÊivao je Thomas Bernhard, jedan od mojih najdra-
æih pisaca, i voditi s njim, tako, male neobavezne razgovore
preko dnevnih novina i πalica ispijenih kava. Onda, odlazeÊi
na susret s njim, s Bernhardom, u Bräunerhof, kod Hawelke,
kod Sluke, u kavanu Ambassadora ili Sachera, u Café Museum,
ne sjeÊam se viπe, i prolazeÊi pokraj Burgtheatera, pa Helden-
platzom, Ëula sam ono straπno skandiranje (Sieg Heil! Sieg
Heil!) iz njegove, je li, Bernhardove istoimene drame Helden-
platz, pa sjela sam na autobus koji vodi u Baumgartnerhöhe i
vozila se do danaπnje bolnice Otto Wagner, do nekadaπnjeg
Am Steinhofa, gdje nalaze se Hermann Pavilion i Ludwig
Pavilion i stigla do Spiegelgrunda, do paviljona 15 i paviljona
17 gdje nacistiËki lijeËnici dræali su bolesnu djecu i zdravu
djecu komunista i zdravu djecu alkoholiËara i zdravu djecu
siromaπnih, i stigla sam do danas zatvorenog Ludwig-Boltz-
mann instituta gdje ozloglaπeni i nikada osueni nacistiËki
lijeËnik Heinrich Gross sve do umirovljenja vrπljao je po
prepariranim mozgovima svojih malodobnih, umorenih paci-
jenata i tamo, na jednoj maloj izloæbi, upoznala Wolfganga
Lamsu koji stanuje u Stumpergasse, preko puta zgrade u kojoj
nekada bilo je prihvatiliπte za beskuÊnike i u kojoj siroti Dolfi
Hitler kusao je stari kruh, i na toj izloæbi vidjela sam fotografi-
je umorene djece, i vidjela sam “mog” Friedla, Ëiju sam priËu
u Leici poluizmislila i Ëiji mozak πezdeset godina plutao je u
formaldehidu da bi s ostalih 788 djeËjih mozgova konaËno
bio sahranjen, i on me je gledao a ja sam se ledila. 

I druæila sam se s Robertom koji priËa kako prepariranih
dijelova tijela, djeËjih i odraslih u podrumima tog Steinhofa ima
joπ, na sve strane, kako on ih je otkrio, i na tavanima ih ima,
posvuda, i kako viπe ne spava i kako nitko ne æeli sluπati njegovu
priËu i kako dr. Gross, onako star i “senilan”, tamo kriπom noÊu
zalazi i krade svoju poganu proπlost. Predstava je zavrπena, kaæe
Robert, Vijena se moæe vratiti u svoj valcerski san. 

On, Oehler, nije vjerovao da Êe Karrera ikada otpustiti iz
Steinhofa, njegovo ludilo suviπe je temeljito, kaæe Oehler. Njegova
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vlastita dnevna praksa bila je da se sve odluËnije i sve viπe i viπe
prepuπta najuzbudljivijim i najveÊim i najepohalnijim mislima, ali
samo do krajnje moguÊe granice iza koje Ëeka apsolutno ludilo. Ako
odeπ tako daleko kao πto je otiπao Karrer, kaæe Oehler, onda izne-
nada postaneπ apsolutno i definitivno lud i, preko noÊi ∑ beskori-
stan. Nastavi misliti sve viπe i viπe i viπe i viπe, sve intenzivnije i sve
bezobzirnije, fanatiËno do krajnosti, kako bi otkrio ono πto traæiπ,
kaæe Oehler, ali nikada, ni u jednom trenutku ne misli do kraja. U
trenutku kad nam misli odu predaleko, kaæe Oehler, kad u svoje
misli naprosto zagazimo preduboko, kaæe Oehler, sve postane ni-
πtavno. Ali ako se dræimo svog iskustva koje predstavlja zenit i tako
nismo u stanju opstati, onda viπe ne postojimo, kaæe Oehler.
(Thomas Bernhard, iz novele Hodanje, moj prijevod)

OËaj
bolest od koje se umire, a ne moæe se umrijeti. Bolest na

smrt. (Kierkegaard)

Bila sam i na susretu pisaca u Vilenici, to jest u Lipici.
Tamo sve je s konjima. Fontane su od konja koji se propinju,
na Ëaπama galopiraju ugravirani stakleni konjiÊi, na priboru za
jelo konji kasaju, na ruËnicima i tepisima takoer. Pitala sam
Æarka πto Êemo mi ovdje, a on je rekao: Fools and horses.

Auf Wiedersehen.
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Aleπ Debeljak

TOMAÆ ©ALAMUN 
I NJEGOVO “PLEME”

Autori koji se u svom radu sluæe jezikom
kojim govori mali broj ljudi ∑ kao πto je to moj
maternji slovenaËki, kojim govori samo dva
miliona ljudi ∑ uviaju da ih, gdje god da kre-
nu, prati odreena dilema. Ta suπtinska dilema
glasi: ako je apsolutno neophodno biti dijelom
kolektivnog mentaliteta da bi se bogato i istin-
ski sveobuhvatno iskusio knjiæevni rad, da li to
znaËi da sam ja osuen na granice svog jezika,
one koje su istovremeno i granice mojih sim-
boliËkih, istorijskih i druπtvenih svjetova, kao
πto reËe Ludwig Wittgenstein?

Ova dilema mi se motala po glavi poËetkom jednog jula
sredine osamdesetih godina, kada sam prekoraËio preko je-
dnog beskuÊnika i uπao u knjiæaru St Mark’s u New Yorku. Pred
mojim zapanjenim oËima otvorilo se more knjiga koje su za-
pljuskivale izloge, slijevale se niz stolove. Knjige su bile posvu-
da, teturale su nesigurno po policama tog ameriËkog knjiæe-
vnog svijeta u malom. Nekoliko opojnih sati bio sam izgubljen
u tom veliËanstvenom izobilju, πto svaki strastveni Ëitalac mo-
æe lako pretpostaviti. Godinama sam, pun divljenja i zavisti,
Ëitao o uæicima knjiæevnog æivota u The New York Review of
Books, na koji sam se pretplatio da bih, u dalekoj Ljubljani, na
neki naËin zadovoljio svoju proædrljivu potrebu za novim
estetskim i literarnim galaksijama i svoju æudnju za, po svemu
sudeÊi, nedostupnim horizontima Novog svijeta. 

Nakon viπe predivnih sati prelistavanja knjiga, letimiËnog
prelijetanja preko naslova i imena autora, doticanja korica, na-
kon viπe sati koji su proletjeli brzo kao zvijezda padalica, zastao
sam ∑ i to ne samo od slatkog umora. PoËinjao sam shvatati da,
ukoliko ne æelim da se potpuno iscrpim, moram skovati neki plan
koji bi mi pomogao da savladam te police sa knjigama. Morao
bih pronaÊi jednu referentnu taËku da se ne bih izgubio u tom
Ëudesnom labirintu. Jer, knjiæara je u mojoj glavi poprimila
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odreenu borgesijansku kvalitetu, sa doppelgänger i slikama u
ogledalu, naroËito u svjetlu osjeÊaja beskonaËnosti kojeg dobi-
jete kada, na jedan æustri momenat, prepoznate sebe u tuoj
pjesmi ili priËi, a æivot preuzima odreenu nezavisnot i dobija
puni, zvuËni glas koji vi sami ne moæete dati. To je upravo ono
πto Ëitaoci neprestano traæe u pjesmama i priËama. 

Na kraju me je sebi privukao odjel poezije. U to vrijeme,
kao veÊina pjesnika na poËetku svog literarnog æivota, sa eufo-
rijom sam zamiπljao poeziju kao svoju istinsku domovinu: sa-
mo sam se u njenoj geografiji i istoriji stvarno osjeÊao kao kod
kuÊe. Naravno da se samo u krhkim palatama poezije mogao
naÊi temeljni tekst æivota, spreman da oda svoje tajne. Nara-
vno da je samo poezija, sa svojim Ëudnim i lijepim jednosta-
vnostima njeænog osjeÊaja i probadajuÊe boli, mogla naπti-
mati moje srce na milost i mudrost roene tamo gdje paukovi
pletu svoje mreæe u tiπini, u slivovima trulih snova, da para-
fraziram nigerijsko-britanskog pisca Bena Okrija. A, zato πto je
njena druπtvena marginalnost Ëini irelevantnom u komerci-
jalnom smislu, samo poezija moæe slobodno otkriti strah i
nadu koji borave u onim kutovima srca gdje se samo oËajni
avanturisti usuuju otiÊi. 

Takva je zavodljiva moÊ poezije, takvo je njeno venuÊe
dostojanstvo kao umjetniËke discipline koja je doæivjela da
njena publika gotovo potpuno iπËezne u vijeku koji je zapoËeo
hororom raskomadanih tijela i zavrπio se duhovnom prazni-
nom. I takva je obaveza pjesnika, barem onih od nas koji pre-
poznaju hitnu potrebu za poetskim sjeÊanjem i koji mogu da,
na poËetku svojih kreativnih æivota, proglase svoje credo qui
absurdum est. Ipak, sve sam viπe ubjeen da ono πto Octavio
Paz zove drugi glas poezije ∑ a to je sposobnost pjesniËkog di-
skursa da imenuje nepoznato ∑ ostvaruje puni izraz samo kada
ga posmatramo u odnosu na neπto veÊ poznato. 

Kad stojim pred katedralom u Chartres-u i divim se nje-
nim vitkim kulama, blistavim vitraæima i fantastiËnim oblici-
ma, ne mogu a da u njima ne potraæim iste oblike, ali u nji-
hovom najboljem svjetlu, koji su mi mahali svaki dan sa ma-
lih seoskih crkava mog djetinjstva, koje su izgradili putujuÊi
zidari. Na sliËan naËin pokuπavam dokuËiti tajnu “potpuno
drugog” ∑ apsolutne stvarnosti koja u naπem sekularnom do-
bu obituje samo u umjetnosti ∑ automatski je prevodeÊi na
neπto πto poznajem, poredeÊi je i suprotstavljajuÊi je slikama
moje prve socijalizacije i kadencama mog maternjeg jezika.
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Ja se, takoreÊi, obraÊam za pomoÊ slikama koje su uklesane u
moj um iskustvenom mapom djetinjstva, umjetnikovim naj-
pouzdanijim kamenom kuπnje.  

S jedne strane, lirska poezija je vjenËana maternjim jezi-
kom. (Do razvoda, naravno, moæe doÊi, ali oni rijetko Ëine
partnere boljim.) Istinski pjesnik je roen u svom maternjem
jeziku, njegovom bremenu i inspiraciji. S druge strane, tu je i
ne manje vaæna Ëinjenica da svi dogaaji u periodu formira-
nja, kroz koje se ispoljava genius loci ∑ simboliËki, istorijski,
vojni, politiËki, druπtveni i metafiziËki ∑ leæe zakopani u sloje-
vima nacionalnog jezika, pretpostavljajuÊi manje ili viπe skri-
veno uporiπte u nacionalnoj tradiciji. 

Kada sam krenuo prema odjelu poezije u knjiæari St. Mark’s,
nehotice sam traæio dvostruku referencu za samoidentifikaci-
ju: ne samo u poeziji uopÊe, nego i u djelima slovenaËke na-
cionalne tradicije. I πta sam naπao kao ovu drugu referencu?
Niπta. Bukvalno niπta. SuoËio sam se sa poraæavajuÊom pra-
zninom. Jer, tu, meu blistavim svescima koji su sadræavali sti-
hove autora kao πto su St.-John Perse, John Keats, Arthur
Rimbaud, Omar Khayyam, Rainer Maria Rilke, Mahmud Dar-
wish, Rumi, Pablo Neruda, Mark Strand, Fernando Pesõa, Allen
Ginsberg, Sándor Weöres, Derek Mahon, Johannes Bobrowski,
Vasko Popa ∑ gdje bi trebalo stajati najbolje od slovenaËke
poezije rame uz rame sa ovim majstorima lirike, nisam pro-
naπao niπta osim bolne, zjapeÊe praznine.  

Tu, u knjiæari St. Mark’s, tog blistavog njujorπkog popo-
dneva, po prvi put sam osjetio koliko sam ustvari sam i kako
su, na jedan odreen, suπtinski naËin, sami Slovenci kao nacija.
Na kraju krajeva, usamljenost nije odsustvo drugih, veÊ shva-
tanje da drugi ne razumiju ono πto kaæete. Osjetio sam kako
mi gore obrazi, trnce uz i niz kiËmu i kako mi se tresu kolje-
na. Morao sam se nasloniti na policu sa knjigama, a u dubini
stomaka sam osjeÊao prokletstvo slovenaËke sumnje u samog
sebe. Shvatio sam, uæasnut, da sam pod Ëarima naπe kolek-
tivne samosvjesnosti, te da i ja patim od traumatiËnih posljedi-
ca æivota u toj maloj evropskoj republici izmeu Alpi i Jadran-
skog mora, meu ljudima koji su nasilni iznutra, a posluπni
izvana, sa jednom od najviπih stopa samoubistava u svijetu. 

Knjiæevni radovi koji se prevode na engleski jezik uklju-
Ëuju djela svih branπi savremenih pisaca iz svih dijelova svije-
ta, ali Slovenci ovdje nisu dovoljno predstavljeni. Ili, ako Êu
biti brutalno iskren, slovenaËki pisci su gotovo potpuno
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nepoznati ameriËkoj ËitalaËkoj publici. Postoji samo jedan
izuzetak.

Iako sam uskoro postao redovan posjetilac njujorπkih knji-
æara, morao sam saËekati do 1988. godine da bih naπao knjigu
u kojoj su ameriËki Ëitaoci mogli po prvi put otkriti slovenaËku
kreativnu imaginaciju: The Selected Poems of Tomaæ ©alamun, od
Ecco Press-a. Sa omota je u mene zurilo duboko zasjenjeno lice
pjesnika koji je transformirao status i strukturu poezije u mojoj
domovini kad je, prije nekih tridesetak godina, objavio svoju
pionirsku knjigu, Poker (1966.). Pod uticajem francuskih poètes
maudits i radikalnih lingvistiËkih eksperimenata ruskog pjesni-
ka Velemira Khlebnikova, njegov rad je imao teturajuÊi uticaj
na nekoliko generacija slovenaËkih pjesnika neo-avant-garde,
koji su nastojali slijediti ©alamuna u hermetiËki raj ispunjen
gnostiËnim istinama i nesputanim “transracionalnim” jezi-
kom. Prije ©alamuna, slovenaËki pisci nisu mogli ni razmiπljati
o ovakvim stvarima na artikuliran naËin.

U Ecco Press-ovom izboru njegove poezije, kojeg je uredio
Charles Simic, pokuπao sam naÊi argumente protiv sve viπe
deprimirajuÊeg shvatanja da sam, kao pjesnik, bio potpuno
sam na sjevernoameriËkom kontinentu. Postajao sam sve viπe
svjestan da sam nehotiËna ærtva paradoksa. S jedne strane, u
babilonskoj vrevi postmodernog New Yorka, konstantno sam
Ëuo πuplji eho iz dubina moje nacionalne poetske tradicije,
eho pjesnika kao usamljenog jablana ∑ slika iz slovenaËkog
knjiæevnog modernizma koja je bila veoma vaæna za moju
izgradnju kao pjesnika. S druge strane, znao sam u srcu da sam
doπao u New York da doznam da li kao pjesnik mogu na-
dmaπiti gravitacionu vuËu ove metafore i iskobeljati se iz oklo-
pa uskogrude misli. 

U Ëudnovatom prijenosu, ovo stanje neuzvraÊene ljubavi
moæe se najbolje izraziti rijeËima sa bakrene spomen-ploËe
priËvrπÊene za fasadu starinske kuÊe samo nekoliko vrata od
knjiæare St. Mark’s: “If equal affection cannot be / Let the
more loving one be me.” Ovo su slavni stihovi W. H. Audena,
koji je jednom æivio u toj kuÊi. Oni mogu lako opisati osjeÊa-
nja mnogih pjesnika i pisaca koji danas stiæu u New York u
potrazi za potvrdom svojih pjesama i ideja, baπ kao πto su
poËetkom dvadesetog vijeka mnogi umjetnici krenuli iz svo-
jih pokrajinskih glavnih gradova na hodoËaπÊe u Pariz. 

PrepoznavajuÊi paradoks “nejednakih osjeÊaja”, nisam
imao drugog izbora veÊ da sa gorkim osmijehom prihvatim
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ovo usamljeno drvo jablana kao neπto viπe od samog esteti-
Ëkog koda za glas pojedinca u buËnom dobu; ono je prenosilo
internaliziranu istoriju slovenaËke kreativne potrage. U ©ala-
munovoj sam knjizi pokuπao pronaÊi podrπku svojoj iluziji da
sam u poeziji “kod kuÊe”: prvo, u ovoj konkretnoj, iako male-
πnoj, predstavi slovenaËkog prisustva u ameriËkom kontekstu,
i drugo, u lirskoj sadræini slovenaËke nacionalne tradicije kri-
tiËki ispitane pod reflektorom ©alamunove imaginacije. Us-
tvari sam u u njegovoj knjizi traæio zamjenu za neku vrstu re-
ference lako dostupne autorima koji rade u veÊim, bogatijim i
poznatijim nacionalnim kulturnim tradicijama. 

Meutim, Ëak i sa ©alamunom, ameriËkim Ëitaocima je,
izgleda, bio potreban dodatni filter. Bezimeni autor kratkog
pregleda na preklopu omota knjige opisao je ©alamuna kao
“jugoslavenskog pisca na slovenaËkom jeziku”. Tu, naravno,
nije reËeno niπta pogreπno u smislu prostog navoenja
Ëinjenice. Koliko god se Slovenci danas æeljeli distancirati od
ostalih Juænih Slavena, neosporno je da je sedamdesetjedno-
godiπnji jugoslavenski period bio glavni segment slovenaËke
istorije. 

Sredinom osamdesetih godina, samo su najinformiraniji
zapadnjaËki posmatraËi i oni sa najboljom moÊi zapaæanja bili
u stanju otkriti prve pukotine u politiËkom zdanju Jugoslavije.
A Ëak i tada, teπko da je bilo moguÊe predvidjeti izbijanje no-
vih balkanskih ratova, koji su 1991. godine okonËali zaje-
dniËki æivot Slovenije i njenih juænoslavenskih roaka i doveli
do jezivog uniπtavanja od strane srpskih bataljona u Hrvat-
skoj, Bosni i Kosovu. Ali Slovenci, s jednom vrstom izvrnutog
kompleksa niæe vrijednosti, vole misliti da su nekako odvojeni
od ostalih Jugoslavena. Ta siÊuπna biografska zabiljeπka na
omotu ©alamunovog ameriËkog izdanja zadala je oholi uda-
rac. TaËnije, spustila je slovenaËku kulturnu tradiciju na niæe
grane evropskog porodiËnog drveta, tako da stoji rame uz
rame sa drugim narodima bez dræava kao πto su Baski, Velπani,
©koti, Laponci, Katalonci i Bretonci. Drugim rijeËima, zahva-
ljujuÊi jugoslavenskom kontekstu, ©alamunove izabrane
pjesme nisu ostavljene da se tek tako motaju u nekom refe-
rentnom pretpaklu. 

Ovo, naravno, ne znaËi da ©alamun, da nije imao prepo-
znatljiv nacionalni kontekst, ne bi postao ono πto je danas,
jedna velika liËnost u savremenoj meunarodnoj poeziji, koja
se redovno pojavljuje na vodeÊim festivalima poezije od
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Jerusalema, Toronta do Rotterdama. DapaËe, njegova su djela
prevedena na mnoge evropske jezike i primio je znaËajne
pohvale. Meutim, ipak bi mu trebalo mnogo duæe da stekne
ovaj ugled bez tog jugoslavenskog konteksta, da je bio primo-
ran da se osloni samo na radikalni individualizam ameriËkog
stila, koji je koristio kao model. Njegov æivot i njegova umjet-
nost su, ustvari, tako blisko isprepleteni sa energijom Novog
svijeta da jedna od njegovih mnogobrojnih knjiga poezije Ëak
nosi naziv America. Jer, ©alamunu je jugoslavenski okvir pru-
æio samo prvi korak ka svjetskom priznanju. Ono πto je zna-
Ëajno u ovom kontekstu je da, u svom probijanju ka ame-
riËkim i meunarodnim knjiæevnim arenama, on se nije
mogao pozvati na bilo kakav slovenaËki kontekst, jer on izvan
same Slovenije nije ni postojao. 

Onda nije ni Ëudo da sam pokuπao istisnuti svaku misao
o slovenaËkoj kulturnoj anonimnosti dok sam prelistavao
©alamunove prevedene pjesme. Æelio sam zaboraviti da niko
drugi u knjiæari St. Mark’s nije razmiπljao o “usamljenom
jablanu” Josipa Murna ili znaËaju slovenaËkog nacionalnog
mita o Lijepoj Vidi, koja æudi za nevienim zemljama ali
osjeÊa nostalgiju kada putuje u inostranstvo. Niko drugi mi se
nije mogao pridruæiti u æaljenju zbog Ëinjenice da su romani
francuskog realizma veÊ bili uvrπteni u udæbenike kada je prvi
slovenaËki roman tek napisan. Niti je iko mogao podijeliti
moje lirske sklonosti, koje su oscilirale izmeu apokaliptiËnih
nagovjeπtaja SreËka Kosovela i ushiÊenog jedinstva sa velikim
lancem bivstvovanja Edvarda Kocbeka. U Sloveniji sam mo-
gao dijeliti ove dileme, tugu i entuzijazam sa kolegama pje-
snicima u knjiæevnim raspravama, ali na ameriËkoj strani
Atlantika niko ne bi imao ni blage ideje o Ëemu ja govorim. U
Americi je svijet slovenaËke knjiæevnosti bio potpuna terra
incognita. Onda nije ni Ëudo da sama pomisao na Ameriku
ispunjava slovenaËke autore i averzijom i privlaËnoπÊu. 

Moæda sam zbog toga studirao ©alamunovu knjigu sa ta-
kvim divljenjem i poπtovanjem. Ali, postojali su i drugi razlozi
πto mi je ta knjiga odvukla paænju. Kao prvo, ©alamun je bio
jedini slovenaËki autor koji je doæivio da se njegove knjige
objave u Sjedinjenim Dræavama ∑ to nije bilo malo dostignuÊe
u veoma kompetitivnom svijetu ameriËkog knjiæevnog izda-
vaπtva. Kao drugo, liËno sam poznavao autora ∑ znao sam ga joπ
od fakultetskih dana ranih osamdesetih godina, kada nas je sa-
stavila ne samo zavjera poetskog diskursa i borbe sa politiËkim
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vlastima, veÊ, nadasve, i prijateljske veze. Vremenom se razvi-
jajuÊi, naπe prijateljstvo me je nauËilo “hrabrosti bivstvova-
nja”, kao πto je teolog Paul Tillich nazvao egzistencijalni im-
perativ da se bude sam svoj. ©alamun me nije nauËio da piπem
∑ ja sam, ustvari, moæda jedini slovenaËki pjesnik svoje gene-
racije na Ëiju knjiæevnu izgradnju nije uticala njegova poezija
∑ veÊ kako da se kreÊem kroz druπtveni i kulturni æivot, kako
da uËinim stranu zemlju svojim privremenim domom i kako
da razumijem simboliËke svjetove stranih mjesta. ©alamunov
primjer me je nesumnjivo spasio dekade uËenja na greπkama.
Jednom, dok sam bio nemirni student, Ëak me je sprijeËio da
se pridruæim francuskoj Legiji stranaca (sad vidim da sam bio
podlegao romantiËnoj zaluenosti velikim autoritetom zla).

Upravo me je ©alamun nauËio kako sterilan, ako ne i oËi-
gledno opasan, moæe biti slovenaËki dualizam u odnosu na
strane zemlje. Slovenci ili nekritiËki padaju u nesvijest od
veliËine zapadnjaËkih knjiga i ideja ili na nadobudan, ali ne
manje nekritiËki naËin proglaπavaju sopstveno uËeπÊe. Oba
tabora pokazuju vulgarnu filozofiju penjaËa na druπtvenoj
ljestvici i malograanstvo. PridajuÊi sebi pseudokosmopoli-
tsko ozraËje, oni gledaju na meunarodni protok ideja ne kao
na simboliËku razmjenu poklona, veÊ kao na veliku pijacu na
kojoj nema proizvoaËa, veÊ samo potroπaËi. Oni shvataju
meunarodno kolanje ideja kao riznicu u kojoj mogu pasivno
zadovoljiti svoje hirove, ali im nedostaje samopouzdanje da je
i sami obogate ili proπire sopstvenom vizijom. ©alamun mi je,
meutim, sa svojim britkim shvatanjem literarnog æivota i
svojim patricijskim pristupom jedinstvenom egzistencijalnom
iskustvu, kao neËemu πto bi trebalo rezultirati jedinstvenom
lirskom vizijom, pomogao da prevaziem kompleks niæe vri-
jednosti pjesnika iz neznane tradicije. Drugim rijeËima, po-
mogao mi je da vidim da nije kljuËna veliËina ili znaËaj naci-
je koja govori jezik na kojem piπeπ, veÊ autentiËni kozmos
poezije koju stvaraπ, po diktatu i boga i demona. 

Eksperimentalna maπta, neophodna lingvistiËka arogan-
cija, gorljiva uvreda srceparajuÊeg humanizma, odbijanje nad-
moÊnog poretka i pobuna protiv gramatike i sintakse, odva-
janje stvari od rijeËi, radikalna emancipacija lingvistiËkog ma-
terijala ∑ ovo su samo neka karakteristiËna obiljeæja koja stu-
denti komparativne knjiæevnosti diljem svijeta koriste kad
æele objasniti semiotiku ameriËke πkole poezije poznate kao
“L=A=N=G=U=A=G=E”. Nastala sedamdesetih godina u boemskim
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kafiÊima San Francisca, slijedila je plemenitu tradiciju épate le
bourgeois i tako izazivala gungulu u ameriËkim knjiæevnim
æurnalima i neposluπnost prema zaπtitnicima akademije.
Danas, meutim, njeni glavni propagatori, kao πto je pjesnik
Charles Bernstein, su knjiæevne zvijezde sa katedrama na
prestiænim univerzitetima, odakle posmatraju sada nestajuÊi
pokret koji je jednom udahnuo svjeæ zrak u knjiæevni æivot
Amerike. 

Ali, ako okrenete pogled ka Sloveniji, moæda Êe Vas izne-
naditi da je tamo nastao skoro identiËan knjiæevni pokret,
poznat kao “reizam”, jednu Ëitavu dekadu ranije. Tomaæ ©ala-
mun, Franci ZagoriËnik, Ivo Svetina, Andrej Medved i Matjaæ
Hanæek, kao i mnogi drugi pjesnici koji su se po prvi put
okuπali πezdesetih godina, su se pobunili protiv istog senti-
mentalnog humanizma, kojeg su egzistencijalistiËki pjesnici
kao su πto Dane Zajc, Veno Taufer i Gregor Strniπa veÊ bili
odbacili. Ali, bio je potreban novi pokret da bi se odluËno
stavila taËka na preostale izraæajne norme. Ovi neoavangardni
pjesnici su preuzeli na sebe da dovrπe posljednje mrvice tradi-
cionalne knjiæevnosti. Trendovi koji su se pojavili sa ovom
novom poetikom ∑ “reizam” (fokusiranje na stvari), “karni-
zam” (fokusiranje na pretjeranosti tijela) i “ludizam” (fokusi-
ranje na transracionalnu πaljivost) ∑ su promijenili slovenaËku
poeziju zauvijek.

Neoavangardni pjesnici voeni ©alamunom su se kon-
centrirali na priroeni potencijal jezika ∑ “lingvizam” je bio
joπ jedna prigodna etiketa koju su koristili pjesnici kad bi opi-
sivali naglasak na neodredljiv lingvistiËki nagon ∑ i tako po-
kazali da nisu samo slijedili meunarodne trendove, veÊ su, u
svojim djelima najveÊe vizionarnosti, bili njihove preteËe.
Usput reËeno, ©alamun je po prvi put otiπao na duæe puto-
vanje u Sjedinjene Dræave poËetkom sedamdesetih godina ∑
kad je slovenaËki reizam veÊ bio u punom mahu ∑ i postao pri-
jatelj sa nekim od pjesnika pokreta L=A=N=G=U=A=G=E,
ukljuËujuÊi Boba Perelmana. Ovaj slovenaËki pjesnik moæe
ustvari biti smatran meunarodnim pjesnikom pokreta
L=A=N=G=U=A=G=E avant la lettre. 

Da je kreativna imaginacija ©alamuna i njegovih slove-
naËkih kolega bila odmah prevedena u “glavne” svjetske je-
zike, i na taj naËin postala poznata meunarodnim ili barem
ameriËkim knjiæevnim krugovima, moæda bi vjetar knjiæevne
mode puhnuo u drugom smjeru. Frederic Jameson, jedan od
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najproduktivnijih gurua marksistiËkog kulturnog kriticizma
je, u svojoj veoma uticajnoj i Ëesto citiranoj knjizi iz 1984.
godine, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism
[Postmodernizam, ili kulturna logika kasnog kapitalizma, prim.
prev.], analizirao tipiËna semantiËka i morfoloπka obiljeæja
Perelmanove pjesme, otkrivajuÊi u njoj teksturu univerzalnog
otiska postmodernizma u zaËetku. Pri tome je skrenuo paænju
meunarodne ËitalaËke publike na Perelmanovu poeziju. U
smislu tekstualne inovacije, ako niπta drugo, mogao je uËiniti
isto i sa jednom od ©alamunovih pjesama. Ali to je Jameson
mogao uraditi samo da je uopÊe poznavao ©alamunovu poe-
ziju. Svaka pjesma koju bi izabrao Jameson je morala biti pri-
stupaËna kao potpuni poetski i istorijsko-kulturni fenomen,
tj. ne kao izolirana pjesma, veÊ kao sastavni dio veÊeg umje-
tniËkog pokreta. Morala bi funkcionirati u jednom obaveznom
kolektivnom kontekstu. SlovenaËki reizam, koji danas leæi za-
kopan u lokalnim knjiæevnim arhivama, je u tom smislu mogao
doprinijeti, zajedno sa ameriËkom poezijom L=A=N=G=U=A=G=E,
svjetskoj neoavangardnoj eksploziji u vrijeme kada je joπ uvi-
jek bilo moguÊe uzdiÊi dramatske izazove do umjetniËkih
tabua. Ove vrste izazova su, meutim, izgubile svoju radikal-
nu oπtricu onda kada je postmoderno brbljanje postalo glavni
artikal kulturne prehrane, u kojoj, svakako, “sve prolazi”, ali
ono dragocjeno mâlo je egzistencijalno izuzetno ili estetski
uzbudljivo. 

©alamunova estetska originalnost moæe sluæiti kao pu-
tokaz, dajuÊi nam razlog za nadu da jednog dana slovenaËka
knjiæevna tradicija ∑ i njena “zamiπljena zajednica” ∑ neÊe viπe
biti pusta terra incognita nego Êe umjesto toga zauzimati legi-
timno mjesto u meunarodnom kulturnom mozaiku. Kad ku-
mulativna slovenaËka stvaralaËka tradicija viπe ne bude samo
materijal za tupo cjepidlaËenje meu Slavistima, kad se bude
mogla posmatrati kao fleksibilna, vitalna veza sa proπloπÊu,
gdje miruju sjemena buduÊnosti ∑ tada Êe najodvaæniji pisci
moæda biti u stanju da izbjegnu zabrinutost koju nam ©ala-
mun predstavlja u svojoj pjesmi “Moj prvi dan u New Yorku”:
“Moj prvi dan u New Yorku / usr’o sam se od straha.”
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Tomaæ ©alamun

Carrara

Za kitajskim zmajem iz 
papirja, ki se vleËe po 
travi kakih petindvajset metrov, je 
altro che veË neprespanih
noËi kot za mojimi bajπeljËki.
Vlivanec je razbremenjeno govedo.
Kararski moænar in kararski poljub.
Videl sem vdovo s pajËolanom.
PrviË sem jo videl na razstavi 
Kami v muzeju Cooper-Hewitt.
GruËa je umivala ribo. V Sibiriji je bil 
U Nu æakeljËek. NoËem veË grb. 
Izgubil sem grbo. Hrbet pomakam v 
glaæuto. Dobil sem glaæuto.

Deæ mora najprej zloπËiti svoje oËi, 
πele potem kipe

S suho, belo, æe zelo 
staro roËico, sem ustavil mlinsko 
kolo, ki se je valilo s hribov.

O, kaplje iz gnezda.
Kristalne palice na gladkem 
kamnu spodrsnejo prej kot 

podplati. Podplati zakrivajo
tekst. V Konstanci je kaËa z dolgimi 
lasmi, z ogromnim uπesom in

zaprtimi oËmi. Njen gobec 
je Ëloveπki. Dvigni ruto. Opusti
tramvaj. Ponovi eksplozijo na 
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postaji. Pojdi in glej zelenino 
iglic jelke. Gumbi deæujejo 
po sredi sreËe. Zakaj? 

Zakaj? Tu si je Fabiani 
popravil telovnik. 
BoleËina se guba v sliËice.

Litva

Ne bom se v niËemer poleæal, ko si bom pel 
brhko stezo. V liËinkah in dokolenkah je zakon
narave: pet mastnih klofut. Sonce zakriva 
oblake. Podarili so mi ogromen kruh.
Gube so bile vsekane v skale. Gledal sem 
ptiËke, kot neæne punËke. Opletale so po 
nebu in πle domov. Potem nismo 
mogli iz gradu. Z Olito sem plesal na 
bencinski Ërpalki na ruski rok. Daváj 
besedó. Bilo je trideset pruËk, ne pruËk, 
tudi nekakπnih πkatlic za maslo. Olita 
jo je zavrtela. Mucki na kamnu ni bilo 
hladno. Obrazi so polni veËnosti. 
Na ærtvenikih si umivamo Ëevlje.

Mangalia

Jaz sem brat lakaju. 
Jata ribe svete viπnje. 
Jaz sem notranja temna streha,

vlak, ki se pogovarja z gorivom.
Skiti so me polili z vinom. 
Oni so mi uvihali rokav. 

Les ni marËen. 
Gabriela prelaga listine. 
Konec je v duplu. 
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Med je v duplu.
Kilimandæaro potuje iz æice okrog 
bradateæa, ko sem konjiËku slaËil 

zobe. ©ipa je vreme in cvet, moj kos je 
vpet. »utim tvojo roso, glavo, s 
prsti ti posujem laske. 

Vrat ti zlomim v raku, ki ga jem.
Ovid se strinja, v togi. 
Moj kos je zmes iz gumbnic.

Morje ne ostaja na jeziku.
©e eno kavo, πe eno kavo, πe eno kavo.
Liæem plavuti med prsti raËk..

Pod pokrovom je alabaster.
Æigi me udarjajo kot tombole.
Kot sito nad vulkanom.

Padi na obraz. 
Padi na obraz.
Æito je svila.

Delam okrogle kozolce nazaj, v goro dovajam kisik.
Jej adidaske. 
Jej evkaliptusove lase.

Venera je trirogelnik, cement in eter.
Obtéæi roko. 
Sipi urejam ude.

Dobila je roko invalida.
Prva in tretja bukev pogori.
In brπljan se ovije okrog njiju kot blues.
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Nice Hat. Thanks.

Poægane vasice. MoËni pijanci.
Neverjetno, kak moj vpliv.
Mi smo race.
Razdelitev in naslov sem prevzel po Joshui.
Roke so pristno Ëustvo.
To so naπa usta in dlani.
Æabe so potemplane.
O bog, kako blizu smo si.
Kako blizu smo si.
Liæemo boæji um in se vrtimo kot æelve.
Kupola lastovke usmili in uniËi.
Kupi peska. Mame, mame.
Sovrag je muËen in πtrli.
Mamica nosi kapitelj.

Okopani novorojenËek

Renta se πiri kot flek.
Æivim od brusnic in malin.

PloπËico oblikujeta ogenj in Bog

Griæljaj leviËarja je vreden
veË kot dvigovanje streh.
Ljubezen ima glavo in meso.

Mokri ranjenci korakajo Ëez sotesko.
Kdo ima glavo in nosnice?
Verjeti in odpirati kruh z usti.

Staviti na cigane.
Sonce bi darovalo oba.
Obledelega in opustelega.

Na ribi je braπno. 
»rna kopriva.
V glini sta dva pokonËna vojaka.
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Oba pijeta.
Kobila, zmeπana s kruhom in soljo,
plane na vse πtiri vtiËnice.

O, smuËar, se πe spomniπ?
Burda mora biti pod malinami.
Pisk osedla vlaËilca in 

tolËe po konicah. »e ga prebijeπ 
s sondo, vidiπ nebo. »e ga 
obleËeπ v plaπË, pravljice.

“Potencialnost je strukturirana,
nima pa strukture”

Guidare l’anima e il corpo
e il cazzo di belle arti.
Glej, ko se obrneπ in piπkiπ,
sem rahlo zadet in prijazen.
PoËutim se kot sveæa trava, ki 
nanjo piha lahen vetríË.
Per ogni sette lavaggi un muto 
complimento. Ariadna je iz
kvarc stekla. Ljudje so se spotili. 
Guliver, pomagaj mi videti miπi 
in jih tudi zaklati. Beri ob dveh. 
Bedanec je planil name in me od 
æene ugrabil s kljunom skozi streho 
avta. Partenza se je zaπnirala.

Quai des Anglais

Zgornja skorjica palube ladjic je polita 
s skorjo. HrËek od veselja 
bledí. Diπiπ? Bi rekel in ne bi 

rekel. ObroËek, ki ga poæenem 
z vrvico, najprej bomo pregledali
albume. Sliko poveËali. »igav je ta
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nos? Leto 1880 je bilo prelomno.
Bastardi so se naselili v Nici.
Nepismeni so zaËeli piti sok

Browningu. Kdo se plazi 
po dolinah in jé kostanje? Od kod 
bistra studenËnica, Ëe πe ni bilo niti

elektrike? Oblikuj lutko. Lutka ne sme
trepetati. In dostop do nje mora biti
tak, kot da boæaπ psa. Vlagam v 

dva mlada slikarja, ki me spominjata na 
mleko. Barva, ki si ob æivotec, pridi.
Usliπi ptiËa toæbo in mu zaveæi kljun.

Rafali ponoËi niso ubili nikogar

Lokvanj pozvanja: umri duπo.
Posekaj ji roËice in uπi.
Lezi v leglo. V materino 

naroËje. Kupi viπnje, kupi 
viπnje. NihËe, ki ne Ëisti, ne 
vlada, ne nosi Ëelade in se 

ubije. Pod dlanjo, Ëe si pregrizneπ 
dlan, boli. Vesna bo obsijala 
Grad. »uk bo vstal iz 

vislic in sreËal Javorπka. ©tiri 
vijaËnice dvigajo kamen. Azurno 
zelene baseball kape. Na stol 

stopim in obeπam napis. 
Vlaæno, trhlo gnezdo æime.
ObraËaj se poËasi in kríËi. Pa 

likerji? »rno rumeni napisi West 
Coast Video. Polæ hrepeni po 
tem, da bi delal kozolce s hiπico.
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Tomis, Konstanca

Kamenine, parniki, ribe, cigarete,
Kamenine, parniki, ribe, cigarete.
Otroπki jok, tu blizu, sreËen.
Kamen kot odsekano deblo.
Te iubesc...clau...bur. V vreËi sem 
krasen. Ribe si me ogledujejo. Ti gledaπ 
pokrajino. Nikoli nisi πel ven. Ovid je 
dokaz skrivnosti, kdo sva. Svetloba zapira 
sreËo. Ti si moja vrtnica. Listi v spinu in 
æareËe oko. Tam je biciklist. Na mivki je. 
Odsekano deblo se tali. Boæam te, boæam te in 
ugasnem. Grob je piláf. Kolesa so pod 
steklom. Ribe so Ërne od odmeva. Boπ πe ti,
trak iz belega usnja? Æivim za rob iz skal.

VE» FURAT

MANJ SMRDET

(Ukradeno Ujusansi s stebra na Kolodvorski)

Vidra je obogatitveno nebo

Si dolg? Si poroËevalsko veπË?
Ko repete ustvari morsko vilo,
bi pridal πestilu kako taËko.
Kevder zloæi puh.
Wang se uËi poæirati.
O, mrtva la glavica, kaj mi daπ?
Kje se boπ vzela, kaj boπ rekla?
O, mrtva la glavica, kaj mi daπ?
»aπo sem spil direktno, utripam v ledu.
Breskve v rumu in kavi. Biti plaπen.
Kemal zbira, ata rabi. Gondola gre s 
Ërnimi oËali. VeËina hoËe 
Æalec. Steber je Trajanov.
Ridendo otto anni glih po teh.
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Vstopati v nebo s prsmi

Jaz sem belka. 
V svojo kapo menstruiraπ, packa!
Jaz sem lilija na poËitnicah.

Gilbert! Od kod sem ti dal to ime
pojma nimam.

Tam je oaza. 
Sever kane biti mesojedec.
Sever kane tace poloviti.

Æito ne drví

Duplo, temno in globoko,
poljubi oËi kinu. Kdor kadi, bo
mrtev zet. Ti, ti, ti, 
gubi se od nedolænih stopal.
Ugasni za veËerjo. Lev, ki 
bruha vodo, strmi v PotoËko 
Zijalko. Ljubi! Tvoj kurac me 
priveæe. Jaz sem tvoj Vezuv. 
Ne boj se vzeti iz mojih ust. 
Moja usta so tvoja usta. Ti jih 
hraniπ in æiviπ. Notranjost 
slonov je bolj Ëudna kot bela 
paπta. Gepard je slep. Veda je 
odmev. Tlak oblikuje prostor.
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sa slovenaËkog preveo:
Milan –oreviÊ

Tomaæ ©alamun

Carrara

Iza kineskog zmaja od
papira koji se vuËe po 
travi nekih dvadesetpet metara ima
altro che viπe neprospavanih 
noÊi nego iza mojih bajselja.
Dronjak u supi je rastereÊeno govedo. 
Kararski avan i kararski poljubac. 
Video sam udovicu sa velom.
Prvi put sam je video na izloæbi
Kami u muzeju Cooper-Hewitt.
Gomila je prala ribu. U Sibiru je U Nu
bio vreÊica. NeÊu viπe grba. 
Izgubio sam grbu. Lea umaËem u
staklaru. Dobio sam staklaru.

Kiπa prvo mora da zaπtiti svoje oËi, 
a tek onda kipove

Mrπavom, belom, veÊ jako
starom ruËicom zaustavio sam mlinski
toËak koji se kotrljao sa brda. 

O, kapi iz gnezda. 
Kristalni πtapovi na glatkom
kamenu skliznu pre nego

onovi. –onovi skrivaju
tekst. U Konstanci ima zmija sa dugom
kosom, sa ogromnim uπima i

zatvorenim oËima. Njena je njuπka
ljudska. Podigni maramu. Napusti 
tramvaj. Ponovi eksploziju na
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stanici. Poi i gledaj zelenilo
iglica jelki. Dugmad pada kao kiπa
usred sreÊe. Zaπto?

Zaπto? Tu je Fabiani sebi
popravio prsluk.
Bol se nabora u sliËice. 

Litvanija 

NeÊu se ni u Ëemu izguævati kad sebi budem pevao
lepu stazu. U larvama i dokolenicama je zakon
prirode: pet masnih πamara. Sunce skriva 
oblake. Poklonili su mi ogroman hleb.
Bore su bile useËene u stene. Gledao sam
ptiËice kao neæne devojËice. Mlatarale su po 
nebu i otiπle kuÊi. Potom nismo 
mogli iz zamka. Sa Olitom sam igrao na
benzinskoj pumpi na ruski rok. Davaj
reË. Bilo je trideset πamlica, ne πamlica,
i nekakvih kutijica za puter. Olita
ih je zavrtela. MaËkici na kamenu nije bilo
hladno. Lica su puna veËnosti.
Na ærtvenicima peremo cipele.

Mangalia

Ja sam brat lakeju.
Jata ribe svete viπnje.
Ja sam unutraπnji mraËni krov, 

voz koji razgovara s gorivom.
Skiti su me polili vinom.
Oni su mi zavrnuli rukav.

Drvo nije martovsko.
Gabriela premeÊe isprave.
Kraj je u duplji.
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Med je u duplji.
Kilimandæaro putuje iz æice oko
bradonje kad sam konjiÊu svlaËio

zube. Prozorsko okno je vreme i cvet, moj deo je
uglavljen. OseÊam tvoju rosu, glavu, 
prstima ti pospem kosicu.

Vrat ti polomim u raku koga jedem.
Ovidije se slaæe, u togi.
Moj deo je smesa od rupica za dugme.

More ne ostaje na jeziku.
Joπ jednu kafu, joπ jednu kafu, joπ jednu kafu.
Liæem koæice meu prstima patki.

Ispod poklopca je alabaster.
PeËati me udaraju kao tombole.
Kao sito iznad vulkana.

Padni na lice.
Padni na lice.
Æito je svila.

Pravim okrugle kozolce nazad, u planinu dovodim kiseonik.
Jedi adidaske.
Jedi eukaliptusovu kosu.

Venera je trorogi πeπir, cement i eter. 
Optereti ruku.
Sipi sreujem udove.

Dobila je ruku invalida.
Prva i treÊa bukva izgori.
I brπljan ih obavije kao bluz. 
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Nice Hat. Thanks.

Spaljena seoca. Veliki pijanci.
Neverovatno, kakav moj uticaj.
Mi smo patke.
Podelu i naslov preuzeo sam po Joπui.
Ruke su intimno oseÊanje.
To su naπa usta i dlanovi.
Æabe su pendæetirane.
O boæe, kako smo jedan drugom bliski.
Kako smo jedan drugom bliski.
Liæemo boæiji um i vrtimo se kao kornjaËe.
Kupola lastavice saæali i uniπti.
Gomile peska. Mame, mame.
Neprijatelj je muËen i πtrËi.
Mamica nosi kaptol.

Okupano novoroenËe

Renta se πiri kao fleka.
Æivim od brusnica i malina. 

PloËicu oblikuju vatra i Bog

Zalogaj leviËara je vredniji
od podizanja krovova.
Ljubav ima glavu i telo.

Mokri ranjenici koraËaju preko klanca.
Ko ima glavu i nozdrve?
Verovati i ustima otvoriti hleb.

Staviti na cigane.
Sunce bi darovalo oba.
Izbledeloga i opusteloga.

Na ribi je braπno.
Crna kopriva.
U glini su dva uspravna vojnika.
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Obojica piju.
Kobila pomeπana sa hlebom i solju
jurne na sve Ëetiri utiËnice. 

O, skijaπu, da li se joπ seÊaπ?
Burda mora biti ispod malina.
Zviæduk osedla tegljaËa i

udara po vrhovima. Ako ga probijeπ
sondom, vidiπ nebo. Ako ga 
obuËeπ u kaput, bajke.

“Potencijalnost je strukturirana,
ali nema strukture”

Guidare l’anima e il corpo
e il cazzo di belle arti.
Gle, kad se okreneπ i piπkiπ,
blago sam pogoen i ljubazan.
OseÊam se kao sveæa trava na koju
duva laki vetriÊ.
Per ogni sette lavaggi un muto 
complimento. Arijadna je od
kvarc stakla. Ljudi su se oznojili.
Guliveru, pomozi mi da vidim miπeve
i da ih i zakoljem. »itaj u dva sata.
Bedanec je jurnuo na mene i od
æene me oteo kljunom kroz krov
auta. Partenza se zaπnirala. 

Quai des Anglais

Gornja korica palube brodiÊa polivena je
korom. HrËak pobledi 
od radosti. Miriπeπ? Rekao bi i ne bi

rekao. ObruËiÊu koga poteram 
uzicom, najpre Êemo pregledati
albume. Sliku poveÊati. »iji je ovaj
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nos? 1880. godina bila je prelomna.
Bastardi su se naselili u Nici.
Nepismeni su poËeli da piju sok 

Browningu. Ko puzi 
po dolinama i jede kestenje? Odakle 
bistra izvorska voda kad joπ nije bilo ni

elektrike? Oblikuj lutku. Lutka ne sme
da drhti. I dostup do nje mora da bude
takav kao da milujeπ psa. Ulaæem u

dva mlada slikara koji me podseÊaju na
mleko. Bojo, koja si uz grudnjak, doi.
Sasluπaj ptice kukanje i zaveæi joj kljun. 

Rafali noÊu nisu nikoga ubili 

Lokvanj na mahove zvoni: umri duπo.
Poseci joj ruËice i uπi.
Lezi u leglo. U majËino

naruËje. Kupi viπnje, kupi
viπnje. Niko, ko ne Ëisti, ne 
vlada, ne nosi πlem i 

ubije se. Ispod dlana, ako pregrizeπ 
dlan, boli. Vesna Êe obasjati
Grad. ∆uk Êe ustati od

veπala i sresti Javorπeka. »etiri
zavojnice podiæu kamen. Azurno
zelene baseball kape. Na stolicu

stanem i kaËim natpis.
Vlaæno, trulo gnezdo zime.
OkreÊi se polako i viËi. A 

likeri? Crno æuti natpisi West
Coast Video. Puæ æudi za 
tim da pravi kozolce sa kuÊicom. 
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Tomis, Konstanca

Kamenine, parobrodi, ribe, cigarete,
Kamenine, parobrodi, ribe, cigarete.
DeËji plaË, ovde blizu, sreÊan.
Kamen kao odseËeno deblo.
Te iubesc...clau...bur. U vreÊi sam
krasan. Ribe me razgledaju. Ti gledaπ
pejsaæ. Nikad nisi izaπao napolje. Ovidije je
dokaz tajne ko smo nas dvoje. Svetlost zatvara
sreÊu. Ti si moja ruæa. Listovi u spinu i
æareÊe oko. Tamo je biciklista. Na pesku je.
OdseËeno deblo se topi. Milujem te, milujem te i
ugasim. Grob je pilaf. ToËkovi su pod
staklom. Ribe su crne od odjeka. HoÊeπ li i ti,
trako od bele koæe? Æivim za ivicu od stena. 

VI©E FURATI

MANJE SMRDETI

(Ukradeno Ujusansi sa stuba na Kolodvorskoj)

Vidra je obogaÊujuÊe nebo

Jesi li dugaËak? Jesi li obaveπtajno veπt?
Kad repete stvori morsku vilu,
πestaru bih dodao kakvu taËku.
Podrum sloæi malje.
Wang uËi da guta. 
O, mrtva la glavica, πta mi dajeπ?
Gde Êeπ se uzeti, πta Êeπ reÊi?
O, mrtva la glavica, πta mi dajeπ?
»aπu sam ispio direktno, pulsiram u ledu.
Breskve u rumu i kafi. Biti plaπen.
Kemal prikuplja, tati treba. Gondola ide sa
crnim naoËarama. VeÊina hoÊe
Æalec. Stub je Trajanov. 
Ridendo otto anni baπ posle tih. 
Jesi li dugaËak? Jesi li obaveπtajno veπt?
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Grudima ulaziti u nebo

Ja sam belka. 
U svoju kapu menstruiraπ, mrljo!
Ja sam ljiljan na odmoru.

Gilberte! Nemam pojma 
odakle sam ti dao ovo ime.

Tamo je oaza.
Sever kani biti mesoæder.
Sever kani πape dati da se polove.

Æito ne juri

Duplo, tamno i duboko,
poljubi oËi bioskopu. Ko puπi, biÊe
mrtav zet. Ti, ti, ti,
gubi se od nevinih stopala.
Ugasi za veËeru. Lav koji
povraÊa vodu, zuri u PotoËku
Zijalku. Voli! Tvoj kurac me 
priveæe. Ja sam tvoj Vezuv. 
Ne boj se da uzmeπ iz mojih usta.
Moja usta su tvoja usta. Ti ih
hraniπ i æiviπ. Unutraπnjost
slonova je Ëudnija od bele
paπte. Gepard je slep. Nauka je
odjek. PloËnik oblikuje prostor. 
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Basri Çapriqi

ALI PODRIMJA ∑ PJESNIK
VELIKIH STILSKIH OTKLONA

Pjesnik Ali Podrimja je joπ prije 40 godina u je-
dnom monumentalnom stihu izgradio metaforu Koso-
vo je moja krv koja se ne praπta! (Kosova është gjaku im
që nuk falet!). To je svakako amblem prve faze njego-
vog stvaralaπtva, koja Êe kasnije imati znaËajnu ulogu
u interpretaciji cijelog knjiæevnog opusa ovog pjesni-
ka koji je od samog poËetka insistirao na tome da
bude glavni pjesnik svoje nacije.

Ova metafora izgraena je na otvorenoj komu-
nikaciji sa arhetipskom strukturom koja podrazumi-
jeva naslijee i poznatom apodiktiËkom pozicioni-
ranju insistiranjem na preplitanju iskaza sa ubjedlji-
vom argumentacijom koja ne ostavlja prostor bilo
kakvom kolebanju. Kosovo postavljeno u briæljivo iz-
graeni odnos sliËnosti sa krvlju koja se ne praπta pred-
stavlja retoriËko uzdizanje koje podsjeÊa na stara ve-
liËanja zasnovana na ubjedljivom insistiranju.

Ovaj stih Êe kasnije postati figurativni topos sa snaænim
odjekom u kulturnom i druπtvenom æivotu Kosova. Figura Êe
pronaÊi i mnoπtvo dodatnih pravaca djelovanja, sa jasnim re-
ferencama u druπtvenom æivotu Kosova koje Êe iÊi do jasnih
denotiranja identifikacije masa u vrijeme grubih potresa u
Ëitavom narodu. Ne bih mogao izdvojiti tako monumentalan
stih nekog drugog albanskog pisca koji je uspio da postigne
tako jaku i tako dugotrajnu identifikaciju figurativne strukture
govornika sa spektakularnim oËekivanjima sluπalaca. ©toviπe,
moæe se reÊi da je to stih koji se u ovih 40 godina na stotine
puta redimenzionirao i resemantizovao, joπ jednom potvru-
juÊi postojanost umjetnosti u dobijanju novih dimenzija u
razliËitim kontekstima.

Stih Kosovo je moja krv koja se ne praπta! (Kosova është gjaku
im që nuk falet!) ostat Êe kljuË za interpretiranje kasnijeg razvo-
ja ovog autora i odræavanje istog intenziteta recepcije njego-
vog djela tokom burnih decenija.
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Ovim stihom pjesnik je, zapravo, zakljuËio povjerljivi
ugovor sa Ëitaocima, pogodbu koja Êe funkcionirati kao tajni
dogovor i onda kada autor bude prekomjerno ekonomizirao
jezik, oteæavao komunikativnu prirodu jezika, ili krajnje
reducirao informativni opseg poruke u korist teænje ka istin-
skom estetskom sadræaju.

RijeË je o stihu ∑ amblemu kojeg poznaju djeca u πkoli i
kojeg su profesori pretvorili u jedinstveni kljuË koji omogu-
Êava prodor u njegovu kasniju poeziju koja je zaista dosta
rano napustila prvobitnu retoriku i nastavila putem koji su
njegovi prvi Ëitaoci vrlo teπko mogli pratiti.

Sedamdesetih godina Ali Podrimja gradi potpuno novi tip
jezika i, istovremeno, drugu fazu svog stvaralaπtva koja se mo-
æe nazvati fazom maksimalnog ekonomiziranja izraza i oteæa-
ne komunikativnosti. Ovoj fazi pripadaju i stihovi:

πto kameni kamen u kamenjak
kameni kamen meu kamenjem najkamenitiji
…
okameni kamen u kamenje kamena
kamene okameni kamen u kamenjak (Credo)

(ç’guron guri në gurinë
gur guri ndër gurë më i gurti
…
guron guri në gurë gurësh
guro guroje gurin në gurinë)

To je faza kvalitativnog uspona Ali Podrimje. Autor napu-
πta jednu tradiciju pisanja, pravi veliki stilski otklon, pokreÊu-
Êi istovremeno i veliki otklon u albanskom pjesniπtvu uopπte.
On je moæda i najznaËajniji autor koji je ohrabrio upotrebu
ovog tipa jezika, donio novi duh i, πto je zaista zaËuujuÊe,
sredini potpuno nespremnoj za komuniciranje jednom ta-
kvom jeziËkom strukturom dao neobiËnu identifikujuÊu i re-
ceptivnu snagu.

U ovoj fazi Ali Podrimja napuπta autoritativno gradivno
situiranje govornika i prelazi u neobiËno neautoritativno i de-
komponirano pozicioniranje. Napuπta transparentnost figure
i referencijalnost poruke koju je lako identificirati, napuπta
informativni balast stiha i odreujuÊu snagu lokalnih eleme-
nata. Podrimja proπiruje i obogaÊuje figurativne komponente
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jezika, bjeæi od nuænosti nacionalnog znaËenjskog reljefa i
svoj obzor usmjerava ka beskonaËnosti, pronalazeÊi simbole u
jednoj dalekoj geografiji, kakav je i torzo, koji viπe ne funkcio-
niraju po sistemu nalikovanja referencijalnom ekvivalentu.
Ne prostiru se jednodimenzionalno, kao alegorija za sve πto
nam se deπava i πto nas okruæuje, veÊ predstavljaju dvosmi-
slene poruke sa mnogo prostora ostavljenog za interpretaciju.

Takva poruka koja ostavlja izuzetno otvoren prostor inter-
pretacije i nudi beskonaËne referencijalne veze ne komunicira
lako, niti dozvoljava konaËno smisaono zaokruæenje. TeπkoÊe
u komuniciranju ne dolaze od nerazumijevanja, niti od le-
ksike, a ni od fraze. Niska komunikativnost jeste svjestan stav,
stvaralaËki koncept, i rezultat je velikog udaljavanja koje ote-
æava referencijalnu identifikaciju.

Ne mogu lako objasniti kako je ovaj pjesnik joπ prije 30
godina mogao naÊi pristalice na kosovskom kulturnom pro-
storu, stvarajuÊi takvu jeziËku strukturu i tako daleke simbole.
Samo pogodba izmeu autora i Ëitaoca nastala na samom
poËetku i odræana u tajnosti u ovih 40 godina mogla je spasiti
situaciju. »esto kaæem da je poezija Ali Podrimje funkcioni-
sala sve ovo vrijeme zahvaljujuÊi Ëinjenici da, Ëak i kada je
komunicirala sa svim svojim Ëiniocima i ponekad moæda bila
nesretno kanalisana u porukama i referencijalno osiromaπe-
nim i stereotipnim vezama, zasigurno nijednom i nikada nije
prestala komunicirati. KonaËno, ovaj tip poezije stvara se baπ
s tim ciljem, da nikada ne presuπi struja polisemantiËnog zra-
Ëenja, da se interpretativni krug nikada ne zatvori, kao i da bi
se figurama koje nose opasnost da nikada ne budu shvaÊene
mogao po æelji dodjeljivati smisao. Humbolt kaæe da “Ideja
unutar simbola ostaje uvijek nerazumljiva samoj sebi”.

»italac, ipak, nije obmanut. Ali Podrimja je izabrao geo-
grafiju znakova svog figurativnog sistema i pokazao se eman-
cipiranim. Ostao je vjeran pogodbi joπ od samog poËetka,
uporno je traæio daleke i bogatije oznaËitelje kako bi poveÊao
izraæajnost jezika, ali je imao malo prostora za selektiranje
ovih oznaËitelja, ostajuÊi zauvijek talac sliËnosti sa prvobi-
tnom idejom od koje nikada nije dizao ruke. On je uveo torzo
u figurativni mozaik albanistike da bi joπ jaËe izrazio jednu
njegovu neoprostivu bol, jedno fatalno unakazivanje ljudskog
biÊa i prostora. I to se bez mnogo truda moglo identifikovati.

Poezija ove faze napuπta ubjedljivo pozicioniranje u kojem
se redaju argumenti o nepokolebljivosti poruke i emancipira se
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u dvosmislenu estetsku poruku, relativizirajuÊi postojanost ili
odstupajuÊi od okamenjenih ideja, nedodirljivih ili neopro-
stivih. Autor koji je na poËetku artikulisao ideje za koje ne
praπta, u ovoj fazi relativizuje fenomene koji se mogu nazvati
neospornim:

Treba li kamen vjeËito ostati kamen
ili da popuπta u svojoj tvrdoglavosti
…
svakako »ovjek mora neπto mijenjati
Kamen ne ostaje vjeËito Kamen

(A duhet guri gjithmonë të mbetet gur
apo të lëshojë pe në kokëfortësinë e vet.
…
gjithsesi Njeriu duhet të ndërrojë diçka
Guri nuk mbetet gjithmonë Gur)

Knjiga “Lum Lumi” i poezija koju ovaj autor stvara osam-
desetih godina predstavlja novi stilski otklon, nastao kao re-
zultat njegovog stvaralaËkog kreda koji podrazumijeva stalno
uvoenje novih elemenata na knjiæevnu scenu. Kako je po-
znato da se uspjeπni otkloni obiËno pojavljuju najprije na ni-
vou jezika, Ali Podrimja napuπta jeziËku strukturu krajnjeg
ekonomiziranja sedamdesetih godina i pribjegava neposre-
dnosti kolokvijalnog jezika koji se viπe pribliæava jeziku auto-
matizovane komunikacije.

Knjigom “Lum Lumi” Ali Podrimja Êe napustiti dugo tra-
æene simbole koji zraËe dalekim konotacijama, kao i viπeslojne
tajne mitova i njihovu smisaonu aktuelizaciju. Ovdje se po-
javljuje jedno introvertno putovanje prema liËnom bolu koji
pogaa njegovu osobnost, sina i porodicu. To je na trenutak
udaljilo Podrimju od njegove poznate preokupacije i πiroke
perspektive koju moæe da zaokupi samo velika sudbina etno-
sa. Ali i u ovom sluËaju pjesnik je toplo doËekan od svojih
Ëitalaca, bez obzira na to πto je u vrijeme kada se knjiga poja-
vila veÊ mogao Ëuti jasne poruke o stanju nacije.

Knjigom “Lum Lumi” Podrimja je potvrdio da je vrhunski
majstor izmjeπtanja i alterniranja konteksta stvaranjem prosto-
ra i podprostora. “Lum Lumi” je najbolji primjer kako se dubo-
ka individualna bol nadgrauje u jednu veliku patnju kole-
ktiva i, na kraju, uspijeva da progovori o sudbini ljudske rase.
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Ti ispuπtaπ duπu s glavom na jastuku
sramota maleni
moj

Mogao si napokon opasati oruæje 
Asimovo

I poÊi u Bejrut 
Umrijeti za Palestinu

(Ti heq shpirtë me kokë në jastëk
Turp vogëlushi
Im

Ke mundur tekefundit të ngjeshësh armët e 
Asimit

E të shkosh në Bejrut
Të vdesësh për Palestinën)

“SreÊni kraj” je knjiga kojom Podrimja nastavlja da odmo-
tava Ëvrstu nit kolokvijalnog jezika, ali ga produbljuje evi-
dentnim uplitanjem ironije, postiæuÊi totalno izvrtanje kon-
cepata uz zadivljujuÊu neposrednost artikuliranja. Izrazi kao
πto su: krivac je albanac, ja sam divljak, ja sam pas, izraæavaju
najviπi nivo ironije, Ëime je autor uspio da razruπi i izvrne
atavistiËke obrasce, dugo optereÊene i hranjene nasiljem i
ljudskom destrukcijom. Samo takvo izvrtanje perspektive, to
direktno vraÊanje u prvo lice, omoguÊilo je autoru da izbjene
stalnu opasnost poniranja u vrtlog trovanja jezika. Borba pro-
tiv nasilja istim sredstvima i istom jeziËkom strategijom nosi
opasnost degenerisanja u plakatsku fakturu govorniπtva.
Ironija je tada jedino efikasno oruæje, koje ne samo da nas
udaljava od te opasnosti, veÊ samu poruku Ëini joπ oπtrijom,
oslobaajuÊi je suviπnog emocionalnog tereta.

Kasnije, kada se kosovska realnost dodatno pogorπa, kada
nasilje dostigne vrhunac i autor se suoËi sa prizorima genoci-
da nad nacijom kojoj je posvetio cijeli svoj æivot, ipak ne mo-
æe priguπiti potrebu da odmah reaguje brzom poetskom
eksplozijom, neposrednom i nabijenom emocijama.

Ali Podrimja bez sumnje je jedan od najveÊih albanskih
pjesnika uopπte. Tokom ovih 40 i viπe stvaralaËkih godina
uspio je da izgradi jedan, i vrijednostima i obimom, izuzetno
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respektabilan opus. Bez njegove poezije, albanska knjiæevnost
bila bi mnogo siromaπnija, a albanska kultura praznija.

Podrimja je danas najprevoeniji, u regionu i ostatku svi-
jeta najzastupljeniji i najpoznatiji pjesnik albanske knjiæevno-
sti. U posljednjoj deceniji njegova je poezija doæivjela neko-
liko izdanja na velikim jezicima i doËekana sa velikim intere-
sovanjem kritike u Parizu, Frankfurtu, Njujorku, Rimu, Var-
πavi, BeËu i drugim centrima. On je snaæan autor Ëija poezija
ne prestaje da nas iznenauje, jednako kao u njegovoj mla-
dosti, ali je nepredvidiv i inventivan, sa rijetkom sposobnoπÊu
da neprestano mijenja elemente svog jezika uvijek kada osjeti
neminovnost promjene.
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Ali Podrimja

LIVADHI

Diku aty ishte shtëpia jonë
Muri i gjyshit dhe Plepi i babait
Hunjtë rreth hapësisë së kuqe

Diku aty zbritnim te Kroi i Dukagjinasve
Shuanim etjen
Bukë e kripë hanim me perënditë e Pashtrikut

Nën kosë rritet tash bari
Dhe mbledhim dhëmbët e derdhur të ujkut

në shtalbët
E Muri i gjyshit e Plepi i babait e Hunjtë 
Lëvizin nëpër kujtime

Unë me duar në xhepa sosi ditën
Duke i rënë hapësisë së shthurur
Dhe dëgjoj hingëllimën e egër të kuajve

të shkumtuar
Deri natën vonë

Aty midis livadhit ku e kishim shtëpinë tonë

NJ≥ I VDEKUR I ZAKONSH≥M

Një i vdekur i zakonshëm
Në këmbë mban një shtet
Vrapon shkallëve thyen dritare
Mbledh dhe pikën e fundit të ujit
Mbi tryezë bie galuc

nën dritën e llambës
Një i vdekur i zakonshëm
Dhunues e vrasës bezdisës
I ndjekur e i vrarë vazhdimisht
Shpallet publikisht prishës rendi
Në ballkonin e hapur kah qielli
Një vashë e lakoriquar
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Ngacmon moralin qytetar
Livadhit Delja shetit Njeriun
I lumtur se jeton thotë

i Gjithëpushtuetshmi
Një i vdekur i zakonshëm

(2000)

FLAKA E VJEDHUR

Si e kafshoi gjarpri?

e Luanit i tha: hesht!
Luani ra në gjunj para shpatës së tij.

një mot thanë: kahmot s’kemi pare
një shfaqje kaq të çuditshme në cirkun tonë.

po vallë si e kafshoi gjarpri?

në qytetin tone tregojnë tash fëmijët
se Ai shkoi të sjellë flakën
që një ditë me shi ia vodhën njerëzit

e si e kafshoi gjarpri?

Luanit i tha: hesht!
e Luani ra në gjunj para syrit të tij t’errët

GJYSM≥FOTOGRAFIA

E.Sabatos

Mbi arkë të vjetër molla në pjatë
Pranë thika nga antikiteti
Shandani epirotas në fund dhome

Zotëria nga Buenos-Airesi
Kishte thyer pasqyrat e dritave
Veten tamam nuk e shihte
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Se ka Shqipëri edhe tej Drinit
Nuk deshen ta pikëllojnë
Tiranasit

As librat e pagjumësisë s’i shfletoi
Nuk ishte zgjuar ende nga ëndrra
Diku në fjalë piptinte

Mund ta rrotullonte çelësin
Vijën e kuqe ta kapërcente
Në Dardani të lexonte dhe gjysmën tjetër

të fotografisë

Luli i Lalës
Shoqin nuk e ka
Në kohë bubullimash

(1995)

DUKE LEXUAR PIK≥LLIMIN E H.D.

Iku Gjyshja
Një ditë hataje pastaj
Shëndenë na e la edhe Nëna
Ujit dhe Bukës dhe Kripës
nisa t’u them ndryshe
Tani botën dhe veten
Artikuloj në gjuhë të Njerkës
dhe në mua zhduket

diçka përrallore
Edhe lindja edhe vdekja
peshë tjetër kanë
dhe vazhdimisht më bëhet
se Zoti im
është i zi

Zot mos i thashin
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K≥RKON AT≥ Q≥ NUK MUND 
TA GJEJ

Lumi
Ti kërkon diçka
që kurrë nuk mund ta gjej

Ti kërkon diçka që moti e kam humbur

Pse Lumi
gjithmonë kërkon atë që nuk mund ta gjej
kur e di

jashtë lëkure nuk mund të dal

Mirë e ke Lumi
vetëm vazhdo me tënden ti
unë megjithatë deri në vdekje 

do ta kërkoj atë që e humb

T≥ SHKOSH N≥ BEJRUT

Në vitin njëmijenëntëqindekatërdhjetenjë
Diku në fusha të djegura të Sremit
Diku në pyje të errëta të Sharrit
Ra luftëtari ynë i lirisë

Ti heq shpirt me kokë në jastëk
turp vogëlushi
Im

Ke mundur tekefundit të ngjeshësh armët
e Asimit

E të shkosh në Bejrut
Të vdesësh për Palestinën

(Korrik, 1982) 
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PIK≥LLIM≥

Unë nuk qaj
shi bie vogëlushi im
shkundet plepi i shtëpisë

Unë nuk këlthas
nën dritare vogëlushi im
coft ra korbi i Edgar Allan Posë

Unë nuk luaj vendit
muret lëvizin sendet vogëlushi im
vjeshtë e keqe mori 

Re e zezë shtëpinë tone mbështoll.

(Sharr, 1981) 

VDEKJA M≥ E SHPEJT≥ SE UN≥

Larg shumë larg Lumi
këmbët më ranë bërrylat m’u përgjakën

duke të ndjekur   

Tash je larg tepër larg
Vdekja më e shpejtë se unë

(Ulpianë, tetor 1982)

GJUMI I TOK≥S

I paloi krahët zog i kaltërt
Te koka vuri gurin e vet
Nuk u zgjua as e pamë më
Gjumë i tokës e kishte zënë
Tek mbyllej në pike të zezë

universi

(Ulpianë, 2002)
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ZBRAZT≥SIA

Ka kohë që na tuboi një gramafon i vjetëruar
Shtëpia jonë megjithëse veshë ka e sy e një

Rrufepritës
U bëmë veshë u bëmë sy e tërë Familja
Dhe derisa mësuam të heshtim derisa mësuam

të luajmë
Ndeznim nga një qiri rreth zërit të shtjerrë
Herë gruaja here unë pastaj djali vajza djali
Nuk kaloi shumë kohë e zëri na bëri magji
Dikur shtëpia na u bë tepër e ngushtë për lindje

për vdekje
Dolëm të kërkojmë hapësi për muret tona 
Ishte e pamundur të dëgjonim vetëm vetveten
Nën hijen e lakuriqëve mezi e shihnin shtëpinë
Pas të bëmave të papritura në Familje
Filluan miqtë të na vizitojnë më shpesh nga Evropa
Të na sjellin Betovenin Mozartin Shopenin
Por ç’na duhen kur nuk dëgjohet as gramafoni
E ne humbëm ndjenja edhe për vallëzim e muzikë

(1976)

BALAD≥

Skënder Zariqit

SZ kishte pare në ëndërr vendin
ku nuk vdiset
Vëmi e dashur?

Ajo vetëm kishte pëshpëritur
do e mundim edhe vdekjen

Dhe kishin udhëtuar e udhëtuar e udhëtuar
e kishin arritur në atëfarë vendi
ku nuk vdiset
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Kishin dëgjuar pastaj kallëzime më fantastike

Një mesditë SZ e kishin përcjellë
në udhëtimin e tij të fundit

As në ëndërr xhenazën nuk ia kasha pare
kishte thënë ajo

Dhe ishte shndërruar në qiparis
te guri i të dashurit

(Uplianë, 2001)

HIJA IME

Hija ime më mashtron
herë me orë nuk e mbërrij
here fare nuk e hetoj

Ç’po ndodh me mua zotynë

Në horizont dielli sapo duket
zë në thua e bie diku
përtej hapësirës së bardhë

Unë sillem rreth vetvetes
po hijes sime besën nuk ia kam
Ta marr apo ta lë

NJ≥ DRU DIGJET N≥ FUSH≥ T≥ SHURDH≥T

(MN)

Ti je një bishë e vogël e llastuar e llahtarshme
Një mace e egër që vetëm grith në murin e padukshëm
Ti je një tmerr që të ka dërguar djalli në planetin tim
të rri zgjuar unë mbi të keqen mbi ferrin
Fatkeqësi që mund të ketë edhe emër
Ajo që nuk bën të jeshë
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Nëpër malin tim të prerë kërkoj udhën time të humbur
ku do të vritem apo dal fitues
Por ti ori je një bishë e urtë dukat
Nën këmbët e dathura mban edhe malin nën frerë
dhe gjahtarët i shastris
me zërin tënd
që bashkon ujë e zjarr
në një shuplakë të gurtë
Dëgjo, bishë e maleve të Arbërisë je Ti
ku sëpata e mjeshtrit
nuk di ç’pret e ç’ndërton nga trupi yt i qelibartë
nuk di ç’mbledh e hedh
se gjithçka fillon e përfundon me ritmin tend që dikton
Udhëtimi yt mbyllet me klithma me ardhjevajtje marra-
mendëse

me humbje

Ku prishet harmonia jote
dora ime shtanget
se këmbë të reja më qite
hije që robëron një planet që shkakton katastrofa
E sheh digjet një dru në fushen e shurdhët të dëborës

së Bjeshkëve të Nemuna
e lutje për Kosovën apo nën lëkurën tënde të tejdukshme
ajo që vdes  mes brigjeve pikëlluese
Bishë e vogël e llastuar e llahtarshme mbyllesh në fundin

tim të marrë
pret Ujin e Dekës të na shpëlajë
me të gjitha këngët e uratat për zotin tonë që nuk e patëm

P≥RMENDORJA E VIÇIT

Viçi ynë më në fund
Meriton një përmendore
Kasabanë na hijeshon

Do e puthni e shastrisni
Në Shesh diku të Nënës Terezë
I bukur e përrallor
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Dhe pse të mos e kemi 
Kur Evropa ka përmendore
Dhe për mikimaus e qen

Dhe pse zoti President
Para Teatrit Kombëtar
Pëllëmbë toke nuk e ndan

Për viçin tone

Nëse ngrihet ndonjëherë
Mjeshtrit me nam i kërkoni
Gjuhën t’ia lënë përjashta

Na shurdhoftë i pagoji
Me rrënjë ia shkulim
E bëjmë gjumë të rehatshëm

Mes gjinjve të një rospie

(Maj, 2000)

HIRI I SHK≥LQIMIT

Kep i lartë e i ndritshëm
Nën hijen e perëndive humbesh
Nuk i rrah krahët një shpend

Qiellit tënd
Syzgurdulluar poshtelartë

i bie madhështisë së derdhur
Të gjej dot Itakën dhe ndiej
Nën këmb si ma ha dheun

Miu i Shkurrës
Fundekrye tek më mbulon hiri

i shkëlqimit

(2004)
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ZARI

Të bëhet
Se je fitues
Veç ti ke hyrë në lojë

Të bëhet
Se dole në breg
Uji të ka bartur kushedi se ku 

Të bëhet
Se jeton më në fund 
Ti i harruar tashmë nën bli

Zari është art
Ai që e hedh
Ndan edhe humbjen

DIKU N≥ BOT≥

Po qe se nuk të shkruaj
miku im i dashur dhe
po qe se nuk ma dëgjon zërin
merr një karafil
varrin ma kërko
diku në botë

Ç≥SHTJE

Bën guri të mbetet guri
apo Njeriu duhet të ndërrojë diçka

Të lëshojë pe ta zëmë
Në kokëfortësinë e vet

Se  është i gjithëpushtetshëm

(Ulpianë, 1975)

218

11 Pjesnik i kriticar  5/8/05  1:02 PM  Page 218



Ali Podrimja

LIVADA

Negdje tu bila je naπa kuÊa
Djedov zid i oËeva Topola
Tarabe oko crvenog prostora

Negdje smo tuda silazili kod Izvora Dukaina
Æe smo gasili
Hljeb i so jeli smo sa bogovima Paπtrika

Pod kosom sada trava raste
I skupljamo prosute zube vukova 

u mlado klasje
Dok djedov Zid i oËeva Topola i Tarabe
KreÊu se u sjeÊanjima

Na kraju dana zavlaËim ruke u dæepove
PrelazeÊi preko razgraenog prostora
I Ëujem divlje rzanje konja 

zapjenjenih
Do duboko u noÊ

Tu nasred livade gdje je bila naπa kuÊa

JEDAN OBI»NI MRTVAC

Jedan obiËni mrtvac
Na nogama nosi jednu dræavu
TrËi stepenicama lomi prozore
Sakuplja i zadnju kap vode
Na stolu se zgrËi 

pod svjetlost lampe
Jedan obiËni mrtvac
Dosadni siledæija i ubica
Proganjan i konaËno ubijen 
Proglasi se javno naruπiteljem reda
Na balkonu otvorenom ka nebu
Jedna naga djevojka
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Ruga se graanskom moralu
Livadom Ovca proπeta »ovjeka
SreÊan πto æivi reËe 
SvemoguÊi
Jedan obiËni mrtvac

UKRADENI PLAMEN

Kako ga zmija ujeda?

i Lavu reËe: πuti!
Lav se pokloni pred njegovom sabljom.

davno rekoπe: odavno nismo vidjeli
ovako Ëudan prizor u naπem cirkusu.

ama kako ga zmija ujeda?

u naπem gradu sada djeca priËaju
da On ode donijeti plamen
koji mu jednog kiπnog dana ukradoπe ljudi

a kako ga zmija ujeda?

Lavu reËe: πuti!
i Lav pade na koljena pred njegovim mraËnim okom

POLUFOTOGRAFIJA

E. Sabatu

Nad starim sandukom jabuka na tanjiru
Pored nje antiËki noæ
Epirski svijeÊnjak na kraju sobe

Gospodin iz Buenos Airesa
Polomio je svjetlosna ogledala
Sebe u cijelosti nije vidio 
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Da ima Albanije i preko Drima
Ne htjedoπe ga oæalostiti
TiranËani

Ni knjige nesanice nije prelistao
Nije se joπ uvijek probudio iz sna
Negdje u rijeËima je πaputao

Mogao je okretati kljuË
Crvenu liniju preskoËiti
U Dardaniji pogledati i drugi dio fotografije

Draæesni brate
Nema mu ravnog 
U vrijeme grmljavina

(1995)

»ITAJU∆I ÆALOPOJKU H.D.

Ode baba
Jednog zlog dana zatim
Ostavi nas i Majka
Vodu i Hljeb i So
poËeh drugaËije zvati
Sada svijet i sebe
Artikuliπem jezikom MaÊehe
i u meni se gubi

neπto bajkovito
I raanje i umiranje
sasvim drugu teæinu imaju
i stalno mi se Ëini
da je moj Bog
crn

Ne zvao se Bogom
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TRAÆI© ONO ©TO NE MOGU NA∆I

Lumi 
Ti traæiπ neπto
πto nikada ne mogu naÊi

Ti traæiπ neπto πto sam odavno izgubio

Zaπto Lumi 
uvijek traæiπ ono πto ne mogu naÊi
kad znaπ

izvan koæe ne mogu izaÊi

Neka te Lumi
samo ti nastavi po svome
ja ipak do smrti

traæiÊu ono πto izgubih

U BEJRUT DA PO–E©

Hiljadu devetsto Ëetrdeset prve
Negdje na spræenim poljima Srema
Negdje u tamnim πumama ©are
Pade naπ borac za slobodu

Ti ispuπtaπ duπu s glavom na jastuku
sramota maleni
moj

Mogao si napokon opasati oruæje
Asimovo

I poÊi u Bejrut 
Umrijeti za Palestinu

(juli, 1982)
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ÆALOST

Ja ne plaËem
kiπa pada maleni moj
trese se kuÊna topola

Ja ne vriπtim
pod prozorom maleni moj
mrtav pade gavran Edgara Alana Poa

Ja se sa mjesta ne miËem
zidovi se pomjeraju stvari maleni moj
loπa jesen biva

Crni oblak naπu kuÊu zavi.

(©ara, 1981)

SMRT BRÆA OD MENE

Daleko mnogo daleko Lumi
noge mi otpadoπe laktovi mi se okrvaviπe

prateÊi te

Sada si daleko vrlo daleko
Smrt bræa od mene

(Ulpiana, oktobar 1982)

ZEMLJIN SAN

Sklopi krila plava ptica
Pored glave stavi svoj kamen
Ne probudi se niti je viπe vidjesmo
Zaspala je zemljinim snom
Dok se zatvarao u crnu taËku 

univerzum

(Ulpiana, 2002)
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PRAZNINA

Ima dana kada nas pokupi jedan stari gramofon
Iako naπa kuÊa uπi ima i oËi i jedan

Gromobran
Pretvorismo se u uπi pretvorismo se u oËi Ëitava Porodica
I dok ne nauËimo da πutimo dok ne nauËimo da 

igramo
Palimo po jednu svijeÊu oko promuklog glasa
Ponekad æena ponekad ja potom sin kÊerka sin
Ne proe mnogo vremena i glas nas omaija
Onda kuÊa nam postade vrlo tijesna za raanje  

za umiranje
Izaosmo da traæimo prostor za naπe zidove
Bilo je nemoguÊe sluπati samo samog sebe
Pod sjenkom πiπmiπa jedva smo vidjeli kuÊu
Poslije neoËekivanih deπavanja u Porodici
PoËeπe prijatelji ËeπÊe da nas posjeÊuju iz Evrope
Da nam dovode Betovena Mocarta ©opena
Ali zaπto nam trebaju kada se ne Ëuje ni gramofon
I mi izgubismo osjeÊaj za igru i muziku

(1976)

BALADA

Skenderu ZariÊiju

SZ vidio je u snu mjesto
gdje se ne umire
Poimo draga?

Ona je samo πaputala
pobijediÊemo i smrt

I putovali su putovali i putovali
i stigli su do onog mjesta
gdje se ne umire

Sluπali su zatim najfantastiËnije priËe
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U jedno podne SZ su ispratili
na njegovo posljednje putovanje

Ni u snu mu nisam sanjala dæenazu 
kazala je ona

I pretvorila se u kiparis
pored nadgrobnog kamena svog voljenog

(Ulpiana, 2001)

MOJA SJENKA

Moja sjenka me vara
ponekad je satima ne mogu stiÊi
ponekad je uopπte ne primjeÊujem

©to se sa mnom deπava oËenaπ

Na horizontu tek πto se sunce vidi
sapletem se i padnem negdje
preko bijelog prostora

Ja se obrÊem oko sebe
ali mojoj sjeni ne vjerujem
Uzeti je ili ostaviti

JEDNO DRVO GORI NA GLUHOM POLJU

(MN)

Ti si mala zvijer straπno umazana
Jedna divlja maËka koja samo grebe po nevidljivom zidu
Ti si strava πto je avo posla na moju planetu
da bdim ja nad zlom nad paklom
NesreÊa koja moæe i ime da nosi
Ono πto ne smijeπ biti
Kroz moju isjeËenu πumu traæim moj izgubljeni put
gdje Êu se ubiti ili pobijediti
Ali hej ti si jedna mirna zlatna zvijer
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Pod bosim nogama i πumu dræiπ na uzdama
i lovce zadivljujeπ
svojim glasom
koji spaja vodu i vatru
na dlanu kamenitom
Sluπaj, πumska zvijer Arberije Ti si 
gdje majstorova sjekira
ne zna πta sijeËe a πta pravi tvojim tijelom od jantara
ne zna πta da saËuva a πta da baci
jer sve poËinje i zavrπava se tvojim ritmom koji diktiraπ
Tvoje putovanje zatvara se kricima vrtoglavim dolascima i
odlascima

porazima

Gdje se naruπava tvoja harmonija
moja se ruka koËi
jer nove noge mi stvori
sjenka koja zarobi jednu planetu πto stvara katastrofe
Gledaπ drvo gori u gluhom snijeænom polju 

Prokletija
i molitva za Kosovo ili pod tvojom providnom koæom
ona πto umire izmeu ojaenih bregova
Mala straπno umazana zvijeri zatvaraπ se u mom 

ludom kraju
Ëekaπ Vodu Smrti da nas oplakuje
svim pjesmama i molitvama naπem bogu koga nismo imali

SPOMENIK TELETU

Naπe tele konaËno
zasluæuje spomenik
Kasabu da nam ukrasi

LjubiÊete ga i diviti mu se
Negdje na Trgu Majke Tereze
Lijep kao iz bajke

I zaπto da ga nemamo
Kada Evropa ima spomenike 
I za mikimause i pse
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I zaπto gospodin predsjednik
Ispred Narodnog pozoriπta
Ne dodijeli pedalj zemlje

Za naπe tele

Ako se ikada podigne
Od majstora naglas traæite
Jezik da mu vani ostave

Nek nas gluhim uËini mutavko
S korijenjem mu naËupamo
I mirno spavamo

Meu grudima jedne rospije

(maj, 2000)

PEPEO SIJANJA

Visoki sjajni greben 
Gubi se u sjenci bogova
Ne udara krilima nijedna ptica

Tvoje nebo
IskolaËenih oËiju gore dolje

po rasutoj oholosti
Da naem nekako Itaku i osjeÊam
pod nogama kako mi zemlju pojede

Miπ iz Æbuna
Potpuno dok me pokriva pepeo 

sijanja

(2004)
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KOCKA

»ini ti se
Da si pobjednik
Samo si ti uπao u igru

»ini ti se
da si izaπao na obalu
Voda te odnijela ko zna gdje

»ini ti se 
Da konaËno æiviπ
Zaboravljen sada veÊ pod lipom

Kocka je umjetnost
Onaj koji je baci
Dodijeli i poraz

NEGDJE U SVIJETU

Ako ti ne budem pisao
dragi moj prijatelju i
ako mi ne budeπ Ëuo glas
uzmi jedan karanfil
grob mi potraæi
negdje u svijetu

PITANJE

Moæe li kamen ostati kamen
ili »ovjek mora neπto mijenjati

Da popuπta recimo
U svojoj tvrdoglavosti

Jer je svemoÊan

(Ulpiana, 1975)
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Goran Stefanovski

NO∆NE MORE EVROPSKE
KULTURNE POLITIKE

Prije dva-tri mjeseca, telefonirali su mi neki prijatelji iz
Holandije i pozvali me da odræim pozdravni govor nakon sve-
Ëane veËere na jednoj znaËajnoj konferenciji iz oblasti kultu-
re koja Êe se odræati u Roterdamu. Prihvatio sam sa zadovolj-
stvom. A kad sam spustio sluπalicu, pokuπao sam da shvatim
πto je to πto sam, u stvari, upravo prihvatio. Zatim sam se os-
jetio uvrijeenim. Ja sam ozbiljan dramski autor i ne znam
zaπto me pozivaju da dræim pozdravni govor nakon neke ve-
Ëere. Da ne misle da sam zabavljaË, pisac govora-za-poslije-ve-
Ëere?! Ali, zaπto sam onda pristao? SmuËilo mi se od svega. U
stvari, πto moæe da se kaæe u toku petnaest minuta izmeu de-
serta i kafe? I ko Êe, uopπte, to i da sluπa? Ako budu i sluπali,
ko Êe Ëuti? A ako i Ëuju, koga je briga za to?

IspriËao sam æeni o tome kako sam se uvrijedio. Ona mi
je odgovorila da to nije niπta novo, da se ionako stalno vrije-
am zbog neËega. Dodala je joπ i to da, po njenom miπljenju,
ne mora biti niËeg loπeg u tome da se odræi govor nakon veËe-
re, i da to moæe Ëak da bude i sasvim prestiæno! 

Kako da ne. Ona me uvijek smiruje na isti naËin. Moja su-
pruga i ja razmjenjujemo kulture veÊ trideset godina unazad.
Ona je Engleskinja. U poËetku je æivjela sa mnom, u Makedo-
niji, onamo gdje je nekad bila Jugoslavija, gdje su je smatrali
doseljenikom. Jeste li primijetili da Englezi nikada nisu iselje-
nici, nego uvijek doseljenici? Kao: “Englez ostaje Englez svuda
u svijetu”. Kao: “ko bi pri zdravoj pameti poæelio da bilo kad
napusti Englesku”. Sad ja æivim tamo, u Engleskoj, gdje me
smatraju imigrantom. Molim vas, obratite paænju na to da Ma-
kedonci u inostranstvu nikad nisu doseljenici, nego samo iselje-
nici. Kao: “ko bi pri zdravoj pameti æelio da ostane u Makedo-
niji”. Ovo te zaista natjera da se zamisliπ! 

OËigledno, za ovaj pozdravni govor moram da konsultu-
jem struËnjaka. Angaæovao sam jednog prijatelja, nastavnika
iz predmeta Mediji na Krajst »erË Univerzitetu u Kenterberiju,
gdje inaËe radim. 
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“A-ha”, klimnuo je on autoritativno glavom, “pa napiπi
istorijski osvrt. Kulturni preokret zapoËeo je 1855. godine.”

“Kakav preokret?”, pitao sam iznenaeno.
“Ukidanje takse na πtampane medije.”
Gledao sam ga blijedo.
“Evo”, rekao je i uputio me na svoju posljednju knjigu.

“KulturnjaËki, a?” Izgovorio je tu rijeË kao da smrdi i napravio
lice kao πakal. “KulturnjaËki-medenjaËki”, rekao je. Mislio je
na medije. 

“Velika zajebancija, a?”
Pa, bogami ∑ jeste. U Engleskoj rijeË kultura ima Ëudan mi-

ris. Kao i rijeË intelektualno. »ovjek gotovo da mora da se izvi-
njava zbog toga. Kao da imaπ grbu kad to kaæeπ. Tvoj liËni pro-
blem. Ne paradira se time u pristojnom druπtvu. Moj sin Igor
(jadan on) kad smo prvi put doπli u Englesku i kad ga je nje-
gov nastavnik pitao πto mu je otac po zanimanju, rekao je da
sam Dramski Autor. Nastavnik je zaplakao od smijeha.

OdluËio sam da potraæim pomoÊ na drugoj strani: u okri-
lju svoje stare dobre Makedonije. KonaËno, tamo sam odrastao
uz sasvim suprotne ideje o tome πto je kultura. Od mene se
oËekivalo da steknem kulturne navike, da postanem “kulturna
liËnost”, Ëak se i kino u kojem sam u djetinjstvu gledao vester-
ne zvalo Kino Kultura. Tamo  pisce smatraju stubovima druπtva,
emancipatorima; od njih se oËekuje da na sebe preuzmu soci-
jalnu, moralnu, fiziËku i metafiziËku odgovornost. O njima se
joπ uvijek govori s priguπenim strahopoπtovanjem. (Iako se
mora priznati da u ovim danima ranog kapitalizma za pisce sve
viπe vrijedi i miπljenje da su prekobrojni i nesposobni da zara-
de za æivot.) Dakle, obratio sam se nekim svojim tamoπnjim
prijateljima iz “kulture” i pitao ih πto da kaæem te veËeri.

“Da ih oπtro napadneπ”, svi su bili jednoduπni, “da ih
podvrgneπ ruglu i raskrinkaπ. Kaæi im da znamo”, rekli su u je-
dan glas.

“©to znamo?”, pitao sam.
“Sve znamo! Jasno proziremo njihove mahinacije. Dani-

ma Ëekamo u redovima da dobijemo vizu da odemo bilo gdje.
Æivimo u zemlji Ëije se ime osporava, Ëije se granice osporava-
ju, Ëiji se jezik osporava. Evropa? Kakva Evropa?! Stara Kurva
Vavilonska! Za njih razmjena kultura znaËi da oni nama na-
meÊu njihovu kulturu, a da naπu dræe πto dalje od sebe. S po-
lovinom novca koji troπe na njihovu besmislenu birokratiju,
mi bismo mogli da æivimo kao pristojna ljudska biÊa. Cijela ta
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multi-kulti papazjanija samo je fasada za njihovu multinacio-
nalnu nadmoÊ. Sve je to prevara. Hegemonija. Urota.”

Razgovor je nalikovao na ruËnu bombu s dopola izvuËe-
nim osiguraËem. Htio sam da im poruËim da malo “proπire po-
glede”, ali nisam imao prostora za refleksiju, kritiku ili debatu.

Njihove rijeËi su mi probudile uspomene. Kad sam bio di-
jete, sve dræavne proslave ili novogodiπnji televizijski progra-
mi poËivali su na tome da svaka republika tadaπnje Jugoslavi-
je ostvari svoj udio u “razmjeni kultura”. Prvo slovenaËko na-
rodno kolo, pa bosansko, pa hrvatsko, pa makedonsko itd. Ali
ljudi su kroz zube govorili da je cijela ta jugoslovenska ideja o
kulturi samo trik, srpska hegemonija, urota. Zatim se raspala
Jugoslavija. Sad imamo veliki broj samostalnih kultura, koje
se pretvaraju da nemaju niπta zajedniËko jedna s drugom, da
su izvorne i Ëiste kao tek pali snijeg. I nema potrebe da bilo ko
razmjenjuje bilo πto sa bilo kim.

Stvar nikako da krene. Bio sam zbunjen, nisam znao kud
da se okrenem. Onda sam se odjednom sjetio: Google! Ako
imaπ dileme, idi na Internet. Logirao sam se ukucavπi “after
dinner speeches” ∑ i pojavile su se hiljade sajtova. Svanulo mi je!

Naπao sam sajt koji se zvao: “Pozdravni govori nakon ve-
Ëere za sve prigode”. ObeÊavao je jeftine obrasce tipa: “Napi-
πite vlastiti, duhovit i zabavan, udarni govor”. 

To je to! Trebalo je samo da odaberem kategoriju i da po-
punim prazna mjesta u ponuenom formularu. Ali odjednom
se pojavio novi problem. Kako da definiπem svoju kategoriju?
Na πto najviπe liËi moja konferencija u Roterdamu?

Godiπnjica?
Krπtenje?
Bar-micvah ili bat-micvah?
Roendan?
Sastanak?
PorodiËna proslava?
Diplomska zabava?
Poslovni govor?
Ili, ne daj Boæe, pogreb?
Pa, Ëak i ako pretpostavimo da najviπe liËi na vjenËanje,

slijedile bi podvrste. Da li Êu dræati govor u svojstvu:
Kuma
kume
nevjeste
ili Svekra! 
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Ne, niπta od ovoga nije odgovaralo mojim potrebama.
Znao sam da moram da kopam dublje. Otiπao sam u knjiæaru
i naπao jednu knjigu “Govori za specijalne prigode”. ObeÊava-
la je da Êe “dosadu pisanja govora” pretvoriti u “Ëisto uæiva-
nje”. Nudila je “upotrebljive i kratke uvode i zakljuËke”. Isto
tako i “sportski humor za instant upotrebu”. Kao i “pristojne
viceve, ali i humor za odrasle, s aluzijama i seksualnim dvo-
smislenostima”. ProËitao sam knjigu u jednom dahu, ali ∑
naæalost ∑ jedina nova perspektiva koju mi je ponudila bila je
“prijedlog” za zdravicu Kraljevskog udruæenja za prevenciju
nasilja prema æivotinjama.

Stvar je izgledala beznadeæno. Ipak, teπka vremena traæe
hrabre odluke. Znao sam da mi treba pomoÊ eksperta. Neki
struËnjak. Profesionalac. Zaigralo mi je srce kad sam vidio nje-
gov oglas u novinama. Citiram: “Zovem se Kejt Anderson i pi-
πem pod imenom Svjeæi i poletni govori. ObuËavao sam se na
Dramskoj πkoli, a radio sam i kao zabavljaË na prekookean-
skim brodovima. Profesionalno piπem od 1998. godine, speci-
jalizovan sam za zabavne govore s humornom notom i za go-
vore za svakojake javne i poslovne prigode.”

Ah, konaËno neko kome mogu da se obratim. Glumac,
umjetnik, stvaralac. Slobodnjak. NamuËena spisateljska duπa,
zamiπljao sam. Danju piπe govore da bi preæivio, a noÊu je zau-
zet pisanjem drama. Piπe srcem i krvlju. Ukratko, moj duhov-
ni pobratim. 

Javio sam mu se.
“Da”, rekao je.
“Treba mi govor”, rekao sam.
“O Ëemu?”, pitao je.
“Razmjena kultura”.
“Kako?”, zamolio je da ponovim.
“O razmjeni kultura”, ponovio sam. 
“©to je to?”
“Pa, ovaj, u vezi s graenjem kulturnih politika u Evropi.”
“Kako?”, pitao je opet.
“Pa”, promucao sam, “radi se o konferenciji koja treba da

obezbijedi platformu vezanu za razmjenu glavnih rezultata
koji Êe proizaÊi iz evropske debate o kulturnim politikama, da
prouËi rezultate i da predstavi novu inicijativu za kulturnu sa-
radnju, πto Êe pak podstaknuti stvaranje jednog inkluzivnog
evropskog kulturnog prostora.”

Uslijedila je tiπina i pauza za razmiπljanje.
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“Hajde, ponovi joπ jednom”, reËe. 
Joπ jednom sam mu proËitao uvod koji sam naπao u do-

kumentima o konferenciji.
Opet tiπina i opet vrijeme za razmiπljanje.
Zatim je rekao: “A-ha, mislim da ovdje imam neπto πto Êe

odgovarati. Govor suncokreta.”
I proËitao mi je:
“Kao suncokretovo sjeme, koje ima potencijal da izraste u

prekrasan cvijet, vaπa velikoduπnost i podrπka pomoÊi Êe da se
zasadi to toliko vaæno, toliko znaËajno sjeme, kad je rijeË o na-
di u buduÊnost.”

Sad je na meni bio red da pitam: “Kako?”
“Ovo je jedan od mojih najbolje prodavanih govora”, re-

kao je, “moæe da se prilagodi bilo kojem dogaaju u vezi sa
skupljanjem dobrovoljnih priloga za TreÊi svijet. Govor sa πar-
mom i neposrednoπÊu, s osjeÊanjima i saosjeÊanjem.”

“Svaka Ëast”, rekao sam.
Primijetio je da nisam previπe oduπevljen.
“Kaæi im na toj tamo konferenciji da su oni ljudi koji ne

samo πto govore, veÊ πto reËeno sprovode u djelo! To uvijek æe-
le da Ëuju. Moæeπ da zavrπiπ zdravicom koja Êe slaviti uspjeh
na putu ka neËemu joπ veÊem!”

Rekao sam da Êu morati da razmislim.
Rekao mi je da sam teæak muπterija i spustio mi je sluπalicu.

Ili sam je ja njemu spustio. Ili smo je spustili jedan drugome. 
Ispostavilo se da je moj govor tvrd orah. Hodao sam ulicom

razmiπljajuÊi o varijablama i jednaËinama koje stoje izmeu:
Teorije i prakse
Narudæbe i kreacije
Stvarnosti i sna
Onoga πto jeste i onog πto se samo Ëini takvim
Praksisa i Poezisa
Hardvera i softvera...
Bio sam utonuo u tako duboko razmiπljanje da sam poËeo

da razgovaram sam sa sobom. A zaπto to mora da bude govor?
Zaπto da, umjesto toga, ne izvedem neπto?

©to na primjer?
Neki performans. Neπto nepredvidljivo. Provokaciju.
Na primjer?
Golotinju. Opscene rijeËi.
Banalno. 
A da sebi odsijeËem uvo ili neπto sliËno?
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Stari trik.
Mogao bih da Êutim i da petnaest minuta samo buljim u

njih.
BiÊe uvredljivo. Govorim pred tipovima punim para. Ne

mogu da uvrijedim one koji odluËuju o parama.
Pa, uvrijediÊu ih taman toliko da im zadræim paænju, a da

nastave da plaÊaju.
Ali radi se o neformalnom dogaaju. Ipak, rijeË je samo o

govoru nakon sveËane veËere.
A da uËinim samo da im proradi malo kiselina ili da dobi-

ju zatvor? 
Odjednom sam se osjetio ohrabrenim. Vidio sam Ëak i

moguÊnost da se pozabavim biznisom, otkrio sam “rupu” na
træiπtu. Mogao bih marketinπki da se ispozicioniram i da i sam
otvorim agenciju za Svjeæe i poletne govore za poslije veËere!
Da se specijalizujem za konferencije posveÊene kulturi. Zagle-
dan u ovaj svoj trenutak slave primijetio sam da prelazim uli-
cu dok na semaforu stoji crveno svjetlo. Jedan dvospratni au-
tobus ljubazno je rijeπio da me propusti umjesto da me zgazi.
Ovo me naglo vratilo u realnost i natjeralo da uvidim koliko
smo, u stvari, nezaπtiÊeni i ranjivi.

Ah, ta drama i melodrama i ranjivost u vezi sa svim i sva-
Ëim! Posljednjih deset godina gledam na sebe kao na “slobo-
dnog” pisca. U muËnim pokuπajima da budem dramski autor
izmeu dva jezika i dvije kulture. Lutam Evropom. Uvjeren da
sam slobodan samo zato πto bjeæim. U stalnim peripetijama s
vizijama i jalovim diskusijama u vezi s MobilnoπÊu preko gra-
nica. Uzimam mjeru razliËitoj ciljnoj publici, povlaËim razli-
Ëite dramske piπtolje, bez jasne predstave o tome zaπto sam
pogodio kad pogodim, i zaπto sam promaπio kad promaπim.
Sjedim na ogradi i gledam nemoÊno kako se dvije strane me-
usobno potiru niskim kliπeima i stereotipima. OsjeÊam pro-
tivudarce razliËitih evropskih kulturnih politika na sopstve-
nim leima. U razliËita mjesta bivam duboko pogoen neu-
jednaËenim uslovima tretmana umjetniËkog rada, a ne razu-
mijem sasvim ni zaπto, ni kako. Vidim kako civilno druπtvo la-
gano klizi u haos i kako oni koji donose odluke tako lako pra-
ve teπke greπke. SvjedoËim o rasulu u medijima. Smijem se i
mrπtim  istovremeno i kaæem sebi da sve to ide u opis posla,
da je sve u roku sluæbe.

Ali πto je, u suπtini, opis mog posla i rok moje sluæbe? Ko
odreuje taj opis i ko propisuje rok? Znam da æelim da znam
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mnogo. Isto kao πto æelim da mi bude jasno da li evropska kul-
tura polako tone pod teæinom elektronske zabave? Ako je kul-
tura to πto radimo, onda se ono πto radimo uglavnom  svodi
na gledanje televizijskih “sapunskih opera”. Da li je naπa kul-
tura, kao i naπe druπtvo, postala komercijalna, prazna, vulgar-
na i nemilosrdna. Interesantna pitanja, itekako povezana s te-
mom ove konferencije i s uzrocima zbog kojih smo veËeras
ovdje okupljeni. 

Eto, dakle, veËeras nemam pozdravni govor. Ali zato
imam jedan zahtjev. Zahtijevam Evropu s istinskom refleksi-
jom, kritikom i debatom! Onu Evropu s pravim Civilnim Dru-
πtvom. Onu Evropu sa stvarno Proπirenim Pogledima. Onu Ev-
ropu u kojoj moja razliËitost neÊe predstavljati problem, nego
rjeπenje. Onu Evropu koja Êe traæiti viπe novih drama i manje
pozdravnih govora. Zahtijevam onu Evropu u kojoj Êe razmje-
na kultura biti tako normalna stvar da viπe neÊe biti potrebe
za konferencijama posveÊenim toj temi.   

Mnogo toga u vezi s evropskom kulturnom buduÊnoπÊu
zavisi od tema o kojima se raspravlja na ovoj konferenciji. Ja
te teme svakodnevno jedem, pijem, diπem, sanjam i imam
noÊne more vezane uz njih. 

Zahtijevam da se ova konferencija ozbiljno zauzme za rje-
πavanje tih tema.
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Dæevad Karahasan

DOBA NASMIJE©ENIH TIGROVA

Znaπ li ti ko je Valerij Brumelj? ∑ pitao je Mirko Landeka,
pa nakon Simonovog odriËnog pokreta glavom nastavio: ∑ To
je, dakle, neprevazieni skakaË uvis, Ëovjek je mislio da on le-
ti kad ga je gledao u skoku, kao da je dobivao krila od pogle-
da na letvicu. Njegov trener je imao starijeg brata koji je uzi-
mao Ëasove solo pjevanja, iako nije imao sluha koliko ni bure
rasola, i taj brat je predavao fiziËko vaspitanje u gimnaziji. Ali
ga je solo pjevanje spasilo od ludila, moæda i od samoubistva.

Dok su sjeÊanja na staljinski teror joπ bila svjeæa, taj brat
je pozvan da se odreenog dana javi u odreenu policijsku
stanicu u deset sati prijepodne. Javio se kako je bilo odreeno
i bio odveden do nadleænog sluæbenika koji ga je korektno pri-
mio i zamolio da sjedne na stolicu u uglu dok ne doe na red.
Brat je sjedio i Ëekao do dvanaest, kad mu je sluæbenik rekao
da toga dana neÊe imati vremena za njega, tako da Êe morati
doÊi sutradan u isto vrijeme. IduÊeg dana se brat javio taËno
u deset, kako je bilo reËeno, a sluæbenik ga je korektno pozdra-
vio i uputio na stolicu u uglu, zamolivπi da sjedne i saËeka svoj
red. Brat je sjeo na pokazanu stolicu i Ëekao do dvanaest. U
dvanaest mu je sluæbenik rekao da danas oËigledno neÊe doÊi
na red, zato neka doe sutra u deset. Sutradan se brat taËno u
deset prijavio kod sluæbenika koji ga je veÊ poznavao, te ga je
kao starog znanca pozdravio i uputio na njegovu stolicu u
uglu gdje moæe sjesti i saËekati da doe na red. Brat je sjedio i
Ëekao do dvanaest sati, a tada mu je sluæbenik rekao da moæe
iÊi jer danas viπe nema nade da doe na red, ali neka doe su-
tra u deset. Narednog dana je brat doπao u deset sati, a nadle-
æni sluæbenik ga je uputio da sjedne na stolicu u uglu, gdje
moæe saËekati da doe na red, ali ni toga dana nije doπao na
red jer ga je u dvanaest sati nadleæni sluæbenik otpustio i na-
ruËio za deset sati sutradan. Sutradan je brat doπao u deset sa-
ti u dobro poznatu kancelariju i zaputio se prema stolici u
uglu Ëim je vidio dobro poznatog sluæbenika, ali mu je sluæbe-
nik ipak rekao neka saËeka na toj stolici dok doe na red, jer je
valjda sluæba od njega zahtijevala da mu to kaæe. U dvanaest
sati je, kao svaki put do tada, sluæbenik rekao bratu da danas
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neÊe imati vremena za njega i da zato moæe iÊi, ali ga on oËe-
kuje u deset sati narednog dana. Narednog dana je brat u de-
set sati bio kod sluæbenika, ali je ovaj put saËekao pored stola
da mu sluæbenik kaæe neka na stolici u uglu saËeka dok doe
na red, poπtedjevπi tako sluæbenika neugodnosti da viËe za
njim kako treba sjesti i Ëekati na stolici na kojoj je on veÊ sje-
dio, kako se dogodilo prethodnog dana. »ekao je do dvanaest
sati, a u dvanaest mu je sluæbenik rekao kako je jasno da da-
nas viπe neÊe doÊi na red i da moæe iÊi, ali da sutra u deset sa-
ti treba biti ovdje. IduÊeg dana je doπao u deset sati, ali je nje-
gov sluæbenik upravo bio zauzet telefonskim razgovorom, pa
je brat saËekao do kraja razgovora da bi mu sluæbenik rekao
kako na stolici u uglu moæe sjesti i saËekati svoj red. Bio je za-
dovoljan πto je sluæbeniku pomogao da sasvim korektno od-
govori sluæbenim obavezama, pa je zadovoljan sobom Ëekao
do dvanaest sati, kad mu je sluæbenik rekao da za sada moæe
iÊi, jer danas sigurno neÊe doÊi na red i da sutra u deset sati
bude ovdje. Sutradan u deset brat je, kao πto je bilo reËeno, do-
πao u kancelariju i Ëuo od sluæbenika da na stolici u uglu saËe-
ka dok doe na red, a onda u dvanaest Ëuo od istog sluæbeni-
ka da sada moæe iÊi i da se prijavi sutra u deset. Ali je ovaj put
sluæbenik zvuËao nekako zabrinuto i bratu je bilo iskreno æao
πto ga ne moæe pitati za uzroke njegove zabrinutosti, a bilo je
jasno da ne moæe jer bi takvo pitanje razorilo sluæbenu formu
njihovog odnosa. S druge strane, bilo mu je jasno da se sluæ-
benikova zabrinutost i njega tiËe, ne samo ljudski, kao zabri-
nutost njegovog bliænjeg koga poznaje i redovno via, nego i
sasvim konkretno i praktiËno, jer sudbina nadleænog sluæbeni-
ka direktno utiËe i na njegovu sudbinu, toliko odraslom Ëovje-
ku mora biti jasno. Ali je morao sakriti svoju brigu i u dvana-
est sati otiÊi, kako mu je bilo reËeno. Sutradan je u deset sati
osvanuo na svome mjestu pred stolom dobro poznatog slu-
æbenika, a on mu je umornim i primjetno zabrinutim glasom
rekao neka sjedne na stolicu u uglu i saËeka dok doe na red.
Brat je sjeo i Ëekao, kao svaki put do sada, ali je danas, poπto
mu se æurilo, poËeo iπËekivati trenutak kad Êe mu se sluæbenik
okrenuti Ëim mu je njegov uvjeæbani unutraπnji sat rekao da
je dvanaest sati blizu. I kad se sluæbenik okrenuo prema nje-
mu, kratko nakon πto je on u sebi rekao da uskoro mora biti
dvanaest, on je nestrpljivo ustao sa stolice i istog trenutka du-
boko zaæalio πto je to uradio. Zar je morao ovo prirediti siro-
tom sluæbeniku, koji je ionako zabrinut? Zar je ugodno nekome
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objaπnjavati da sad moæe iÊi jer se za njega nema vremena,
ako taj neko veÊ stoji spreman da ode i time pokazuje da zna
ono πto mu se objaπnjava?! A sluæbeniku je oËigledno u opisu
radnog mjesta da kaæe sve πto se mora reÊi jer mu je i danas,
iako je on veÊ stajao, objasnio da danas za njega neÊe imati
vremena, ali da ga sutra oËekuje u deset sati. Sutradan je brat
doπao u deset sati, joπ uvijek optereÊen osjeÊanjem krivnje
zbog juËeraπnjeg ispada, ali svjestan, kao uvijek, da ne smije
otvoriti usta kako bi se izvinjavao jer bi tek to sve pokvarilo,
sasluπao uputstvo da sjedne na stolicu u uglu i saËeka dok
doe na red, a onda se zaputio u ugao i sjeo na stolicu. »ekao
je do dvanaest sati, kad mu je sluæbenik rekao da danas sigur-
no viπe neÊe doÊi na red i zato moæe iÊi, ali neka doe sutra u
deset. Brat je to sasluπao, mirno i sabrano sjedeÊi na stolici, ta-
ko da je zgradu policije mogao napustiti zadovoljan sobom,
kao Ëovjek koji poπtuje zakone i sluæbu, spreman da sluæbe-
nim licima izie ususret.

To je tako trajalo preko dvije godine. On je svaki dan do-
lazio u deset sati u istu sobu, sjedao na istu stolicu u istom
uglu, sjedio do dvanaest sati i onda odlazio u svoj æivot. To-
kom te dvije godine razvio se izmeu njega i sluæbenika jedan
poseban odnos, neko bi moæda rekao Ëak jedna vrsta prijatelj-
stva, u svakom sluËaju jedna bliskost kakva se mora pojaviti
meu ljudima koji su sudbinski povezani i koji odreeno vri-
jeme provedu zajedno, bila ta bliskost pozitivna ili negativna.
Kako je radio u πkoli i kako njegova zauzetost od deset do dva-
naest nije bila privatni hir nego dræavna stvar, mogao je pode-
siti raspored tako da posjete policiji i nastava ne smetaju je-
dno drugome. Sve se, dakle, uredilo sasvim dobro, tako da su
svakodnevne dvosatne posjete policiji uπle u njegov æivot i
postale mu navika. A navika je nama, ljudima, drugi karakter,
mnogima Ëak prvi ili jedini koji imaju.

Jednog dana mu je, kad je doπao u deset sati, sluæbenik re-
kao da sjedne na stolicu u uglu i saËeka dok doe na red. On
je sjedio na svojoj stolici i Ëekao do dvanaest sati, a u dvana-
est mu je sluæbenik rekao da se stvar uredila i da viπe ne mora
dolaziti. To je bio πok, moæda bi se i zateturao od siline πoka da
nije sjedio na svojoj stolici. Zbunjeno je pitao sluæbenika πta bi
trebao raditi sutra u deset, a sluæbenik mu je odgovorio da to
nije njegova niti stvar policije, jer je brat slobodan Ëovjek koji
moæe raditi πta ga volja. U svakom sluËaju ovamo, u policiju,
ne mora viπe dolaziti i to je jedino πto mu on joπ moæe reÊi.
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Bilo bi pretjerano reÊi da se brat osjeÊao kao Ëovjek kojem
je neko njegov bez razloga i obrazloæenja otkazao ljubav, toliko
se s policijom i sa svojim sluæbenikom ipak nije zbliæio, ali bi se
njegovo osjeÊanje smjelo usporediti s osjeÊanjem otpuπtenog
ljubavnika, pogotovo zato πto on, poput pravog ljubavnika, ni-
je saznao razloge ni za poËetak ni za kraj. I u prvi mah ga je, po-
put pravog ljubavnika koji je upravo raskinuo vezu, preplavilo
olakπanje i radost. Ali je veÊ sutradan, u vrijeme kad je kretao u
policiju, upoznao negativnu stranu ovog olakπanja: on je bio
odjeven i potpuno spreman, s trolejbuskom kartom u dæepu i
rukavicama u lijevoj ruci, samo bez prava da krene na mjesto
prema kojem je u ovaj Ëas do sada hitao. On se morao pripre-
miti za odlazak, to se njegovo tijelo, potpuno neovisno o nje-
govoj volji i svijesti, pripremilo, jer se preko dvije godine u ovo
vrijeme ono ovako pripremalo. Naπe tijelo je, kao i osjeÊanja,
mnogo sporije od naπe svijesti, svijest preËesto svojom leprπa-
vom praznom brzinom zlostavlja tijelo, osjeÊanja i druge teπke
dijelove ljudskog biÊa. Dva sata sjedenja u policiji i blizu sat vre-
mena, koliko je provodio na putu od πkole do policije i nazad,
postali su odjednom viπak u njegovom æivotu, praznina koju on
nije imao Ëime ispuniti. U tijelu su bile upisane radnje vezane
za odlazak do policije i povratak u πkolu ili kuÊi, u emotivnom
æivotu su bili upisani i duboko pohranjeni strepnja, iπËekivanje,
pitanja vezana za sluæbenikov odnos prema njemu i temeljno
pitanje koje se ni na trenutak nije moglo zaboraviti ∑ zaπto je on
pozvan ovamo. Njegova strepnja i sluæbenikov ton, radnja nje-
gove ruke i poloæaj tijela, sve πto je Ëinio i osjeÊao u odreenom
dijelu dana tokom dvije godine, jesu oblici, neki od njih neja-
sni, kao naprimjer strepnja, ali ipak stvarni oblici, koje se ne
moæe zamijeniti pukim zakljuËkom svijesti da sve to viπe nije
potrebno. Svijest kaæe da se danas ne mora na policiju i noga se
umiruje, utroba prestaje drhturiti, lea briπu otisak naslona ko-
ji se duboko urezao posred kiËme, iπËekivanje se gubi... Ma ne-
moj! Ne ide to s ljudima tako jednostavno jer sve ljudsko pam-
ti. To je brat shvatio veÊ u prvim danima svoje novodobivene
slobode. Ljudi se uglavnom æale na nedostatak vremena, on je
imao prilike uvjeriti se da je viπak mnogo veÊi problem. Tri sa-
ta viπka πto su se pojavila u njegovom danu poËeo je veÊ nakon
par dana osjeÊati kao izraslinu na tijelu koju niko osim njega ne
vidi, tako da stalno prijeti opasnost da njome zakaËi drugog
Ëovjeka, sruπi stolicu, zaglavi se u vratima, jer se niko i niπta ne
uklanja ispred njegove izrasline, koja meutim stalno raste.
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Nakon desetak dana, kad je viπak od tri sata u njegovom
danu veÊ poËeo ozbiljno prijetiti njegovom razumu, Ëuo je,
prisluπkujuÊi jedan razgovor u πkolskoj zbornici, za pjevaËicu
koju su otpustili iz opere i koja se sada nastoji prometnuti da-
juÊi Ëasove pjevanja. Raspitao se za nju, ne brinuÊi se πto Êe
kolege shvatiti da je prisluπkivao, i veÊ sutradan bio kod otpu-
πtene operske pjevaËice koja je bila spremna davati mu Ëasove
svakog dana izmeu deset i dvanaest.

∑ Ne vjerujem da su daleko dogurali, s obzirom na njegov
sluh ∑ zavrπio je Landeka svoju pripovijest ∑ ali vjerujem da
Êeπ teπko naÊi nastavu kojoj su se i uËitelj i uËenik predavali
tako radosno i potpuno. Eto vidiπ πta se sve æivom Ëovjeku
moæe dogoditi s policijom. Ne znamo mi πta je za nas dobro,
mi uvijek mislimo da je zlo Ëim je od policije, a ne mora biti
tako.

Simonu nije bilo teπko zamisliti kako se osjeÊao, kako se
morao osjeÊati, brat s nevidljivom izraslinom na tijelu, jer je i
on svoju glavu osjeÊao kao ogromnu neprirodnu izraslinu ko-
ja je nekim Ëudom proπla kroz vrata, iako je πira od njih i ve-
Êa od cijele sobe. Nije mogao znati je li za njegovo katastrofal-
no stanje krivo jedino pijanstvo od proπle noÊi, ali je mogao
biti siguran da ono nosi dobar dio krivice za ovo stanje. Moæ-
da je Ëak cijela koπmarna noÊ, od koje se nije uspio oporaviti
evo do ranog popodneva, sa svim onim πto ga je muËilo to-
kom te noÊi, samo posljedica pijanstva? Jedna od muka pret-
hodne noÊi bili su uzdasi, teπki duboki uzdasi prepuni bola,
koji kao da su prodirali u njega i ispunjavali ga tjeskobom,
moæda i dijelom onog bola πto su ga nosili. Je li sasvim mogu-
Êe da je to on uzdisao, onako mrtav pijan, ali to nije shvatio
nego je mislio da sluπa tue uzdahe? »ije uzdahe u kuÊi u ko-
joj je on jedini stanovnik? »inilo mu se da oni dolaze oda-
svud, sa svih strana i iz svega πto ga okruæuje, a istovremeno i
iz njega samoga. Kako bi jedan zvuk, makar bio i uzdah, mo-
gao dolaziti istovremeno iz njega i izvana, s lijeve i desne stra-
ne, odozgo i odozdo, iz zida pored njega i iz kreveta na kojem
leæi? To, naravno, moæe biti jedino njegov vlastiti uzdah, na-
topljen rakijom koju je ispio, samo πto on to, onako pijan i ne-
svjestan sebe, nije mogao razumjeti. Vjerovatno je tako i sa
glavoboljom koja se pojavila u neko doba, u onom bunilu u
kojem je proveo svu noÊ, u stanju koje nije san i nije budno
stanje. Od Ëega bi mogao nastati i otkuda bi mogao poticati
onaj straπni bol od kojega kao da se rascvjetava mozak? Nije li
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najlogiËnije da je glavobolja prouzrokovana pijanstvom i da
su uzdasi bili reakcija njegovog oπamuÊenog tijela na glavo-
bolju? Jeste, to bi bilo i pravo objaπnjenje, kad bi æivot bio lo-
giËan. Ali nije. Niti je æivot logiËan, niti je pijanstvo dovoljno
kao objaπnjenje svega onoga πto se s njim i oko njega, u nje-
govoj kuÊi, dogaalo prethodne noÊi. Rakija ne miriπe na ora-
he, a njega je svu noÊ muËio teπki, opojni miris oraha koji mu
je skraÊivao dah i izazivao tjeskobu, kao da mu steæe pluÊa i
vuËe ga za diafragmu. Nema sumnje da je taj miris bar malo
doprinio njegovoj glavobolji, a on nema veze s pijanstvom i
rakijom, on je preplavio njegovu poludjelu kuÊu i jutros se joπ
uvijek osjeÊao u svakom uglu, ne onako jak kao sinoÊ, niti
gust toliko da se lijepi po Ëovjeku, ali upravo onaj miris. Ni ra-
kija, ni pijanstvo nisu mogli prekriti iznutra njegovo ogledalo
slojem praπine, pepela ili neËega sliËnog, a ono je izgledalo
upravo tako kad se htio obrijati i uporno je ostajalo takvo, pa
je on nakon mnogo godina iz kuÊe iziπao neobrijan. Bilo bi
dobro sav onaj koπmar pripisati pijanstvu, u njegovoj situaci-
ji mu najmanje treba neπto neshvatljivo i iracionalno, ali æi-
vot eto neÊe da bude razuman. Treba ga prihvatiti onakvoga
kakav je i s njim se nekako dogovoriti. 

Najprije se vrelim tuπem dugo nagovarao na joπ jedan dan
i uvjeravao sebe da æiv Ëovjek podnosi dane i onda kad oËi ne-
Êe da se otvore, glava neprestano raste i oteæava, æeludac upor-
no ostaje u grlu iako mu je tamo joπ gore nego na njegovom
mjestu, a ostali organi i svi udovi razilaze se kao da svaki od
njih namjerava krenuti svojim putem. Tuπ je, kao svaki put do
tada, bio uvjerljiv, tako da je umivaoniku priπao kao æiv Ëovjek
spreman da podnese i dan i æivot, ali je jutarnje rituale pono-
vnog oæivljavanja morao svesti na pranje zuba jer je ogledalo
opet ludovalo, samo πto ovaj put nije bilo zadimljeno nego iz-
nutra prekriveno neËim sivkastim, πto je najviπe liËilo na pe-
peo ili na praπinu. To se nije dalo oËistiti trljanjem, niti se
htjelo ukloniti samo, pa je Simon iziπao u svijet nakon umiva-
nja i pranja zuba, unaprijed tugujuÊi zbog svega onoga πto Êe
ga snaÊi tako neobrijanog. 

S pravom je tugovao, jer se tokom dana sve samo pogor-
πavalo. Glavobolja se pojaËala, raspoloæenje se spustilo u po-
drum zbog niskog neba, koje kao da Êe mu se svakog trenutka
sruπiti na glavu (kako je, pobogu, mogao tako potpuno zabo-
raviti straπne foËanske jeseni u kojima vlaga prodire Ëovjeku
do kostiju, a memla mu napada i samu duπu?!), Landeka je
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njegove prijedloge i ideje sasluπao s posprdnim izrazom na li-
cu i nije ih udostojio ni jedne reËenice komentara. Samo je re-
kao da na njega, Simona, niko naravno ne sumnja ozbiljno,
ali mu dokumente i kljuËeve auta ne moæe vratiti jer se zakon
mora poπtovati. A Simonovu ponudu da surauje s njim to-
kom istrage odbio je jednim kratkim prezirnim pokretom, re-
kavπi samo da ni posljednja budala ne bi osumnjiËenoga uk-
ljuËila u istragu. Kao da ga hoÊe utjeπiti ili pokazati dobru vo-
lju nakon tolikih odbijanja, Landeka mu je odluËio ispriËati
sluËaj koji primjerom pokazuje da se s policijom mogu doæi-
vjeti najrazliËitije stvari i steÊi razliËita iskustva, pa mu je ispri-
Ëao priËu o bratu i sluæbeniku. Ne bi li jednom mraËnom da-
nu izmamio bar malo svjetla, Simon je pokuπao sebe uvjeriti
da Landeka nije njegove prijedloge odbio zato πto su oni ne-
prihvatljivi ili loπi, nego samo zato πto ih je on, Simon, neu-
vjerljivo izloæio, a on danas sigurno jeste neuvjerljiv, kad bi on
danas nekoga pokuπao uvjeriti da je korisno bar ponekad disa-
ti, taj bi sigurno zauvijek odustao od besmislene radnje uvla-
Ëenja zraka u sebe. Zato odluËi pokuπati joπ jednom.

∑ Vama naravno neÊe smetati ako ja budem istraæivao na
svoju ruku, ja bih Vas obavijestio ako neπto saznam.

∑ Ti si danas baπ na svoju ruku, MihailoviÊu. ©ta si zapeo
za prokletu istragu, πta se to tebe uopπte tiËe?

∑ I meni je u interesu da se πto prije rijeπi, moram u neko
doba nazad. Æena Ëeka, posao, obaveze. A i lakπe Êe mi biti kad
se rijeπi, ipak sam i ja osumnjiËen.

∑ I to jedini osumnjiËeni koji pokazuje nervozu, Mihailovi-
Êu. A to mi se, dakle, ne dopada, to mi se nimalo ne dopada. Re-
kao sam ti da se na tebe ne sumnja ozbiljno i da su preduzete
mjere samo zakonske formalnosti, a ti si i dalje nervozan, upla-
πen, nepovjerljiv, htio bi istraæivati. To je nezdravo, Mihailovi-
Êu, idi mi s oËiju da te ne bih uhapsio. I prijavi se u ponedjeljak. 

Nebo je palo toliko nisko da je izgledalo kao poklopac na
kotlu u kojem je FoËa izgraena. Promicala je poneka kap ki-
πe, premalo da bi se reklo kako stvarno pada i da bi se u skla-
du s tim otvorilo kiπobran, ali dovoljno da Ëovjek nakon ne-
kog vremena bude mokar. OËigledno je i kiπa pala u depresiju,
pa se samo ponekad malo oklizne umjesto da stvarno pada,
mislilo je neπto u Simonu. A on se pitao kako preæivjeti ako s
ovom kiπom poËne prava foËanska jesen, koja u pravilu poËi-
nje s prvom velikom kiπom u septembru. Prva velika kiπa u au-
gustu znaËila je kraj kupanja na ∆ehotini i dolazak lubenica,
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prva kiπa u septembru znaËila je duge rukave, cipele i strah od
novembra u kojem se cijeli svijet razmekπa od vlage i sve na
njemu izgubi oblik. „Boæe, kako preæivjeti foËansku jesen bez
Barbare i bez moguÊnosti da se makne odavde, s poludjelim
policajcima na vratu i u poludjeloj kuÊi u kojoj se dogaa ne-
πto neprirodno“, pitao se Simon dok se od policije vukao pre-
ma malom trgu kod sahatkule. Kako je upravo prolazio pored
poπte, pomislio je da bi mogao nazvati Barbaru i tako imati
bar jedan lijep trenutak u ovoj poplavi nevolja. U prvi mah
mu se ta pomisao dopala i veÊ je krenuo u poπtu, ali se sjetio
da Êe Barbara po njegovom glasu sigurno prepoznati kako mu
je, pa se pokolebao. Kako da joj ne kaæe koliko Ëezne za njom
i kako da joj nakon toga ne kaæe da su mu oduzeli pasoπ pa joj
zato ne moæe doÊi? Ona bi naravno smjesta krenula ovamo, a
on to ne smije dozvoliti jer bi se tada oboje naπli u istoj klo-
pki. A kako Barbaru sprijeËiti da uradi ono πto je naumila? Iz
zbrke æelja, pitanja i strahova pomjerio ga je, iako ga nije iz-
vukao, Ëovjek koji je htio iziÊi kroz vrata u kojima je Simon
stajao, a time je ubrzao i njegovu odluku. NeÊe on nazvati Bar-
baru, razgovor bi do nepodnoπljivosti pojaËao Ëeænju za njom,
pa njemu ne bi pomogao, a nju bi uvukao u ovaj avolji krug
u koji ona naprosto ne spada.

Musa SelimbegoviÊ je stanovao u neposrednoj blizini, u
jednoj lijepoj staroj kuÊi pored sahatkule, pa Simon odluËi na-
vratiti do njega da vidi je li se oporavio od juËeraπnjih doga-
aja na haremu. Zatekao je grozniËavog starca koji je podrhta-
vao od studeni, iako mu je lice bilo ovlaæeno znojem. Na
ovom Ëovjeku nije bilo traga onoj eleganciji koja je u Simono-
vom doæivljaju bila neraskidivo vezana uz oËevog prijatelja,
gotovo jednako onako neposredno i neraskidivo kao njegovo
ime, i valjda je zato Simona onako bolno kosnulo ono πto je
vidio pred sobom. U debelom kuÊnom ogrtaËu neodreene
boje i iznoπenoj pidæami, Musa nije izgledao ni kao karikatu-
ra onog Ëovjeka kojeg je Simon poznavao, nego kao neko ko
za onog Ëovjeka nije ni Ëuo.

∑ Ah, ti si ∑ rekao mu je Musa umjesto pozdrava, a iz to-
na se, kao ni iz rijeËi, nije moglo razabrati je li to izraz radosti
πto ga vidi ili prigovor πto uznemirava svoje bliænje. Ali se na-
kon te izjave Musa okrenuo i poπao u kuÊu, πto se svakako mo-
glo shvatiti kao poziv.

Velika soba u prizemlju, u koju ga je Musa uveo, imala je,
valjda zbog tepiha, Êilima i obilja rezbarenog drveta, neπto
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toplo i opuπteno u atmosferi, iako je, vjerovatno iz istog razlo-
ga, imala i onu koketno naglaπenu otmjenost kojom je Musa
rado paradirao. Na sredini sobe Musa se okrenuo prema svom
gostu i bez rijeËi mu pokazao seÊiju prekrivenu tepihom, a
sam sjeo na niski otoman od rezbarenog drveta okruæen tvr-
dim jastucima πto je stajao uza zid nasuprot vratima. Dok su
tako stajali nasred sobe, nadohvat ruke jedan prema drugome,
Simon je registrirao miris oraha koji je dolazio od njegovog
domaÊina. Nije taj miris bio onako gust i jak kao onaj πto je
proπle noÊi ispunio njegovu kuÊu i svu noÊ ga guπio u snu, li-
jepeÊi mu se po cijeloj utrobi, ovaj je bio mnogo blaæi i goto-
vo ugodan, kao da je Musa ovijen oblakom orahova mirisa ili
kao da je sa znojem πto mu je izbio po licu iz njega iziπao i taj
miris. Kako je udahnuo i prepoznao miris, Simon je postao si-
guran da je njegova glavobolja dolazila mnogo viπe od njega
nego od rakije. Jeste on bio pijan, u to nema sumnje, ali ni iz-
bliza toliko da bi se pijanstvom mogla objasniti njegova ago-
nija duga cijelu noÊ, svi oni uzdasi, guπenje, glavobolja, tje-
skoba od koje se ludi... Nije mu ovo prvo pijanstvo u æivotu,
zna on kako su stvari izgledale kad je popio mnogo viπe, sad
kad je iznova osjetio i prepoznao miris moæe biti potpuno si-
guran da su sve ono od sinoÊ skrivili ovaj miris i poludjela ku-
Êa u koju su prodrli mirisi i svaπta drugo. A u toj kuÊi mu va-
lja opet spavati.

Musa ga nije niËim ponudio i nije ga niπta pitao, tako da
se Simon poËeo priliËno glupo osjeÊati, povrijeen odsustvom
bilo kakvog domaÊinovog interesa za njega. Tek ga je pogled
na starËevo blijedo oznojeno lice, na vlaænu kosu koju jutros
nije ni poËeπljao i nepomiËne oËi, koje oËigledno ne vide ono
u πta zure, tek to πto je vidio pred sobom podsjetilo ga je da
mu je domaÊin starac koji je svakog trenutka sve dalje i od
svog vlastitog tijela, a kamoli od pravila gostoprimstva. Musa
naprosto nije ovdje, to jest ovdje je jednim malim dijelom se-
be. Simon se malo postidi svoje prvotne reakcije i poËe govo-
riti kao da nastoji opravdati i tu reakciju i svoj nenajavljeni
dolazak. IspriËao je kako je i gdje sinoÊ vidio Miloπa LjubiËiÊa,
s kojim se Musa pozdravljao na dæenazi, πta je i kako Miloπ govo-
rio, πta se sve dogodilo u hotelu, pa zavrπio zakljuËkom da mu se
upravo ono πto je Miloπ govorio dopalo viπe od svega drugoga.

∑ Dobar je Miloπ ∑ sloæi se Musa.
∑ Ali si ti na haremu bio gotovo podrugljiv prema njemu

∑ primijeti Simon. 
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∑ Nisam, mi se volimo naπaliti jedan s drugim, nije to bi-
la podrugljivost. 

∑ Moæda je bila πala, ali je bilo i neËeg drugog, æestokog,
sigurno, jasno sam osjetio ∑ bio je uporan Simon. ∑ Ne rijeËi,
to ne tvrdim, nego neπto u tonu, recimo u glasu, izrazu.

∑ Drago mi je πto si tako osjetljiv ∑ osmjehnu se Musa ∑ ali
teπko tebi takvome u ovom svijetu. Naravno da je bilo, najvi-
πe bijesa i zavisti, ako baπ hoÊeπ. On je stariji od mene, skoro
tri godine, a joπ uvijek se nada, bori, vjeruje. Moraπ to smatra-
ti glupim, ako si normalan Ëovjek, i moraπ mu zavidjeti na toj
gluposti ako si æiv.

∑ Zaπto bi to bilo glupo? Nada nije pitanje pameti, u sva-
kom sluËaju ne samo pameti.

∑ Nemoj sad o tome, æivota ti!
∑ Zaπto ne? Je li tvoja nespremnost da govoriπ o tome u

vezi s tvojom reakcijom na juËeraπnje dogaaje?
∑ A kakva je to moja reakcija? ∑ upita Musa malo zbunjen.
∑ Pretjerana, preko svake mjere, u dva sata si ostario, kao

da si se slomio.
Na to je Musa progovorio kao da je provalilo iz njega. Go-

vorio je da ga je vjerovatno prejako pogodilo saznanje, koje
mu se juËer sasvim konkretno podastrlo pred oËima, da su
oni, cijela generacija Miloπeva, Simonovog oca, Musina gene-
racija dakle, doslovno sve uradili krivo. Oni su povjerovali da
je revolucija zavrπena onda kad je ona stvarno trebala poËeti,
oni su zabranjivali ono πto je trebalo ismijavati i silom su na-
metali ono πto se nije smjelo kompromitirati niËim, pa ni si-
lom. Istina je da se on, Musa, nije dao uvuÊi u vlast i zarana
se udaljio od svega, jer mu je u postupcima revolucionarne
vlasti odmah nakon rata bilo previπe bronce i dræave a prema-
lo humora i æivog Ëovjeka. Volio je on svoj æivot i bio jako za-
dovoljan distancom koju je postavio izmeu sebe i dræave, a
ipak je sve vrijeme zavidio svojim ratnim drugovima koji su
ostali na poslu i mogli dalje raditi jer nisu vidjeli ono πto je on
vidio veÊ prvih dana nakon rata. Naravno da je tu bilo i malo
prezira zbog njihove sljepoÊe i vlastoljubivosti, ali je sigurno
bilo i zavisti πto i dalje rade ono πto su jednom po cijenu æivo-
ta zapoËeli, πto imaju snage da se dalje bore i nadaju, πto i dalje
vjeruju ili se bar mogu praviti da vjeruju. „Glupost je veliki bla-
goslov, ako Ëovjeka pogodi gdje treba“, objasnio je Musa. „Ne-
ko sa strane bi me sad tjeπio da sam ja u velikoj prednosti nad
svojim drugovima, jer ja kao sebi bar nemam πta prigovoriti. Ali
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ja znam da stvari stoje upravo suprotno, da su u mnogo boljoj
situaciji jer meni nije ostala Ëak ni moguÊnost da sebi neπto
prigovorim. Nemam snage, nemam nade i nemam Ëak ni pro-
maπaja jer nisam bio budala kad je to trebalo. Eto, to je valjda
ono æestoko πto si osjetio u mom odnosu prema Miloπu: on je
joπ uvijek budala, blago njemu.“

Oni su, njegova generacija, kompromitirali uzviπenu ide-
ju solidarnosti meu ljudima, jer su je nametali silom, pa u
zemlji koju su htjeli usreÊiti æive samo ekstremni egoisti i pri-
padnici stada, jedni i drugi podjednako nesposobni za pravu
solidarnost. Dok se ekstremni egoisti prilagoavaju i jure na
Zapad, meu nasmijeπene tigrove, pripadnici stada ostaju ov-
dje, traæe u mineralima svoje nacionalno porijeklo i spremaju
se da zakrenu vrat svojim bliænjima iz drugog stada. To je bi-
lans cijele njegove generacije, svega πto su oni uradili, a zaista
se ne moæe reÊi da nisu radili i trudili se. A on, Musa, nije Ëak
ni to, on se pravio da se zabavlja i trudio se da mu ruke osta-
nu Ëiste, tako da sebe ne moæe Ëak ni prokleti πto je jadnoj dje-
ci najgluplje ropstvo uËinio slatkim. Ni to! Niπta, samo Ëiste
ruke. Premalo za tolike godine na svijetu.

Musa je govorio sve bræe i sve tiπe, kao da se ne radi o raz-
govoru s drugim Ëovjekom nego o svoenju raËuna sa sobom.
Groznica mu se vidno pojaËala, oËi zamutile i lice planulo, ka-
plje znoja po licu i Ëelu se uveÊale i udari studeni, koji su povre-
meno potresali tijelo, postajali sve jaËi. Ponekad mu se glas uti-
πavao, postajao gotovo neËujan, a onda se, bez vidljiva razloga,
pojaËavao i Musa bi poËinjao vikati. Veza meu pojedinim re-
Ëenicama i mislima bila je sve manje jasna, na momente se po-
tpuno gubila, jednom se nerazumljivu reËenicu moglo naknad-
no razumjeti jer se ona odnosila na iskaz koji je uslijedio nakon
par minuta, drugi put se Ëitav dio ispovijesti nije mogao razu-
mjeti nikako jer se sve oËigledno odnosilo na neku neizgovore-
nu misao ili na raspravu koju je on vodio Bog zna kad Bog zna
s kim. Musa se oËigledno gubio i kao da je u jednom sve kon-
fuznijem monologu htio dovrπiti i do nekog zakljuËka dovesti
sve svoje razgovore, od rasprava s prijateljima i suborcima, ka-
kvima je i Simon prisustvovao, do onih razgovora sa samim so-
bom u kojima svaka misao i ne mora biti izgovorena jasno jer
su oba sugovornika dijelovi jednog Ëovjeka, tako da obojica
znaju sve πto njihov „protivnik“ misli, æeli i hoÊe. 

Simon je napregnuto sluπao i trudio se da upamti πto viπe
od onoga πto Musa govori, znajuÊi dobro da se oËev prijatelj i
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jedan od najvaænijih ljudi iz njegovog vlastitog djetinjstva i
mladosti ovim monologom nastoji neËega otresti, oslobaa iz
sebe neπto πto moæda ni sam sa sobom nije do kraja domislio
i uobliËio. Ovim πto sada govori, Musa se otkriva, vjerovatno
potpunije nego πto bi æelio i uËinio u normalnom stanju, ka-
zuje o sebi i ono πto bi moæda rado sakrio i od sebe samoga,
zato je vaæno da ga paæljivo sluπa i nastoji πto viπe shvatiti i
upamtiti. Simonu je bilo jasno da je to manje trud oko oËevog
prijatelja i svog mladenaËkog uzora, a mnogo viπe trud oko
vaænog dijela vlastite proπlosti. Kao da bi obnovio i saËuvao
dio sebe ondaπnjeg, ako bi sada upoznao i shvatio svog doma-
Êina kojeg Êe mu rasulo, πto je veÊ nastupilo i nezadræivo na-
preduje, vrlo brzo oduzeti.

Musa je dugo dokazivao da njihov sukob s nacizmom ni-
je bio rat protiv jednog reæima i nije se smio na to svesti, jer
se kod tog sukoba radilo o sudaru dvaju nepomirljivo suprot-
stavljenih pogleda na svijet i na Ëovjeka, njegovu prirodu i
njegovo mjesto u svijetu. To je u krajnjoj liniji bio sukob iz-
meu ljudske odluke za nuænost i odluke za slobodu. Temelj-
na ideja nacizma bila je da Ëovjek nije odgovoran za brata svo-
jega, jer se on, Ëovjek, kao i svaka druga æiva æivotinja bori za
sunce, hranu, zrak i vodu, vjerujuÊi (osjeÊajuÊi!) da je njemu
oduzeto sve πto neko drugi, makar i njegov roeni brat, poje-
de ili udahne. Kad se u toj borbi umori, kad stane ili bude po-
raæen, on prestaje biti Ëovjek i postaje leπ. Tada ga njegova bra-
Êa sahrane i ostave na miru, ako imaju πta jesti, ili ubiju dok
joπ diπe pa ga pojedu, ako nemaju niπta bolje, kao i kod dru-
gih æivotinja. Nema duha i Boga, nema morala i solidarnosti,
nema ljubavi i srodstva, jedina stvarnost i istina je slijepo gra-
bljenje i æelja da se bliænjemu svome pregrize grkljan kako ne
bi troπio zrak, vodu, hranu i svjetlo πto ih ja mogu potroπiti.
Ono πto se Ëini da je prijateljstvo ili ljubav samo je privreme-
no savezniπtvo s bratom kojeg zasad ne mogu ubiti ili s onim
bratom koji me malo manje ugroæava od nekog drugog, a ono
πto izgleda kao moralnost ili dobrota samo je strah od kazne
ili neËeg drugog. Nema ni misterije zaËeÊa i raanja, to je sa-
mo proizvodnja novih organizama po uvijek istoj jeftinoj teh-
nologiji koja se svodi na to da u æenu ubaciπ sirovinu da iz nje
dobijeπ sirotinju. Utoliko je nacizam nesumnjivo bio revoluci-
ja i nova rijeË u ljudskoj historiji jer je bio prvi politiËki sistem
koji je ljudsko druπtvo proglasio zvjerinjakom i htio ga obliko-
vati u skladu s tom svojom slikom. Bilo je, naravno, takvih
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ideja i prakse i ranije, ali nikada niko nije tu sliku Ëovjeka i æi-
vota izgovorio tako jasno, sistematizirao tako otvoreno, sve to
proglasio svojom ideologijom i razglasio da Êe ljudsko druπtvo
oblikovati prema toj ideologiji.

Mi smo, upravo suprotno od nacista, vidjeli solidarnost
kao Ëovjekovu najvaæniju osobinu i utemeljili druπtvo na od-
govornosti svakog od nas za druge ljude. (Simon je neπto kas-
nije shvatio da to njegov domaÊin misli na komuniste i tako
saznao da je Musa ostao komunist i nakon πto se distancirao
od poratnih vlasti, da je bio komunist sve ono vrijeme u ko-
jem je posjeÊivao njihovu kuÊu i svaao se s njegovim ocem.)
Mi nismo nosili revoluciju i nismo proglaπavali novu rijeË, ne
znam ko nam je to podvalio i zaπto smo mi pristali da se na-
zovemo revolucionarima. Naprotiv, mi smo samo branili duh
u Ëovjeku i slobodu koju nam je taj duh donio, mi smo brani-
li hiljade godina kulturnog naslijea od nove rijeËi πto su je
nosili slavitelji zvijeri. Mi smo radili ono πto je radila grËka tra-
gedija koja je slavila gubitnike jer je znala da je za odluku da
se izgubi potrebno mnogo hrabrosti i slobode, ono πto je radi-
la Biblija, πto su radile hiljade ljudskih generacija i milioni
knjiga: mi smo govorili da Ëovjek moæda i jeste zvijer, ali zvi-
jer koja je otkrila svjedoËenje i shvatila da je neko gleda. Je-
sam ja zvijer, u to nema sumnje, ali ja vidim brata svojega i
znam da on mene vidi, ja svjedoËim o njemu i on svjedoËi o
meni, ja znam za njega i on zna za mene. To Ëini da smo i od-
govorni jedan za drugoga, jer ne mogu svjedoËiti o onome πto
mi je potpuno strano. A silna je razlika izmeu zvijeri napro-
sto i one koja zna da je neko gleda i da Êe o njoj svjedoËiti, to
je razlika izmeu epoha i eona u æivotu univerzuma, to je gra-
nica izmeu dvaju naËina postojanja. Zbog te razlike izmeu
nas i nacista nema i ne moæe biti mira.

Sve πto su nacisti dodali svojoj osnovnoj ideji samo je
posljedica te ideje, logiËan izvod iz nje ili ideoloπki dekor ko-
jim se oduπevljava rulja. Tako je, naprimjer, njihova odluka da
uzgajaju ljude samo posljedica njihove temeljne ideje: ako ne-
ma razlike izmeu mene, kruπke i psa, te ako je sistematski uz-
goj kruπaka i pasa dao sasvim dobre rezultate i donio mnogo
novih sorti, zaπto ne bismo krenuli sistematski i u uzgoj ljudi?
Zaπto ne bismo uzgojili izrazito plodne ljude, one sa jako na-
glaπenom dobrotom i brigom za druge, ljude sa osjetljivim slu-
hom i one koji su ludo hrabri? Zaπto ne bismo uzgojili uprav-
ljaËe i robove, one koji su po svojoj prirodi jedno ili drugo?
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Zaπto da ne uzgojimo snagatore i ljepotice, radnike i momËi-
ne koji Êe sluæiti samo za rasplod? 

Nemoj me, molim te, sada matirati s Platonom i Isusom.
Znam da se, otkako je svijeta i ljudi na njemu, uvijek ponovo po-
javljuju zahtjevi da se popravimo, da usavrπimo svoje biÊe, da
postanemo bolji, znam da je prvi znak naπe slobode upravo po-
treba da sebe usavrπimo. Ali niko prije nacista nije razradio plan
da ljude popravlja bioloπki, kao organizme, bez ikakva obzira na
ljudski duh, i to da ih popravlja sistematskim uzgajanjem. Nisu
to htjeli ni Platon, ni Isus, niti bilo ko od starih mudraca, svi su
oni htjeli ljude odgajati a ne uzgajati. To je ona nova rijeË u na-
cizmu ∑ to πto nacizam u Ëovjeku poriËe duh i u svijetu Boga, to
πto nacizam uzgaja a ne odgaja, to πto nacizam ne æeli poprav-
ljati nego iz temelja nanovo stvarati. Bilo je mnogo onih koji su
Ëovjeka popravljali, ali nije bilo onih koji bi ga nauËno uzgajali
za strogo odreenu namjenu. Isto je tako bilo i prije nacizma po-
litiËkih sistema i filozofskih uËenja u kojima se Ëovjeka gledalo
kao zvijer a druπtvo kao zvjerinjak, ali nikad ranije to nije izgo-
voreno do posljednje konzekvence i niko ranije nije obznanio
namjeru da druπtvo potpuno podredi toj predodæbi.

Tu su poËele naπe kobne greπke. Mi smo, opijeni pobjedom
u oruæanom sukobu, zaboravili na pravu prirodu naπeg sukoba,
pa smo povjerovali da je nacizam gotov kad smo ubili Hitlera.
Kao da moæeπ zaustaviti svitanje time πto Êeπ ubiti pijetla koji
je prvi kukuriknuo i kao da si ukinuo jednu kobnu ideju kad si
ubio njezinog najglupljeg i najglasnijeg zagovornika! Onda
kad je trebalo poËeti stvarni obraËun s nacizmom, kad ga je tre-
balo napasti u sferi duha i svijesti, mi smo poËeli osvajati vlast
i zaboravili na njega. A onda su zaredale dalje greπke. Mi smo
se obruπili na crkve, iako je krπÊanstvo bilo i ostalo duπa naπeg
pokreta, taj pokret je u krajnjoj liniji i bio pokuπaj da se spase
krπÊanstvo i njegov doprinos Ëovjekovom biÊu. Mi smo ljudi-
ma nametali solidarnost silom, iako smo morali znati da Êe
pravi ljudi prestati da diπu ako im neko poËne silom ugraiva-
ti pluÊa. Mi smo uradili sve πto smo mogli da svom pokretu
zakrenemo πiju, a pri tom smo znali, morali smo znati, da je to
posljednja velika ideja koju je naπa kultura u stanju stvoriti i da
ljudi ne mogu æivjeti, ne mogu ostati ljudi, bez velike ideje.

A nacizam je æivio dalje, ne viπe kao ideologija nego kao
praksa, ojaËan prividnim porazom, rasprπen u bezbroj svako-
dnevnih potreba i ugraen u bezbroj praktiËnih ciljeva, nevidljiv
i neuhvatljiv, svugdje prisutan i zato neuniπtiv. Da li u skladu
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s nekom namjerom ili po volji procesa koji su jednom krenu-
li i viπe se ne mogu zaustaviti osim silom, ljudski se svijet obli-
kovao tako da je bilo sve teæe opstati bez uske specijalizacije
na jednu funkciju, tako da je Ëovjek sve viπe ostajao bez smi-
sla i svodio se na namjenu, poput maπine. »ovjeka se sve oz-
biljnije uvjeravalo da je on dostigao svoj maksimum kad je u
stanju opsluæiti jednu ili dvije maπine, jer to je, opsluæivanje
maπina naime, jedino istinski vaæno u njegovom æivotu. Dru-
πtvo se oblikovalo u skladu s tim ∑ kao maπina u kojoj su po-
jedine druπtvene grupe jasno razdvojene jedna od druge i
odreene svojim uskim namjenama, tako da se jasno razliku-
ju oni koji sluæe uveseljavanju, oni koji upravljaju, oni koji
proizvode, oni koji sluæe za rasplod, oni koji udovoljavaju tje-
lesnim potrebama... Kratka epizoda s prividnom demokrati-
jom u kojoj se upravljaËi biraju, pribliæava se svom kraju, jer
su ljudi veÊ usvojili osjeÊanje da je svaki od njih pojedinaËno
a ne samo njihove socijalne grupe, samo dio jedne maπine ili
organ u jednom organizmu i da se tu niπta viπe ne moæe pro-
mijeniti. I ne treba se mijenjati. Tom Ëovjeku se viπe ne moæe
objasniti da je on i bubreg, i æeludac, i jetra, i pluÊa, i splet nji-
hovih meusobnih uticaja, i joπ mnogo onoga neuhvatljivog
i neshvatljivog, on se siromah veÊ pomirio s tim da je on bu-
breg i da je urinokultura njegov svijet kao πto je bavljenje uri-
nom jedini razlog njegovog postojanja. On vjeruje da Êe umri-
jeti ili nestati poput lijepog sna, ako ga makneπ iz mokraÊe, za-
to ne bi niπta mijenjao. 

To je, naravno, uzgojeno, Ëovjek od sebe nije takav, ljudi
su se uvijek bunili protiv svega, Ëovjek prestaje biti ono πto je
kad se prestane buniti. Jesmo li mi poËeli ljudima nametati so-
lidarnost, koja im je uroena kao i bubreg, pa su se oni pobu-
nili i okrenuli nam lea? A ovi se sada ne bune, oni mirno
pristaju biti straæari, zabavljaËi, trkaËi ili puki ljudski materijal
koji sluæi za rasplod ili, ako tako hoÊeπ, za proizvodnju radne
snage, rezervnih organa, hormona za podmlaivanje bogatih,
krvne plazme i ostalog materijala, oni na to pristaju kao da je
to od Boga dato i zato nepromjenljivo. Niko danas ne misli na
to da treba napraviti kuÊu, posaditi drvo i roditi sina da bi se
bilo cijel Ëovjek, danaπnjim ljudima je dovoljno da budu mi-
πiÊavi, ako im je namjena da budu takvi, odnosno da budu
plodni ako sluæe rasplodu. Jer oni su uzgojeni da imaju jednu
osobinu ∑ da budu brzi ili mrπavi, da izgledaju ili dobro znaju
matematiku. A svim tim upravlja jedna posve nova ljudska

253

13 Karahasan  5/8/05  1:03 PM  Page 253



pasmina koju sam ja za sebe nazvao sortom nasmijeπenih ti-
grova. To je neπto posve novo u ljudskoj vrsti, to su hibridne
sorte koje vjerovatno ne bi uspijevale u prirodnim uvjetima,
ali su se u ovim vjeπtaËkim pokazale jako dobro. Oni su uvijek
nasmijeπeni i dobro raspoloæeni, oni su odmjereni i taktiËni u
ophoenju, oni su elegantni i izvrsno utrenirani, oni su stru-
Ëni i imaju dobro dræanje, oni su ugodni u druπtvu i dobro iz-
gledaju, oni su pouzdani jer uvijek sigurno stiæu na cilj. Pro-
baj jednog takvoga bocnuti iglom dok izlaæe svoje poglede na
neki vaæni problem ∑ kladim se da neÊe poskoËiti niti se tr-
znuti, nego mirno zakljuËiti πta se dogodilo, dati znak svojim
gorilama da te uklone, nasmijeπeno te ispratiti pogledom i
moæda Ëak u sebi poæeljeti da te ne muËe dugo, a sve to vrije-
me Êe govoriti ono πto je poËeo, ne prekidajuÊi i ne zbunjuju-
Êi se, jer on uostalom i ne govori svoje misli u svoje ime. Oni
su ugodni jer nemaju ljudskih problema, a ljudskih problema
nemaju koliko ni ljudskih osobina. Oni rado i dobro govore o
osjeÊanjima, oni ih rado i pokazuju, a to rade izvanredno vje-
πto jer osjeÊanja naravno nemaju. Uostalom, oni koji stvarno
osjeÊaju to pokazuju krajnje nevjeπto i neskladno. Oni imaju
jednu osobinu i jedan program: ostvariti zadani cilj. To posti-
æu poπteno ili nepoπteno, dozvoljenim ili nedozvoljenim
sredstvima, Ëasno ili neËasno. (Ove staromodne rijeËi oni ra-
do koriste jer im one dobro zvuËe, a ni na πta ih ne obavezu-
ju jer oni ne znaju Ëak ni πta one znaËe.) Ako im se na putu do
cilja nae prepreka, oni je uklone mirno i ravnoduπno, sveje-
dno radi li se o kamenu, djetetu, hrpi snijega, staroj æeni ili
milionu ljudi. Oni djeluju kao alge i vjetar, ravnoduπno i ano-
nimno, tako da se u tom djelovanju javlja i neπto od nuænosti.
A sve to rade nasmijeπeno i nevino, onako kako tigrovi ubijaju.

Ovo ili otprilike ovo je izgovorio Musa SelimbegoviÊ u
jednom dugom, grozniËavom monologu koji je trajao nekoli-
ko sati, tako da je u sobi vladao mrak kad je on uπutio.  U sva-
kom sluËaju, ovako je Simon shvatio i sklopio njegovu ispovi-
jest punu uzvika, prekida, digresija, primjera. »esto je spomi-
njao imena od kojih je Simon neka poznavao a neka nikad ni-
je Ëuo, ponekad je bez vidljivog razloga pripovijedao sudbinu
Simonu nepoznatog Ëovjeka, umetao anegdote, vlastite doæi-
vljaje i iskustva, dobivao prave napade bijesa iz kojih je bilo
jasno da se spori s nekim odsutnim ko mu je mnogo znaËio...
A kako je izlaganje odmicalo, govorio je sve zbrkanije i strasnije,
sve slabije artikulirajuÊi misli i sve jaËe bjesneÊi ili oËajavajuÊi.
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Pri kraju monologa je postalo jasno da teπko diπe i bori se za
dah, jer je prekidao u pola reËenice a onda nastavljao, nakon
preduge pauze, neku posve drugu misao. Kad je Simon uklju-
Ëio svjetlo, vidio je da mu se kosa veÊ ulijepila od znoja, a po
sljepooËnicama i po donjoj usni izbile krupne kaplje znoja.
Vidljivo se tresao od groznice, znojio se od visoke temperatu-
re a istovremeno drhtao i cvokotao od æestoke studeni. Kad je
sinulo svjetlo, zbunjeno se zagledao u Simona i oslovio ga sa
„druæe“, a onda nastavio buncati i izvikivati neke kratke reËe-
nice koje su zvuËale kao parole. Bilo je jasno da Simon ovdje
ima viπe posla kao lijeËnik nego kao sugovornik, pa je namje-
stio starca da leæi na otomanu udobno koliko je moguÊe, a on-
da se zaputio pretraæivati kuÊu da nae pokrivaËe, Ëaj i aspirin.

Iznenadila ga je i neugodno pogodila oskudica u kojoj je
Musa oËigledno æivio, jer u ostalim prostorijama nije bilo ni
traga onom ugodnom opuπtenom bogatstvu do kojeg je on
liËno uvijek mnogo dræao i pokazivao ga i koje se moglo vidje-
ti i u dnevnoj sobi. Sve je bilo krajnje oskudno namjeπteno ili
prazno, golih podova i sa zavjesama koje su najviπe liËile na
ovjeπene krpe, a ono posteljine i odjeÊe πto se moglo naÊi bi-
lo je izlizano, nakinuto, potrebito æenske ruke i zakrpe. Je li on
rasprodavao stvari iz kuÊe da sebi omoguÊi æivot bez posla i
vidljivih briga? Je li naslijedio ovako hladnu i praznu kuÊu? Je
li moguÊe da mu je sva odjeÊa, osim onog jednog odijela u ko-
jem se pokazuje pred svijetom, izlizana kao ogrtaË u kojem ga
je doËekao? Kako su izgledali njegovi samaËki dani u velikoj
praznoj kuÊi tokom svih ovih godina? Mora da je bilo straπno
teπko podnositi æivot koji se ovdje odvijao, meu idejama a
bez ljudi, mislio je Simon vukuÊi u dnevnu sobu dvije iskrza-
ne deke. Onda je od neπto suhih trava πto je naπao u kreden-
cu napravio Ëaj i pomogao Musi da popije, podupiruÊi ga da
bi mogao piti u polusjedeÊem poloæaju. Pod dvjema dekama,
nakon tri πolje vrelog Ëaja, starac je prestao drhtati, a onda se
potpuno pribrao. Zahvalno se nasmijeπio Simonu, a onda ga
rukom pozvao da sjedne kod njega na otoman.

∑ Eto se jednom neko i za mene brine ∑ izgovori slabim
glasom, kad je Simon sjeo do njega i uhvatio ga za ruku. ∑ Dra-
go mi je πto si to upravo ti, moæda si upravo zato i doπao. Mo-
ra i mene neko ispratiti, makar ne ostavljam traga za sobom.
Ipak sam i ja neki Ëovjek, majka mu stara.

Nije postigao da mu posljednja reËenica zvuËi πaljivo, na-
protiv.
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∑ Ne treba æuriti, ima ovdje za vas joπ posla ∑ odgovori Si-
mon mehaniËki, pola milujuÊi a pola masirajuÊi starËevu oz-
nojenu ruku.

∑ Okani se toga, ne treba mene tjeπiti ∑ osmjehnu se Mu-
sa samo usnama, kao da viπe nema snage da pokrene cijelo li-
ce. ∑ Hvala ti πto si se pojavio, prijatelju moj.

Nakon toga Musa zatvori oËi i poËe ujednaËeno disati,
kao da tone u san.

∑ Moæete li sada spavati ∑ upita ga Simon tiho, na πta Mu-
sa potvrdno odgovori pokretom oËnih kapaka. ∑ Dobro, ja sad
idem, a sutra Êu opet navratiti. Je li u redu tako?

Musa ponovo potvrdi pokretom oËnih kapaka, pa mu Si-
mon blago pree vrhovima prstiju preko sklopljenih oËiju i niz
lice, kao da se time opraπta od njega. Tiho se kreÊuÊi, pospremi
stvari u kuhinji, iskljuËi svjetlo, zatvori vrata i zaputi se kuÊi.

Vani su vladali mrak i kiπa. „Samo mi je to joπ trebalo“,
pomisli Simon stojeÊi u vratima i oklijevajuÊi da bez zaπtite
izie na kiπu, istovremeno znajuÊi da Êe to uraditi, jer ne bi
mogao bez jakog razloga ostati u ovoj kuÊi koja kao da svoju
tugu i prazninu lijepi za njega. Samo je kratko, nekih dvade-
setak koraka, osjeÊao nelagodu od hladne vode koja ga je za-
pljusnula kad se otisnuo u mrak, a onda se, moæda upravo pod
uticajem kiπe, njegov unutraπnji grË razmrsio i po njemu se
razlila tuga. „Boæe, kako je svijet æalosno mjesto!“, mislio je
neki glas u njemu. Kako je pust, kako je tuæan æivot morao otr-
piti Musa SelimbegoviÊ, onaj bezbriæni, gospodstveni i duho-
viti Ëovjek koji je bio jedno od svijetlih mjesta njegovog, Si-
monovog, djetinjstva i mladosti. Je li moguÊe da je iza njego-
vog sjaja vladalo ono πto je on danas vidio u kuÊi? Je li taj sjaj
bio samo privid, samo slika okrenuta prema vani? Je li tako sa
svim ljudskim sjajem? U FoËi je sa svakim sjajem sigurno tako
kad poËnu kiπe, ali je li tako i drugdje, tamo gdje je kiπa pod-
noπljiva? NeÊe Musa joπ dugo, to je sigurno. Ali zaπto mora,
Boæe moj, skonËati ovako æalosno?! A moæda mora biti tako ∑
ili straπno, kao Zuhra i Feslija, ili pusto i æalosno, kao Musa.
Svi Êemo za njima, ovako ili onako, moæda i Barbara jednog
dana. Simon podigne lice prema nebu, duboko udiπuÊi, i tek
tada shvati da mu iz oËiju teku suze i na njegovom se licu mi-
jeπaju s kiπnim kapima, kao da ih je kiπa i dozvala. Dobro je
πto pada, mislio je, »ovjek se moæe isplakati bez stida i bez
straha da Êe ga drugi vidjeti, pa Ëak je i njegova nelagoda pred
sobom manja ako plaËe na kiπi.
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U daljini se javi pas, a onda mu kao uvjeæbani hor odgovo-
riπe mnogi. A onda opet onaj jedan, dugim, otegnutim i æalo-
snim, kao ljudskim glasom. I onda opet grupa, jakim i brzim
vriskom, koji mora da je ovio cijeli svijet. Moæda i nije, moæda
je samo ispunio mraËnu foËansku kotlinu, a Ëovjeku se Ëini da
je svijet jer se svaka rupa doima kao cijeli svijet ako je dovoljno
mraËna. Ali je ovaj koncert pasa ipak jeziv, valjda zato πto je ne-
prirodan, zapravo nemoguÊ? Zaπto li se on ovako raskvasio od
jednog bolesnog Ëovjeka, pa makar to bio i njegov djetinji uzor?
Bar on se toga nagledao, bolest i smrt su njegov posao.

Bez razmiπljanja je uπao u kuÊu Ibrahima Pleha, zapravo
su noge same uπle znajuÊi da ovu noÊ ne bi mogao sam pre-
æivjeti u svojoj poludjeloj kuÊi. Ibrahim i Nusreta su se odmah
uzvrtili oko njega kao da im Simon svakodnevno upada u ku-
Êu ovako mokar, izmoæden i izbezumljen. Donijeli su mu pe-
πkir da se obriπe i pidæamu svog sina da se presvuËe u suho,
umotali ga u deku i posadili na seÊiju, potakli vatru u πporetu
i nahranili ga. Onda je Nusreta, ne pitajuÊi niπta, donijela du-
πek, namjestila mu postelju u kuhinji, a onda i sama otiπla
spavati, ostavljajuÊi njih dvojicu da joπ malo porazgovaraju.
Razgaljen toplinom i hranom, osokoljen svijetlom i uπuka-
nom kuhinjom, oporavljen druπtvom ovih dragih ljudi, Si-
mon se odvaæio upitati Ibrahima πta on misli o njegovoj kuÊi.

∑ KuÊa ko kuÊa, nema se tu πta misliti ∑ odgovorio je Ibra-
him. ∑ Dok se u njoj raa i umire, dobra je i æiva, a kad se pre-
stane s tim, i ona zamire i prestaje biti kuÊa.

∑ Znaπ li neπto posebno o naπoj kuÊi? Izdvaja li se ona
iËim od drugih kuÊa, ima li neπto πto bih moæda i ja trebao
znati? ∑ varirao je Simon uporno stalno isto pitanje, reagiraju-
Êi tako na Ibrahimove upitne, odriËne i druge grimase. ∑ To mi
je vaæno, sutra Êeπ shvatiti zaπto te to pitam.

∑ Jedino posebno πto ja znam je to da je ona pet-πest pu-
ta prelazila od jedne familije drugoj, a da nijednoj od tih fa-
milija nije dobra donijela ∑ poËeo se Ibrahim prisjeÊati. ∑ Tu
su bile Ëetiri kuÊe jedna uz drugu, pravo imanje za velike fa-
milije, tu su i æivjele uvijek velike i bogate familije, kojima se,
kao po nekom zakonu, dogaalo da ih u tim njihovim kuÊa-
ma pobiju sve do posljednjega, tako da se tim pokoljem fami-
lija iskorijeni. Pet-πest puta, i svaki put isto. Ja znam tri takva
sluËaja, iz priËe znam za joπ dva, govorilo se da je bio Ëak i tre-
Êi, ali za njega nije bilo svjedoka. Prvi za koji ja znam zbio se
1919. godine, kratko nakon Prvog svjetskog rata. Ovamo su
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upali neki uniformisani ljudi od NikπiÊa, predstavljali su se
kao vojska nove dræave. Terorizirali su narod, opijali se i jeli po
gradu a nisu plaÊali, galamili i pucali, otimali iz kuÊa zlato i
skuplje stvari. I tako Ëetiri-pet dana. Tada su u vaπoj kuÊi æivje-
li BegoviÊi, velika i bogata starosjedilaËka familija. Ne znam
πta je bilo i kako se to dogodilo, znam samo da su ovi kao
vojnici Ëetvrtog ili petog dana upali u BegoviÊa kuÊe, dva da-
na πenluËili, a onda nestali, ostavljajuÊi iza sebe kuÊe u krvi i
u kuÊama dvadesetosam mejtova. Cijelu familiju su pobili,
najmlaem je bilo tri godine. Proπla je i godina i po prije ne-
go su se u prazne kuÊe uselili RusoviÊi, koji su s BegoviÊima
moæda i bili u nekom daljem srodstvu. Njih su 1924. godine
pobili oni πto su iz Bijelog Polja krenuli ubijati i protjerivati
muslimane po Sandæaku i ovuda. A onda je trajalo preko dvi-
je godine prije nego su se u uklete kuÊe uselili RedæoviÊi koji
su ovamo odnekud doπli. Jesu li oni te kuÊe i imanje od nekog
kupili ili naslijedili, ne bih ti znao reÊi, ali im nije bilo na sre-
Êu kako god da su ga dobili. Njih su sve, tridesetsedmero Ëe-
ljadi na broju, istrijebili Ëetnici Pavla –uriπiÊa 1942. godine.
Valjda su 1945. godine nove vlasti htjele nekako rijeπiti pro-
blem ukletih kuÊa, pa su tri veÊe bile poruπene, a najmanja do-
dijeljena tvojima. To je ono πto ja sigurno znam jer se desilo
za mog æivota. Babo rahmetli mi je priËao da je godinu-dvije
prije dolaska Austrije u tim kuÊama do posljednjega pobijena
familija koja je tada u njima æivjela, njih su pobili hajduci koji
su upali iz Stare Hercegovine. A od pouzdanih ljudi i svjedoka
znao je za joπ jedan sluËaj koji se desio tridesetak godina prije
odlaska Turske. Govorilo se da je i ranije bila familija koja je u
samoj kuÊi pobijena i iskorijenjena, ali za to nije bilo svjedoka
u vrijeme kad je babo o tome sluπao.

∑ Ti, znaËi, misliπ da bi stvar mogla biti u tome πto smo mi
kuÊu dobili bez blagoslova? ∑ oprezno upita Simon kad je Ibra-
him zavrπio.

∑ Ne mislim. Musa SelimbegoviÊ je u Turskoj sreo jednog
roaka RedæoviÊa, posljednjih vlasnika imanja i kuÊe, i taj
vam je Ëovjek halalio sve πto je do njega.

∑ Pa πta je onda?
∑ Eh, πta je!? ∑ obrecne se Ibrahim. ∑ Dobra vremena, eto

πta je. Hajde ti spavaj, blago meni, pa Êemo sutra i o tome, ako
Bog da. 

(odlomak iz romana NoÊno vijeÊe) 
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Nedjeljko Fabrio

GRIFON I KASNI NO∆NI GOST

To se dogodilo usred posljednjega rata na Balkanu, baπ na
onom dijelu vraæjeg zemljovida πto, izvana, sluti prijelaz iz za-
gorskoga u gornjaËki prostor, gdje se u granama crnoga bora i
bukovih πuma huËno sudaraju vjetrovi nepristupaËnih plani-
na Dinarskoga gorja s onima πto dolaze od mora a, iznutra, joπ
onamo od vremenâ hajduËije mletaËke i hajduËije osmanlij-
ske, Ëuva taj zemljovid i mrænje i smrtne opasnosti, otrovnije
Ëak i od Ëaπke koja bodljama Ëuva one tamo bukvine oraπËiÊe.
»ak su i vode, πto ih oko primjeÊuje tek kao πkrta vrela, u svo-
jim dubinama kroza sva vremena i tektonske promjene nata-
loæile naslage koje su, otkrilo se to kasnije, saËuvale svoju oπ-
trinu i grubost i odbojnost, a kamoli da takav, oπtar, grub i od-
bojan, ne ostane æiv Ëovjek na koga se, istom od prirode da-
nom tvrdoglavoπÊu, kroza sve druπtvene mijene taloæila povi-
jest i kamènila ga. Pa i tada kada Êe jednoga dana po tim gro-
zovitim orloviπtima biti poloæena autocesta, preko koje Êe u
klinovima prelijetati ptice seleÊi se pred zimu sa sjevera na
jug, k moru, i tada Êe u zraku nad tim dijelom zemljovida, le-
bdjeti strah πto ga u kosti tjera divljina tamoπnje prirode i pre-
nositi se joπ pokoljenjima i pokoljenjima zastraπljivo svjedoËe-
nje stranaca koje je zla kob bila primorala putem prenoÊiti s
ovdaπnjim ljudima i njihovim priËama, koje ne razlikuju mi-
lostivost od potrebe za kaænjavanjem niti Ëudo pretpostavlja-
ju istini. A istina je kao i Ëudo jednako tajanstvena i dvojbena
u ljudi, pa i te ljude i njihove priËe dræi na okupu tek tipiËno
balkansko saznanje ∑ tako tue i neuvjerljivo i nadasve glupo
zapadnom Ëovjeku ∑ koje uËi da od gorega ima uvijek gore i
da nakon gorega dolazi joπ gore.

A to kako je, u jednom od tih uskih prirodnih vràtâ, u je-
dvitom prolazu izmeu ukoπenih kalcitnih planinskih stije-
nja, prije dvije stotine i viπe godina, gorπtacima poπlo za ru-
kom sagraditi samostansko zdanje, ostaje nedokuËivo Ëak i
onim namjernicima koji su roeni s graditeljskim darom.

Straænja, juæna strana oku neupadljive kamene graevine,
oslanjala se na brdo, a bila je sva pod dugim i uskim krovom
πto je u Drugom svjetskom ratu bio na samom svom ploËastom
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kraju pogoen zalutalom luftvafinom granatom. Od toga vre-
mena krov nitko viπe nije popravljao, pa je ∑ posebice na tom
mjestu ∑ prokiπnjavao i u hodnik πto je tekao cijelom njego-
vom duljinom propuπtao pljuskove i udare vjetrova iz πuma.
Pred licem zdanja koje je naprotiv gledalo na sjever bio se
ugurao pjeskuljav zaravanak koji se gubio meu deblima s po-
Ëetka πume. Na spomenutom prednjem dijelu zdanja, πto je u
cijelosti bio vidljiv sa zaravanka, a to Êe biti od presudne va-
ænosti za kljuËni trenutak naπe priËe, stislo se pet istovjetnih i
meusobno poravnatih prozora (valjda je samostan imao isto
toliko sobica) a na svim prozorima kapci zakraËunati: samo-
stan nije nitko pohodio, a i tko bi ga onako suviπna i bogu i
vragu, mrtva.

Da kojim sluËajem i mi sada piπemo priËu πto pripada da-
nas pomodnoj trivijalnoj knjiæevnosti, toËnije krimiÊu, upo-
zorili bismo bræe-bolje na jedan detalj koji bi u toj i takvoj pri-
Ëi prvi i sudbonosno uoËio piπËev bistri istraæitelj: naime, unu-
tra, u samostanu, ispred hrptova uredno poslaganih koænatih
knjiga duæ polica u onom hodniku, bile su ruke davno po-
mrlih samostanskih duπa joπ poslagale naene i odbaËene stvar-
Ëice, πiπarke, kamenËiÊe neobiËnih oblika i boja, zube πumske
zvjeradi, Ëak i poneku lovaËku Ëahuru, stvrdnuta jelenka ili vi-
lina konjica, odlomljene komade jelenjih rogova i zarale ba-
terijske svjetiljke. I da se itko, ikada, bio sluæio samostanskim
knjigama te bi mu stvarËice zasmetale kod izvlaËenja knjiga
pa bi meu njih bio unio nered. Ali kako Ëitatelja tih svezaka
ovdje nema to svaka od nabrojanih stvarËica stoji nedirnuta
na svom mjestu. Eto, taj detalj, koji priliËi oku istraæitelja zlo-
Ëina, prolazi u naπoj priËi nezapaæen, u samostanu koji nije
nitko pohodio, suviπnom i bogu i vragu, mrtvom.

Pa ipak, ne baπ sasvim mrtvom.
Bilo je dana kada bi na teπka vrata od domaÊega crnog

graba izlazio muπkarac srednjih godina da bi na dijelu zara-
vanka πto su ga meile stijene istresao prazne staklenke i li-
menke, otpatke povrÊa i nagnjilo voÊe. Ili bi brao bilje na
onom joπ i danas svijetlom njegovu dijelu gdje su prije dvije
stotine i viπe godina graditelji gasili kreË. Da, kad je taj muπka-
rac bio tek doπao amo uobiËajeno je izrastao na tom mjestu sa-
gorijevanja divlji mak, pa se od proljeÊa do jeseni sve crveni-
lo, baπ kao πto su povrtnjaku koji se doticao onoga pjeskulja-
va sjevernoga zaravanka ljubiËastu boju davali cvjetni pupovi
brokule i listovi kupusa.
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Ali sada je noÊ, kasno doba noÊi, i sve πto oko pogledom
prati potopljeno je u mjeseËinu sa staklastog neba, posve Ëi-
stoga, πto je neobiËno za ovo doba godine.

A to oko u ovom je trenutku izniklo na rub πume i, joπ s
pjeskuljava zaravanka koga su noge ubuvene u gumene Ëizme
zaËas pretrËale, ugledalo ona teπka vrata od domaÊega crnog
graba.

Sada je noÊ, kasno doba noÊi, i na vrata taj netko divlje lupa.
U prizemlju, koje je nekada sluæilo kao refektorij (joπ je iz-

nad Ëela stola stajalo veliko ulje s novozavjetnim motivom ri-
ba i kruhova), titrao je poluglasni televizor i srebrio prostor
elektroniËkom mjeseËinom.

Muπkarac, koji je opuπteno sjedio ispruæenih nogu, ras-
poznavao je glasanje voluharica, pa iz joπ veÊe daljine javlja-
nje mrtvaËke sovice.

Tada se dogodilo da nije povjerovao kako sluπa ono πto
Ëuje: sada na samostanska vrata netko divlje lupa. Pa kao kad
se æivot Ëovjekov nae u crnom πkripcu te netko drugi u na-
ma donosi u naπe ime odluke i vuËe poteze, valjda da bi nam
u tom smutnom Ëasu pomogao, tako je domaÊin sada voljom
onoga drugog u sebi ustao i ∑ kako viπe ne bi bio sam nego se
s joπ nekim iz kuÊe, pa bio to i glas televizora, lakπe suoËio s
neizbjeænim ∑ pojaËao ton.

∑ Tko je?
»ulo se izvana kako onaj unutra sporo otkraËunava vrata,

a kad se pojavio ispod dovratka okupala je i njega cijeloga
mjeseËina sa staklastog neba: na njemu traperice, raskopËani
kaubojski kaiπ s povelikom mjedenom kopËom, majica s otis-
nutom reklamom za Oæujsko pivo, na nogama sandale.

∑ ©to je tebi? Ja lupam, ti niπta.
S doπljakom, koji je nahrupio u prostoriju, ue i mjeseËi-

na izvana, dopre do pola stola i posrebreni ostatke siromaπne
veËere: jabuka se pretvori u srebroliku kuglu.

S mjeseËinom ue u prostoriju i slutnja: domaÊin osjeti
kako je ona, slutnja, mnogo prije nego njime zavladala pre-
dmetima u prostoriji, jer jedino oholi dio ljudske vrste misli
da su predmeti bez duπe. Pa umjesto da pogledom odmah od-
mjeri tko mu je to nahrupio u kuÊu, on osjeti kako ga

kako ga stol, dugi neraspremljeni stol za kojim je opuπte-
no sjedio i osluπkivao noÊna biÊa

kako ga veliko ulje s novozavjetnim motivom riba i kru-
hova
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kako ga stolice, Ëaπe, i malo prijenosno raspelo
kako ga u titravoj rasvjeti glasnoga televizora
kako ga promatraju odjednom neprijateljskim pogledom,

kao krivca za ono πto Êe se dogoditi.
S ekrana doe vijest da su u Banjoj Luci minirane dæami-

ja Arnaudija i Ferhat-paπina.
∑ Ugasi televizor, idiote. HoÊeπ da me ulove?
Sad su stajali licem jedan prema drugome.
Pred domaÊinom bio je Ëovjek masno naπminkan bijelim

i zelenim prugama. UstoboËen u maskirnoj uniformi, natova-
ren oruæjem i napravama.

DomaÊin spusti pogled i zadræi ga na stranËevim gume-
nim Ëizmama uprljanim blatom i oblijepljenim vlatima trave.
Koliko se takvih veÊ nagledao na ekranu! Svi odjeveni isto i
veÊ svatko sa svakim u ratu.

Pred vojnikom bio je muπkarac srednjih godina s preura-
njenim sjedinama na tjemenu. OËekivao je na njemu mantiju,
stol, kotu, i  kako li se sve to zove, a ovo πto vidi zbunjivalo ga je.

S ekrana sada su najavili noÊni koncert afro-popa.
∑ Gasi! ∑ zaurlao je.
DomaÊin uËini tako.
∑ Tvoj sam. Moraπ me sluπati.
StojeÊi suËelice kasnom noÊnom gostu pitao se: “Moj? Ali

koji od mojih? U jednih je prvo polje u πahovnici bijelo, u
drugih crveno, neki su pod crnim zastavama. A na ovome od
svega toga niπta”.

∑ Kojoj hrvatskoj vojsci pripadaπ?
Doπljak ne odgovori.
Tu gdje sada sjedi njegov gost sjedili su prije tri godine ta-

lijanski turisti na povratku iz Meugorja, a dan kasnije pre-
poznao ih je u televizijskim vijestima kako zaustavljeni sr-
pskim pobunjeniËkim balvanima na cesti koja se spuπtala pre-
ma Kninu zapomaæu da ih puste prema moru, kuÊi.

Ne pitajuÊi za dopuπtenje doπljak poskida s lea, s ra-
menâ, s opasaËa i s listova komad po komad ratniËke opreme
i u nekom savrπenom redu poËne slagati na stol kojekakve ci-
jevi, snajpere, upakovanu municiju, elektroniËke napravice,
ali plosnat Ëetvrtast piπtolj zadræi ispod raskopËane maskirne
bluze.

∑ Prespavat Êu kod tebe. U zoru se gubim.
DomaÊin je zbunjeno gledao u taj kasni noÊni prizor. A

kad je gvoæurija bila posloæena, upita:
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∑ Jesi li gladan?
∑ Daj πto daπ. UËilo me po svijetu da ne budem izbirljiv.

Jedan od predmeta bio nam je kako opstati u prirodi.
Na stol stiæe proja, hladna kokoπetina, teglica ukiseljenih

krastavaca i Ëaπa crnog vina.
∑ A koji si mi ti sveÊenik?
DomaÊin ne odgovori.
∑ I sam si ovdje?
∑ Sam.
DomaÊin preπuti da je do proπle zime imao uza sebe je-

dnoga popiÊa, ali je momak morao na hitnu operaciju slijepog
crijeva, pa mu na tom putu kroz rat nestao trag.

∑ ©to Êeπ, takvi su zavjeti. Je li se to tako kaæe? I tebi i me-
ni tako je kako je. Aj se kucni sa mnom.

Doπljak ispljune vino: ∑ Pa πto ti to pijeπ? Je li ti to mene
zajebavaπ?

∑ Tako je kako je. Rat je.
Doπljak nastavi jesti. DomaÊin ga je gledao u svjetlu po-

tpuno priguπena ekrana: morao je sebi priznati da ne jede
proædrljivo, da se priborom sluæi uredno, da je Ëak i ubrus za-
traæio, πto je bilo u raskoraku s njegovim zastraπujuÊim bora-
Ëkim izgledom i oËitim potucanjima po ratiπtima.

Pa kao onaj potoËiÊ kome joπ ne znamo ni buduÊi smjer
ni moguÊu snagu, ali koji je pred nama iznenada izbio, tako se
pred doπljakom iznenada oËitovao i domaÊin: ∑ Sad mi Hrva-
ti prvi put dræimo zrcalo u svojoj ruci.

Ali doπljak jede i πuti.
∑ Tko te goni?
Pitao se: “Jugoslaveni u Armijskim korpusima? »etnici?

Srbijanski dobrovoljci? Paraformacije Hrvata? Mudæahedini?
PlaÊenici sa sve Ëetiri strane svijeta? »ista Hrvatska? Velika Sr-
bija? Alahova Bosna?”.

Ali doπljak jede i πuti.
“Rat je Ëisto poËinjao. Mi smo nudili konfederaciju, oni

su zloupotrijebili svoj povijesni strah od nas. Sad svi Ëiste sa
svoga”.

Iznad njih zahukala je sova. I hukala je dok se lepet nje-
nih krila u letu nije s druge strane zdanja izgubio u noÊi. A do-
godi se da i neËiji avioni prelete nebom nad njima. Ali joπ ni-
kada rat nije pokucao na ova vrata. Kao noÊas.

∑ Kako Êu te zvati?
DomaÊin: ∑ Lem.
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Prozorska mjeseËina neprimjetno se πirila po stolu.
∑ Nije mi ovdje kraj. Odavde idem u Bosnu.
DomaÊin se lecne: ima tome neπto viπe od godine dana da

je Hrvatska priznala Bosnu i Hercegovinu, da je zbrinula zbje-
gove hrvatskoga i muslimanskoga æivlja pred Ëetnicima, a sad
je i sama u ratu s muslimanskom Armijom Bosne i Hercegovi-
ne. NaËitanom, vrze mu se po glavi da su se vratila vremena iz
priËe o kmetu Simanu, kad uz pucnjavu ide i sve ostalo: umor-
stva privatna i susjedska i komπijska, umorstva dræavna i gene-
ralska i ministarska, dobrodoπla kao alibi.

Uto æeljezarija na stolu plane desecima hladnih iskrica
plavom vatrom mjeseËine.

∑ To sjaji PKT. Apsolutno Ëudo. Moja desna ruka ∑ reËe
kasni noÊni gost. ∑ S tim moæeπ i na helikopter i na avion i na
pjeπaka.

A jer je i sam ponesen tim iznenadnim bljeskutom svoga
oruæja koje ga ispunja ponosom istodobno osjetio u sebi prezir
prema domaÊinu, baπ kao πto i svaki onaj koji ovladavπi znanji-
ma vlastite struke ne æeli o njoj troπiti rijeËi pred licem koje o
tome niπta ne zna, pogotovo kad je posrijedi umijeÊe ubijanja,
tako i doπljak preπuti da je uz takav mitraljez sjedio u bunkeru
u savani »ada i ubijao pobunjeno nomadsko stanovniπtvo.

∑ A kako si rekao da ti je ime?
∑ Lenjin, Engels, Marx. Lem.
∑ »uo sam i glupljih imena iz tog vremena. Staljinka, Pe-

toljetka, Sutjeska...
∑ To si morao reÊi mom ocu.
Pa se premjesti na klupu koju je veÊ bio progutao mrak.
Kad su talijanski faπisti okupirali istoËnu jadransku obalu

dotadaπnji luËki radnik u splitskom brodogradiliπtu otiπao je
za dobro svoje duπe i svoje æene u mosorske partizane. Lem je
bio zaËet one noÊi kad je oca ponijelo zadovoljstvo vijeπÊu da
se Nikita SergejeviË HruπËov dolazi izmiriti s Marπalom; Lem
je dakle na svijet stigao baπ u pravo vrijeme da bude primljen
u pionire, da nosi πkolsku Titovu πtafetu, ali i da jednoga da-
na zabezekne oca pitanjem: “Zaπto je sve to tako?”.

Pitao je to Lem zato jer æivot u svojoj sverazumnosti i
nadvremenosti eto veÊ zarana ispoljava u javu predznake ono-
ga bitnog koje Êe se tek u kasnijim godinama æivljenja toga bi-
Êa doista i u cijelosti oblikovati.

Dakako da otac nije bio svjestan implikacija πto ih nosi ta-
ko sruËeno djetetovo pitanje,
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dakako da Lem nije mogao znati kako Êe ga takav pred-
znak otjerati na kraju u ovu vukojebinu

u kojoj upravo promatra kako vojnik pripaljuje cigaru.
Otac je, naravno, mislio kako je pitanje djetetovo djetinja-

sto i da se na njega niti moæe niti treba odgovoriti, pa mu je
ovlaπ pokazao na Marπalovu sliku ovjeπenu u roditeljskoj spava-
Êoj sobi, pamtio je Lem, i jednostavno rekao: “Pitaj njega”.

Lemov odnos prema ocu bio je proπao put sinovljeva ra-
zumijevanja, a potom saæaljenja vlastita roditelja, i on je taj
put sada mogao ponovo posvijestiti, valjda onako u mraku, na
klupi, zanijet vojnikovim ritualom pripreme cigare na mjese-
Ëini i prvim mirisima duhanova liπÊa s Antila.

Na cijelom tom putu Lem je ∑ tko zna kakvim Ëudesnim
prirodnim darom, tko zna kakvim boæjim izuzeÊem od uvrije-
æenih pravila ∑ bio svjestan Ëinjenice da u odnosu spram oËe-
va duhovna nasljedstva u sebi ne smije ama baπ nikada pono-
viti greπku koju oko njega poËinjaju u toj stvari ostali sinovi,
greπku kobnu i jednu od najstraπnijih na ovom dijelu vraæjeg
zemljovida, koja kroza sva vremena i druπtvene mijene, reËe-
no je, na æiva Ëovjeka taloæi povijest i kamèni ga. Greπka se
sastojala u tome da sinovi kao u kakvoj opijenosti posvajaju
nauk otaca. Bili oci mrtvi ili joπ uvijek æivi njihova djeca kao
otrovni insketi prenose i obnavljaju u danaπnjem svijetu svje-
tonazor roditelja i tako naπe danas Ëine istovjetnim sa stra-
πnim svijetom povijesti u doba mladosti svojih predaka.

Lem, dakle, nije nikada posvojio oËev svjetonazor, niti je
ikada ovome zamjerio πto se po kuÊi halabuËno protivio si-
novljevu odabiru æivotnoga puta, iako ga je veÊ samo vlastito
ime, πto ga je otac skovao na uæas poboæne supruge, vrlo lako
moglo uvuÊi u vrzino kolo povijesti. Nije u to kolo uskoËio ni
kad su pojedini njegovi vrπnjaci na teologiji zajedno sa du-
hovnim pastirima vjerovali naglas da je kvislinπka ratna dræa-
va Boæji dar, na πto im je on odgovarao da Isusova djeca ne
potpisuju rasne zakone.

Otprilike petnaestak godina trajalo je razdoblje Lemove
neupitnosti oËeva ponaπanja, a za to vrijeme on je maturirao
na svjetovnoj gimnaziji i zavrπio teoloπke studije.

Sada je Lem æivio vrijeme saæaljevanja oËeva partizanskog
puta, jer je nalazio da je oËeva ærtva bila uzaludna i da je sada
πtoviπe ismijavaju. Podudarilo se to s nedavnim stvaranjem
hrvatske dræave kada su na vrata konaËno otvorena politiËkim
slobodama uπli i oni koji su uz svoje ime sada ponosno i
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osvetniËki pridodali joπ i ono roditelja koga su im u svjetskom
ratu ubili antifaπisti.

Pod granama crnoga bora i bukovih πuma, u jedvitom
prolazu izmeu ukoπenih kalcitnih planinskih stijenjâ, sam da
samlji ne moæe biti, Lem je otprve postao svjestan kobnosti
moralne ravnoteæe koju su u demokraciji nametnuli oËevi po-
litiËki protivnici i, joπ viπe, sinovi oËeva koji su bili oËevi pro-
tivnici. Ta moralna ravnoteæa obezvrijedila je i posramila one
oËeve tri Ëiste.

A jer je veÊ reËeno da na ovom dijelu vraæjeg zemljovida
ima od gorega uvijek gore i da nakon gorega dolazi joπ gore,
onu nedodirljivost ærtve i izbora vlastita oca Ëekao je joπ teæi
udarac nego πto je to bilo Lemovo saæaljenje. OËeva ærtva bila
je naime dobila neπto kao vlastitu privagu i ta je privaga kao
kakav maligni dodatak postala, iznenadno, sastavnim dijelom
ærtve: hrvatski faπizam otvorio je u Ëistoj vodi politiËkih slo-
boda samostalne hrvatske dræave pitanje zlodjelâ pobjednika
πto su ih ovi poËinili nad njim kao nad svojim poraæenim pro-
tivnikom.

∑ Smeta li ovim tvojim svecima moj cigarro? ∑ tek sad je
upitao doπljak.

Sa zidova gledali su jeftino uokvireni nebesnici, papa
Poljak i bile ovjeπene krunice.

∑ Puπi. U ovo πto visi ne diram. SvraÊali su ovamo hodo-
Ëasnici, ljeti, na povratku iz Meugorja. Pa bi donijeli πtogod
takvoga na poklon. Ali to prije rata. Sada nema nikoga. Ti pr-
vi.

∑ Reci, jesi li ti traæio da doeπ amo?
∑ Nisam.
∑ To ti je pravi odgovor. Sa svim drilom koji sam proπao,

ja ovdje ne bih izdræao. A ima li πanse da se odavde izvuËeπ?
∑ Nema.
∑ Kako nema? Uvijek postoji. Zatvori kuÊu i izgubi se u ra-

tu. 
∑ Ja ovu kuÊu Ëuvam. Gore ima vrijednih starih knjiga.
Zavlada duga πutnja.
∑ Ti kao da nisi pravi sveÊenik. Ima u tebi neπto...
Dvojica na mjeseËini zadræe jedan na drugome pogled: bi-

lo je kao kad prostoduπni potoËiÊi kao zakoniti prethodnici
nadolazeÊih divljih rijeka oprezno obilaze kraj kojim prolaze
sluteÊi skriveno u sebi vlastitu skoru ruπilaËku snagu.

∑ ©to ima u meni?
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Ptica, valjda zalutala u mraku, udari u zatvorene prozo-
rske kapke na katu iznad njih: Ëuo se grakat.

∑ Kako ja mogu znati jesi li ti sveto lice ili...
∑ Ili?
∑ ...ili πto drugo primjereno ratu?
Prozorska mjeseËina u meuvremenu se bila toliko poma-

kla na stolu da je sada desecima hladnih iskrica planula cijev
πto je daleko prelazila rub stola.

∑ Sad, vidiπ, sjaji FAL. I to ti je Ëudo za sebe.
Preπuti da je njime pobio ustanike u tropskim πumama

Guatemale.
∑ Da ti neπto kaæem. Ja nisam sveÊenik. Ja sam Ëasni brat.

To nije isto.
∑ ©to si ti?
∑ Ja nemam dara za sveÊenika.
∑ Ma koji si ti zapravo kurac? Niπta te ne razumijem. Kod

mene ti od tih stvari igra samo kravica, πtalica i mali Isusek.
Zapjeva: “...i daj vam Bog za BoæiÊ teliË, prasiË, raciË, mi-

ra i boæjega blagoslova...”
∑ Jesi li bio dijete? Jesi li ikada rastavio igraËku da vidiπ πto

je u njoj? Da pod vlastitim prstima osjetiπ opruge, kotaËiÊe,
zavrtnje, ono tika-taka iz nje? ∑ iznenadno ga prekine doma-
Êin.

Kasni noÊni gost zanijemio je kao ukopan.
∑ Nije te zanimalo hoÊe li ona u tvojim rukama preæivjeti

istragu, nego kako ona funkcionira iznutra. Moji roditelji bili
su priprosti ljudi. Da su me vodili u kazaliπte ili na koncerte
vjerojatno bih bio toliko znatiæeljan da uem u svijet gluma-
ca ili meu Ëlanove orkestra i da iznutra opipam taj svijet. Da
su  mi dopuπtali bavljenje sportom bio bih zavrπio u kakvom
klubu i iznutra upoznao sportske pobjede i poraze. Ovako,
shvatio sam da mi se nudi jedino majËin svijet crkve. Ali u
njemu sam odmah dobio glavnu ulogu: da bi moja majka
smjela ispovijedati vjeru posluæila se mnome kao izgovorom
za izlaske iz kuÊe. Kad sam na svjetovnoj gimnaziji maturirao
upisao sam se na teologiju. To je bilo sedamdeset i Ëetvrte.

∑ Sedamdeset i Ëetvrte? Pa mi smo gotovo vrπnjaci! Te go-
dine prvi put mi je bilo palo na pamet da pobjegnem iz Juge.

∑ Oko mene bili su mladiÊi koji su vjerske studije izabrali
iz dubokoga ganuÊa pred sveprisutnom Boæjom nazoËnoπÊu i
nadmoÊi, a ja Êu htjeti iznutra shvatiti ustroj koji mi je majka
ponudila i koji je joπ Abraham navinuo.
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Ponovo zavlada duga πutnja.
∑ »ini mi se da sam ti noÊas doπao kao naruËen da mi sve

to ispriËaπ. Lijepo priËaπ. Bilo bi πteta da te ovdje ubiju.
Ptica, valjda zalutala u mraku, opet udari u zatvorene pro-

zorske kapke na katu iznad njih: Ëuo se grakat.
∑ Dugo nisi ni sa kime priËao.
∑ Nije istina. Dræim kokoπke iza kuÊe.
∑ Kao da je to najgore! Jedna moja stara tetka djevica ima-

la je pijetla za ljubavnika.
U tom trenutku vani je bila puna noÊ, onaj njen trenu-

tak kada protekli dan i dan koji nadolazi bivaju jednako uda-
ljeni jedan od drugoga i kada izmeu sebe, πto je ljudskom
oku joπ nevidljivo, razmijenjuju mrak i svjetlost.

∑ Jesi li kao dijete sluπao orgulje? Krleæi se to dogodilo i
bio je nakon toga izvan sebe. Imam gore tu njegovu knjigu o
djetinjstvu.

Vojnik ga nije razumio, ali ni prekidao ga nije.
∑ Kada jednom rastaviπ igraËku viπe je ne moæeπ natjerati

da te usreÊuje. Unaprijed si znao da zadovoljenje tvoje znati-
æelje koja traæi odgovor na pitanje zaπto je sve tako kako jest
opravdava poËinjeni grijeh. Bio si u vlasti vlastite namjere.
Objekt tvoje istrage nije te mogao privlaËiti viπe nego koliko
smo duæni πtovati uspomenu na njega. Bio je mrtav. Sve ovo
oko mene viπe nikome ne sluæi, ali ja sluæim tome.

∑ Kako stoje stvari iznutra?
∑ Iznutra stvari izgledaju kao rasporeni vuneni lutak, kao

sat kome su kazaljke poËupane.
∑ Priznaj da nisi bio najveseliji tip u razredu.
Ono otprije sada se ponavljalo: sove su neËujno hvatale

miπeve, trËkovi traæili liËinke, voluharice nagrizale stabla.
∑ Govorim ti kao razoËarani krπÊanin. Nisam trebao dira-

ti u onu tvoju kravicu, πtalicu i maloga Isuseka. Jednom iznu-
tra naletio sam na desniËarenje koje se ne kaænjava, na pravo
ulaæenja u tuu privatnost, u tue krevete i maternice. ©to Êe
im mirisi, zlato i tamjan kad je moj Isus bio patnik?

∑ E moj Leme, moj Leme! To o Ëemu priËaπ zna svaka trknu-
ta budala, o tome se piπe svakoga dana u novinama. I u to si utro-
πio tolike puste godine? Pa πto drugo jadnom muπkiÊu ostaje u ce-
libatu nego da okuπa sreÊu s tuim æenama ili da zavrπi u pedofi-
liji i u pederastiji? Ja to potpuno razumijem jer se ne raamo kao
krojaËke lutke, nego nam svako jutro majËica priroda neπto diæe
dolje meu nogama. Pa πto si nakon toga mogao oËekivati?
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∑ Od magistra novaka niπta.
∑ Rekao si mu neπto?
∑ Sve. Ali sve πto sam mu duπom i srcem rekao on je bio

obvezan preπutjeti. To se zove forum internum... S Bogom
stvari stoje drugaËije.

∑ Baπ me zanima.
∑ Bog Êe kazniti. Ja znam da Êe me Bog kazniti. Jer Bog ne-

Êe raditi protiv sebe.
∑ Zato i jesi tu gdje jesi.
∑ Nakon diplome proveo sam obvezatnu godinu u samo-

stanu, izjavio da ne æelim biti sveÊenik, a provincijal me raspo-
redio ovdje.

∑ Je li ti otac kada doπao u posjet?
∑ Nikada u trinaest godina πto sam ovdje. Kad sam mu bio

rekao da Êu upisati teologiju odbrusio mi je da sam se svrstao
protiv svih uvjerenja njegove mladosti.

∑ Je li æiv?
∑ Nije htio vjerovati da bi nekadaπnja njegova narodna ar-

mija mogla postaviti nagazne mine u njegov vinograd. Pogi-
nuo je prije dvije godine.

Da mu kasni noÊni gost kaæe πto je bilo prije dvije godi-
ne? Da mu kaæe da se regrutacijski centar nalazio u starom di-
jelu Marseillea? Da mu kaæe kako tamo nije bio jedini koji je
pobjegao iz Jugoslavije?

To preπuti, ali mu reËe: ∑ Znaπ πto me pitao doËasnik Fran-
cuz na prijamnom ispitu? Pitao me jesam li pripadao uliËnoj
bandi, jesam li seksualno napastvovao sestru, jesam li krao,
pio, drogirao se, tukao? Je li me u Jugi itko traæi, sudi, progo-
ni, ucjenuje zbog kakve opaËine? Ja sam mu na sve to odgo-
vorio da sam politiËki emigrant, πto je zapravo bilo tada po-
modno. Jer mu nisam smio reÊi da nad svim opaËinama koje
je on meni nabrojio ima i jedno veÊe zlo koje sam ja, sliËno
tebi i tvojoj kutiji, takoer htio opipati iznutra. Sad ti mene
sluπaj i ne zuri tako blesavo. Vrati se za stol da te vidim.

DomaÊin uËini tako.
∑ Potvrdu toga u πto sam bio uvjeren dobio sam u privre-

menom logoru u San Pedro de Arimena. »ekali smo da pre-
stanu pljuskovi, a meu nama je bio neki Maar, profesiona-
lac u naπem poslu ali naËitan Ëovjek. I tada se dogodilo da nas
je uvjerio kako je najtajanstvenija strast muπkoga æivota æelja
za ubijanjem i da se drukËije zapravo ne moæe... Mahao je pri
tome jednim romanom koji da je napisao njegov zemljak
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akademik i u kome da je sve to opisano i potvreno... i da je
taj bio hrabar novinar antifaπista koji je pobjegao iz komuni-
stiËke Maarske i ubio se u emigraciji, mislim na obalama Pa-
cifika, jebiga... Vidiπ, Leme, izmeu nas dvojice ima jedna ve-
lika razlika. Ali ima i podudarnosti. Prvo o razlici. Ti nemaπ
opravdanje za ærtvu koju si podnio i koju ovdje podnosiπ, a ja
imam. Moja je ærtva bila straπna, toliko poniæavajuÊa za mene
da tijekom Ëetiri mjeseca vojne obuke ja po pravilima sluæbe
nisam smio nadreene gledati u oËi nego jedino u Ëelo. Ali to
mi je, dragi moj, bilo nadoknaeno gadnom lovom i pravom
na osobno bezakonje dakako u okvirima sluæbe.

Raspored mjeseËinom posrebrenjenih ploha u prostoriji
na te se rijeËi odjednom promijenio: domaÊin osjeti kako ga

kako ga stol, dugi stol za kojim sjedi
kako ga veliko ulje s novozavjetnim motivom riba i kru-

hova
kako ga stolice, i Ëaπe, i malo prijenosno raspelo
kako ga Ëak i orijentalni foËanski Êilim na kamenu podu
proglaπavaju krivim za zlo.
∑ Zlo je, moj Leme, neizbjeæna strana ljudske prirode. I ti

i ja æivimo u svijetu energije zla. Ona æivi Ëak i u tvojoj dobro-
ti. Ona te zaskoËila i u vlastitu dvoriπtu. Cijelo vrijeme priËaπ
mi o tome. Magistar novaka ti je zatajio da je zlo u vlasti sa-
me ljudske prirode. Njen legitimni dio. Kad je tvoj papa Poljak
rekao da on avla vidi kao stvarno biÊe, jedino mu se mi pla-
Êenici zla nismo smijali... ©to ti je? Je li ti pozlilo?

∑ Moram u WC. Prostata. Nemam lijekova.
DomaÊin ustane od stola, u mraku izie na otvor u zidu

koji je iz refektorija vodio u hodnik, pa iz hodnika ue u sakri-
stiju. TapkajuÊi prie klasicistiËkom kredencu iz austrijskih vre-
mena u kome je Ëuvao naslijeeno memljivo misno ruho, na-
pipa jednu od ladica, izvuËe je i iz nje izvadi piπtolj. Prije ne-
πto viπe od tri godine bio mu ga je dao provincijal: “Imaπ oËu-
vati samostan. Rat Êe. Ne ubij nego onemoguÊi onoga koji bi
tebe htio ubiti”. Piπtolj postrance zatakne za traperice.

∑ I tako vratio se ti na svoje ∑ dvosmisleno reËe kasnom
noÊnom gostu.

Koji mu ne osta duæan: ∑ Je li ti to mene zajebavaπ? Pazi,
poponjo, jer moj svijet funkcionira na principu posluπnosti, ja
sluπam viπe, niæi sluπaju mene.

∑ Doπao si iz daleka ∑ bio je domaÊin laæno pomirljiv.
Kasni noÊni gost nesvjesno proguta domaÊinovu laænost:
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∑ Preko Amsterdama. Pa u Vukovarsku, u MUP. U formular sam
upisao da sam “profesionalni vojnik”. Odakle bi oni znali za
mene. Htjeli su me u obuËni centar jer da poznajem velike voj-
ske svijeta, ali kao πto vidiπ ja sam se radije usamio i dijelim
pravdu za svoj raËun. I sad je vrijeme da ti kaæem u Ëemu se nas
dvojica podudaramo. Na to pitanje ostao sam ti duæan odgovor.

∑ U Ëemu se podudaramo?
∑ U Bogu. On nam je zajedniËki nazivnik. Ti si htio Boga

korigirati, a ja ga oponaπam.
∑ Za vlastiti raËun?
∑ Krv ti jebem, zar misliπ da i ti ne bi mogao ubiti æivog

stvora? Jelena, veliËanstvenoga jelena tu pred vratima, ili sr-
nu, jadnu srnicu, na primjer? Ili mene? Ili mene, Ëujeπ li me?
I da ti u tom trenutku uopÊe ne bi bilo æao πto si me ubio, ne-
go bi æalio samo zato πto Êeπ morati ispaπtati πto si me ubio? A
ja ne moram Ëak ni ispaπtati. Naravno da ne moram, jer nema
zloËina kad se brani napadnuta domovina! Zlo se tada kom-
penzira domoljubljem. Pa to i naπa vlast govori, idiote! Zato
sam i doπao amo.

∑ Ispovijedio sam ti se kao prevareni krπÊanin. A sada te
hoÊu neπto upitati kao prevareni Hrvat. Kaæi mi iz kojega su to
hrvatskoga mraka iznikli naπi ratni zloËinci i ratni profiteri,
tajkuni, podlaci? ©to da kaæemo mrtvim i æivim braniteljima?
Naπa savjest ima za svjedoka cijelu jednu prevarenu zemlju.

OËi u domaÊina sada su doista bile kresave kao u kakvog
grifona iz stoljeÊâ kada ni samo krπÊanstvo nije znalo je li mu
ta heraldiËka æivotinja predstavlja simbol greπnih nagona ili
samoga Krista Spasitelja.

∑ A πto sam ja?
∑ Ti si ubojica.
U stomilijuntom dijelu najkraÊega moguÊeg djeliÊa vre-

mena Ëovjek s naπminkanim bijelim i zelenim bojama skoËio
je na noge i ispod maskirne bluze koju je iz opreza bio ostavio
raskopËanu izvukao plosnat Ëetvrtast piπtolj; ali u joπ kraÊem
djeliÊu vremena nego πto je to njegov stomilijunti dio onaj
koji je mogao biti usporeen s grifonom shvatio je πto Êe mu
se dogoditi, pa je ustao od stola, ustao tako spretno da je mo-
rao zapanjiti i samoga profesionalnoga vojnika, napipao u tra-
pericama piπtolj, izvukao ga i tada shvatio da je piπtolj veÊ tri
godina i viπe petljavo zakoËen.

Naπminkani vojnik je vikao: ∑ To mi nisi smio reÊi! To mi
nisi smio reÊi! Idiote popovski, idiote, idiote...
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Tada plosnati Ëetvrtasti vojnikov piπtolj opali.
Naπminkani vojnik je vikao: ∑ Sve drugo smio si mi reÊi,

samo to mi nisi smio reÊi! Da sam ubojica! To se nama ne smi-
je reÊi! Idiote!

Sad dvojbe viπe nije bilo: u praskozorje, dvojica Ëetnika
koji od juËer gone Ëovjeka s licem naπminkanim bijelim i ze-
lenim bojama otkrili su iz πume kako preko zaravanka treperi
pred njima nekakvo srebrno svjetlo. IstrËali su ispod debala na
kraju πume, pretrËali onaj pjeskuljav zaravanak sablasno bijel
u prvoj svjetlosti novoga dana, dotrËali do prvoga prozora ka-
da je unutra netko zapucao iz piπtolja i vikao.

Kad se sve smirilo dvije su glave zavirile na prozor: ugle-
dali su kako se Ëovjek koga gone sprema na odlazak, kako
spretno prti na se komad po komad oruæja.

U tom poslu kasni noÊni gost odjednom je zastao i pogle-
dao na onaj otvor u zidu koji je iz refektorija vodio na hodnik:
sada je tamo neπto bjelasalo. Tada ugleda kako otamo ulazi u
refektorij neka osoba i kako u dronjavim haljinama i kako ne-
kom nebeskom jednostavnoπÊu izdiæe s Êilima tijelo mrtvaca i
kako briæno nestaje s njim na otvor u zidu.

Posljednje πto je za æivota vidio bio je Krist patnik.
Dvojica Ëetnika naime na to su hrupnuli na ona vrata od

teπkoga domaÊeg crnog graba
upali unutra
skamenjen prizorom koji je u sjeÊanju joπ gledao kasni

noÊni gost bio je zaskoËen s dva rafala
duga.
Potom su ubojice izmeu sebe podijelili vojnikovo nao-

ruæanje i njegovu truplu ukrali cifrast sat s desnice
na kojoj su proËitali tri tetovirana slova πto ih nose legio-

nari:
H. e F.1

Pa ih opet zamota πuma.
Nekoliko dana kasnije i mnogo sjevernije skupina mudæa-

hedina u zasjedi likvidirala je ovu dvojicu.
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Mirjana StefanoviÊ

SLIKE IZ CIRKUSA

Evo veÊ deceniju smo igraËi i publika u dæinovskom cirkusu na
kraju grada. Cirkusu otkazuju Ëas reflektori, Ëas mikrofoni, a i πa-
tra se povremeno skljoka... Tu klovnovi lome noge i vratove, akro-
bate padaju s trapeza, bacaË noæeva pogaa lepoticu, slonovi gaze
preko ukrotitelja, a lavovi uleÊu u publiku; konji zbacuju s lea ja-
haËice, gutaË plamena se pretvara u buktinju, ekvilibristi iz ruku is-
padaju tanjiri, i æica mu se kida pod nogama... Tigrovi sede u loæi,
a gledaoci skaËu kroz vatrene obruËe; maioniËar iz πeπira vadi cr-
knute golubove i zeËeve, a ceremonijal-majstor se pravi neveπt,
trijumfalo zamahuje skerletom postavljenim ogrtaËem, smeπka se i
svaki Ëas daje znake za aplauz. 
(1977.)

PoËetkom sedamdesetih (godina proπlog veka) uËestvo-
vala sam, u svojstvu spoljnog saradnika, u radu grupe ljudi koji

273

15 Mirjana Stefanovic  5/8/05  1:04 PM  Page 273



se ludiraju (homo ludensa) zvane Knjiæevna radionica 9. Sa za-
dovoljstvom. »lanovi Radionice bili su knjiæevnici Moma Di-
miÊ, Vojislav DoniÊ, Srba IgnjatoviÊ, Miodrag JankoviÊ, Milan
MiliπiÊ, Adam PuslojiÊ, Ibrahim HadæiÊ i Predrag »udiÊ, te fo-
tograf Aleksandar Suhenko.

Moj komπija DoniÊ ∑ Donke je, za ovu beleπku, ispovrteo
æut i iskrzan pelir sa Kratkim opisom akcija Knjiæevne radionice 9
iz koga evo odlomka:

“DemistifikujuÊi stvaralaËki Ëin, odnosno svodeÊi ga javno
na njegov pravi karakter (normalne æivotne pojave), Ëlanovi Ra-
dionice se, u svojoj umetniËkoj kreaciji, sluæe svim raspoloæi-
vim sredstvima javnog komuniciranja: olovkom, maπinom za
kucanje, magnetofonom, fotoaparatom, dijaprojektorom, novi-
nama, radiom, govorom, neposrednim kontaktom ∑ dijalogom
sa publikom, kratkim scenskim izvoenjem i sl. U tom smislu
Ëlanovi Radionice nastoje da se pre svega prilagode sredini gde
se nalaze, kao i uslovima kojima u tom trenutku raspolaæu, za-
dovoljavajuÊi se i najmanjim minimumom tehniËkih i inspira-
tivnih okolnosti, kao i minimumom paænje prisutnih.

»lanovi Radionice 9 smatraju æivot normalnim, stoga tra-
giËnim. Oni se bave umetnoπÊu upravo zbog toga, uprkos tome.
»lanovi Radionice 9 smatraju da je umetnost neophodna ljudi-
ma koliko i sveæe voÊe. Zato je simbol Knjiæevne radionice 9
jedra crvena jabuka. Na svim nastupima Ëlanova Knjiæevne ra-
dionice 9 neprestano se jede voÊe. S druge strane, prisutnima na
javnim nastupima Ëlanova Radionice pripadaju sva umetniËka
ostvarenja koja su tu nastala: ona se u vidu πapirografisanog
materijala i sl. dele svima, odmah. To su jedini originali.”

Mi ustvari nismo po privatnim papirima traæili ovaj pro-
gramski tekst, nego bilo πta zapisano o dogaanju u Udruæe-
nju knjiæevnika Srbije marta 1971. To je mene interesovalo,
jer sam tu bila glavna: bila sam Knez Lazar u projektu “Kneæe-
va veËera”, u dugoj suknji od belog πtofa sa fronclama po sre-
dini i belom dæemperu, seÊam se, a i vidi se na fotografiji ko-
ju sam saËuvala.

PuslojiÊ je obeÊao da niπta nije uradio, a Ibrahim HadæiÊ
∑ Ihi i Vojislav DoniÊ ∑ Donke pronaoπe obojica samo jedan
te isti sinopsis, ovaj:

Kneæeva veËera
1. Knez Lazar proziva
2. Knez Lazar Ëita uvodni referat (iz knjige, narodnu pesmu)
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3. Telefon iz Dubrovnika*/ ga prekida
4. Knez Lazar nastavlja i zavrπava sa referatom
5. Knez Lazar otvara diskusiju po proËitanom referatu
6. Vuk BrankoviÊ predlaæe jedan amandman
7. Miloπ ObiliÊ mu zajedljivo i uvredljivo odgovara
8. Jug-Bogdan govori o junaπtvu i smrti, zatim pita KosanËi-

Êa o stanju turske vojske
9. KosanËiÊ kratko referiπe

10. Vuk BrankoviÊ se ponovo javi za reË, govori o tome da su
neki na Kosovo doπli samo sa pola vojina, vojaka...

11. Miloπ ga ponovo vrea
12. Jug Bogdan meditira o smrti
13. Toplica Milan kritikuje “stare snage”, zbog umora i rezig-

nacije (to je sukob generacija!)
14. Nastaje sveopπta svaa koju (veselo!) prekida Knez Lazar

svojom zdravicom (Ëita iz knjige, brzo)
15. Nazdravljanje jabukama-Ëaπama koje jedemo
16. Miloπ i Vuk izazivaju jedan drugog na dvoboj
17. Topot nogu (turska konjica)
18. Padaju jedan po jedan, sem Vuka BrankoviÊa koji se okre-

ne u poluprofil, s glavom u rukama
19. Svi mrtvi junaci jeËe, najpre tiho, pa sve jaËe i jaËe
20. Slepi narodni pevaË (to je KosanËiÊ koji samo stavi tamne

naoËare) Ëita odlomak pesme Smrt majke JugoviÊa, ostali ga
prate sve jaËim jecanjem

Vreme je bilo zbunjeno ∑ Savka i Mika proizvodili su ta-
mo svoje proleÊe, a NikeziÊ i Lata koËili su ovde ∑ da se stvar
ne razbukta po principu spojenih srpsko-hrvatskih sudova,
bolje reÊi poæara.

U Kruπevcu, mislim, pojavila se na ulicama nekakva kosti-
mirana povorka srednjevekovnih (Duπanovih li?) vitezova na
atima, a mi, u odgovor, priredismo Kneæevu veËeru.

Koja naravno nije niπta ako se uporedi, zum Beispiel, sa en-
gleskom televizijskom serijom Crna Guja, onom πto se vrti di-
ljem globusa. Onakvo zezanje sa onakvom istorijom, kako to
komentariπeπ, draga Srbadijo?

Evo kako: nekoliko veËeri po naπem, po opπtem miπljenju
veoma uspelom hepeningu, sedelo nas je nekoliko radioniËa-
ra, izvoaËa VeËere u Klubu kod Ive i Bude. U zlo doba dotetu-
ra se do naπeg stola jedan stariji znaËajni pisac, sasvim naÊe-
fleisan, te praÊen pogledima odobravanja sa svoga stola, vrlo
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glasno i energiËno uze da nam psuje naπu “mater antinacio-
nalistiËku”.

15. 7. 88.
U podne D. ∑ na stoliËici u Atrijumu, oznojen, skvrËen,

prekipeo, rekao da od πuraka zna kako je zemlja u groznoj si-
tuaciji, kako su banke nelikvidne i na vidiku je propast.

NoÊas je CK Srbije zasedao do 5h!!! Ujutro.
Demonstranti sa Kosova iπli u Novi Sad. U Borbi je pisalo da

ih je bilo pet stotina, u Politici u podnaslovu “preko hiljadu”, a
u tekstu “oko hiljadu”. Da u laganju ne bi zaostali, Vojvoani
su objavili kako je bio i BeÊkoviÊ, a nije! I to njegovo “prisu-
stvo” je joπ i KruniÊ u svom govoru komentarisao. D. kaæe kako
Êe MiloπeviÊ da ode, veÊ najesen, kad doe do ustavnih prome-
na... A taman je poizbacivao sve koji su protiv njega.

VideÊemo.
U Novom Sadu odræan sastanak KUD-a Ëiji je Ëlan demon-

strantima dao ozvuËenje ∑ da se osudi, ali nije bilo kvoruma,
Ëuj kvoruma!

Razjarene birokratije jedu se kao æuti mravi, sa otprilike is-
tom koliËinom etike.

Grozno... »ak ni u Prosveti ne daju regres za godiπnji, ne-
ma para, i joπ platu pomeraju za pet dana.

*
Danas su pred Saveznom skupπtinom radnici Agrokomer-

ca, traæe da im se minimalac poveÊa sa 12 na 17 miliona, to je
skromnost!

Pokuπala sam da odem pred Skupπtinu, da to vidim, ali je
milicija spreËavala pristup veÊ kod Bezistana. Iako su koliko
prekljuËe govorili u SSRN Beograda kako je grad otvoren za sve
opravdane radniËke zahteve!

Hajd’ sad, popo, budi Ëovek ∑ to se zove povlaËenje histe-
riËno nedoslednih poteza.

*
Sedamnaesta sednica CK Jugoslavije ∑ tri dana. »krebiÊ iz-

gubio na tajnom glasanju, podneo ostavku, a onda izleteo Mi-
loπeviÊ kao Ëupavac iz kutije i svu krhku slogu doveo u pita-
nje, i od »krebiÊa napravio krpu: minut ranije ostavka je bila
neopoziva, a posle ludakove intervencije diskutabilna, do idu-
Êe sednice, dok se ne izjasne komunisti Srbije, oni u πiljkanima,
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poπto jedino takvi sada smeju da govore, a svi koji misle dru-
gaËije, Êute. Ako sluËajno zinu, kao Ljubinka TrgovËeviÊ, odmah
se zakivaju na stub srama.

*
Na sajamskom parkingu pokuπavam da se pogreπno parki-

ram. Parkadæije maπu, zovu da dovezem kola do njih. ∑ NeÊu
ti naplatiti, al’ da nam ostaviπ otvoreno, da sedimo dok pada
kiπa. ∑ Kako se zoveπ? ∑ TasiÊ Æivojin. ∑ Nemoj neπto da mi uz-
meπ... ∑ Ma ne, mi iz Vranja smo poπteni. ∑ A ja sam iz Niπa,
samo πto nisam tamo æivela. Koliko godina imaπ? ∑ Dvadeset
pet. ∑ A moja Êerka dvadeset Ëetiri. ∑ ZnaËi, moæemo i da se
orodimo. ∑ Ko zna, sada sedi tu i nemoj da mi jedeπ paprike!

To je valjda ona naπa Ëuvena neposrednost. Spontanost.
Nastavlja se u prodajnom krugu u velikoj hali, vidim da pro-
daju moju knjigu za decu »udo do Ëuda, u kome Ëasu neki Ëo-
vek pita πta da kupi detetu, ja kaæem, ovu, moju knjigu, on je
kupi i veli imam i ja svoju, o atomskim centralama.

Na Komunistovom πtandu vidim Marka NikeziÊa i poæelim
da mu priem te upitam Nebojπu Popova da li je to stvarno
NikeziÊ ili me oËi varaju. Kaæe jeste. ∑ Pa πta mislite, da mu pri-
em? ∑ Pa ne znam, kaæe Nebojπa, ∑ da li bi on to voleo. On-
da izruËim svu svoju nostalgiju za njegovim planovima za po-
litiËku buduÊnost prosveÊene Srbije. I portiri u Radio-Beogra-
du morali su da imaju visoku struËnu spremu...

Malo kasnije na galeriji sretnem Branka NikeziÊa, Marko-
vog sina, jednog od direktora uvoza-izvoza u Nolitu, i prepri-
Ëam mu taj nesusret ∑ prenesite to svom tati. A Branko Êe: ∑
Recite mu to sami ∑ i uvede me u boks u kome sam, sve dræe-
Êi ogromnu kesu knjiga u naruËju, priËala sa Markom. O Z-u,
o Nju Delhiju u kojem sam ga, kao naπeg ministra spoljnih
poslova, u belom smokingu, srela na prijemu u naπoj ambasa-
di, pre Ëetvrt veka, i o MiloπeviÊu, naravno. NikeziÊ misli da
treba samo da sazri saznanje o tome da to πto se radi ne valja
∑ kada ne bude opipljivih rezultata Srbi Êe se otrezniti, a to je
dug i mukotrpan proces. Kaæe da su za ovo πto je uraeno na
Kosovu potrebne decenije da se popravi.

Kod Matice naletim na svoj Radni dan i kupim sve πto su
imali, desetak komada. Posle mnogo lutanja naem i toliko
priæeljkivanu (Kiπ mi o njoj oduπevljeno priËao) Antologiju sr-
pske udvoriËke poezije Marinka ArsiÊa Ivkova koja se zavrπava
uznetim i bradatim ZlatanoviÊem i njegovom Himnom na ledini,
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o lepom mladom govorniku kome “Sunce koje zalazi pali/ mu/
nakostreπenu kosu/ razgovaraÊu sa svojim narodom na ledini,
kaæe”, pa malo posle: “Slobodan sam ako veπto ruπim pakao”, a
sve se, piπe u dnu pesme, deπava u Kosovu polju, u πkolskom
dvoriπtu, 20. aprila 1987.

Autor ove izuzetne, samootreænjujuÊe knjige koja nas su-
Ëeljava sa istinom o nama samima otvarajuÊi usred sve ove na-
ci-patetike jedan autoironiËni uvid, upoznaje nas sa muzom
koja puzi te navodi da je tako joπ od antiËkih vremena. A “je-
dan od osnovnih principa fenomena zvanog udvoriËka poezi-
ja: broj udvoriËkih pesama je u obrnutoj srazmeri sa stepenom
demokratije”.

*
9. 2. 89.
Danas kod stolara u mom bloku, mlad Ëovek, vredan. Se-

Êam se sa kakvim je oËajanjem sluπao vesti o pogibiji vojnika
u ParaÊinu. Dræi u radnji srpsku zastavu sa Ëetiri ocila, zlatna,
koju sam prvi put videla na proslavi πest vekova Studenice, a
koju prodaje crkva. I na vidnom mestu kalendar sa Sloboda-
novim likom. Pustio je i kosu, trπavu, i bradu, i sasvim liËi na
Ëetnika.

U radnji-predstavniπtvu Istre iz Kule, takoe u mom blo-
ku, Slobodanov kalendar, danas.

A., besan, na svoj iracionalno namÊorasto staraËki dæan-
drljiv naËin, na J., zvoca mi o njemu, a onda pita: ∑ A koje je
on narodnosti? ∑ Hrvat! ∑ Aaa, Hrvat!!! ∑ Jeste, ustaπa! ∑ Tako,
znaËi!!! ∑ πto me tera da pobesnim pa se skoro naËisto posva-
amo. (InaËe, J. æivi u PanËevu od roenja.)

*
Na beogradskom Sajmu knjiga, poËetkom rata, 92-ge recimo,

susreÊem esejistu P. Muvamo se po knjiæevnosti evo veÊ deceni-
jama, svojevremeno smo, kao “modernisti”, bili dobri znanci.

∑ Zdravo, Miro, gde si, kako si, πta radiπ, koliko te nisam
video...

On mene nije, a ja njega jesam ∑ morala sam, na televizi-
ji, gde je svaki Ëas ronzao, pred milionima, nad naπom hudom
istorijom, kako starom, tako i novijom. Kaæu to je zato πto si
je umislio da postane ministar kulture.

∑ Evo, patim nad sudbinom srpskog naroda ∑ odgovaram,
na πta on beæi kao oparen.
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Takoe, godinu uoËi rata, u proleÊe, obuËem crno-beli
kostim i belu bluzu, te iz razloga ukraπavanja zadenem za re-
ver crnu ruæu.

Na sastanku redakcije u Nolitu S. pita:
∑ Kakva ti je to crna ruæa, Miro?
∑ Eto, tugujem za kosovskim junacima ∑ odgovaram, na

πta se veÊina kolega nasmeπi, a neki, oËigledno tek saznali za taj
naπ narodni poraz, nedavni, i stoga joπ uvek u πoku, pogledaπe
me naËomreno, gotovo s prezirom, kao Vukicu BrankoviÊ.

*
11. 2. 89.
U Sremskoj Mitrovici osvanule parole “Bolje grob nego

Slob!”, “StaljinoπeviÊ ne” i “Dosta nam je MiloπeviÊeve demo-
kratije!” Pa Êe se sve mere preduzeti ne bi li se otkrili poËinioci.

Na Kosovu Ëovek koji je u autobusu psovao MiloπeviÊa i
Alija ©ukriju osuen na πezdeset dana zatvora.

JuËe srela T. ∑ priËa o prepadu SANU na VANU ∑ kao biÊe
dogovor i uopπte se ne spominje politiËka strana, a onda od-
jednom ∑ tirada u slavu nove Srbije, jedinstvene i jake.

Bojana, sveæe doπavπa iz Pariza svima obznanjuje: ∑ Ja sam
sloboumna.

Kira kaæe da nije sreo nikoga ko je za Slobu.
Ali kod Lj. u Muzeju ∑ niko nije protiv. DelimiËne rezerve

ima samo jedan kolega, a atmosfera je takva da se ona nije
usudila ni njemu da kaæe kako je protiv, nego se izjasnila kao
Jugoslovenka, za toliko je smogla hrabrosti.

U jeku hajke na ©uvara, pred skup CK, Ruπka, Slovakinja,
iz Padine, doktor Ëismenskih nauka, of all the people, pita: ∑ ©ta
taj ©uvar hoÊe da nas posvaa!?

Pa sam uzela da joj objaπnjavam kako on nije rekao to πto
kaæu da je rekao, πto ona prima s mnogo rezervi.

*
12. 2. 89.
JuËe sam sa Zoricom gledala Dnevnik ∑ kada se ukazala

slika KaÊuπe Jaπari poËela je da frkÊe ∑ Vidi ti nju ∑ i tako ne-
πto... A “narod” je svojevremeno skandirao “JebaÊemo Ka-
Êuπu, ubiÊemo Vlasija!”, onaj tetovirani, bespadeæni, bradati
narod πto bi samo klao, a dosad nismo znali ni da postoji.

©to reËe Mak, ko je mogao da pomisli da æivimo sa toliko
budala...
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U mome hodniku su na dva tri mesta ispisana ona slavna
Ëetiri ÊiriliËna S. U kojima je spas! Videla sam ih i letos, u Ro-
vinju, na betonskoj zgradici uz plaæu ∑ ogromna, bela, i kad
god bih pored njih proπla skvrËila bi mi se utroba. Od straha.

D., »aËanka, puna zdravog razuma, iz sirotinjske mnogo-
Ëlane porodice, znamo se joπ iz Indije ∑ nikad nije krila po-
reklo niti se kao tolike naπe diplomatske supruge pravila da je
“iz fine kuÊe”, a to πto se udala za ovog klipetu, to se ona ma-
lo zbunila ∑ reËe mi kako njen brat redovno ide na sve mitin-
ge i kako je sve to organizovano. Bio je i u Crnoj Gori i u No-
vom Sadu. Poπto je bilo prisutno mnogo sveta, nisam mogla
da je pitam za detalje. Na kraju ∑ Ti Êuti, samu sebe hraniπ i
pazi πta govoriπ! I joπ: ∑ A πta Êu ja, u meπovitom braku... ©to
me je potreslo: muæ joj je Dalmatinac, od Ëetrdeset pete æivi
u Beogradu, i deca su im preπla tridesetu i veÊ i unuke imaju,
a doæiveli su (smo!) da moraju da strepe od svoje pomeπane
krvi!

*
9. 3. 89.
Na staklu kraj ulaznih vrata Nolita ∑ Terazije 27 ∑ pojavi-

la se fotokopirana slika Voæda, prilepljena selotejpom. Pitala
sam portira ko je to stavio, kaæe ∑ Neko juËe... ∑ i nije baπ pre-
terano veseo. Nisam smela da je skinem æarkoj æelji uprkos.

*
13. 3. 89.
Mladina je objavila ovih dana kartu podeljene Juge na ko-

joj jednu dræavu predstavljaju Slovenija, Hrvatska i Bosna i
Hercegovina!!!

A Televizija Beograd uvela je toræestvenu, crkvenu, “on-
duliranu” ili brenovanu, u svakom sluËaju kovrdæavu Êirilicu!
Da nije za prepasti se, bilo bi smeπno ∑ ta slova sasvim zgod-
na za srednjevekovne povelje, nepodnoπljivo πtrËe na ekranu
∑ u biti su neprimerena mediju.

U poπtanskom sanduËetu zatiËem neke papire bez omota
∑ Udruæenje za jugoslovensku demokratsku inicijativu, UJDI,
poslalo mi je pismo o Ëlanarini i uplatnicu, a koverat je za-
dræao poπtar, ili moæda baπ policija? Vrlo delikatno upozore-
nje! (Minuli rad zaπtiÊenog haπkog Duπka TaniÊa? ∑ pitam se iz
novomilenijske perspektive) Za Ëetvrtak, 16. 3., zakazali su
sastanak Lola –ukiÊ, Vesna PeπiÊ i Nebojπa Popov.
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(OsnivaËka skupπtina beogradskog ogranka ove dirljivo
naivne, jer nemoÊne, veÊ na startu na propast osuene, sasvim
donkihotske asocijacije jugoslovenskih graanski orijentisanih
intelektualaca odræana je 18. aprila 1989. godine u sali Institu-
ta za kriminoloπka i socioloπka istraæivanja, u GraËaniËkoj 18.

Posle smo se jednom sedmiËno sastajali, u promenljivom
sastavu, u maloj, avetinjski osvetljenoj dvorani DeËijeg pozoriπta
Duπan RadoviÊ, na obodu Taπmajdanskog parka. Sasvim ade-
kvatno, jer ujdijevci su, naivno i bezazleno, baπ kao deca, verova-
li da Êe, oglaπavajuÊi se glasom razuma, uspeti da zaustave ili bar
malo potpletu svako svoje razgoropaene a visoko motivisane
republiËke feudalce nagnute, sa noæevima i viljuπkama u ruka-
ma, takorekuÊ, nad telom Jugoslavije. One, dvadesetmilionske.

Gladne vlasti.
(Jer, koga je Zloba oterao, a kome samo pomogao da ostva-

ri snove ∑ to joπ ima da se vidi.)
Feudalci su se, ne birajuÊi sredstva, bolje reÊi birajuÊi ona

najgora, paπtili da zadræe ili steknu, ili uveÊaju liËnu, opojnu,
zamamnu, neodoljivu, na drogu nalik vlast, kao i pripadajuÊe
joj pare, a mi se samo zalagali za neπto u opπtem interesu, πto
nam se Ëinilo jedino logiËno, a bilo je nad himerama himera,
mi smo hteli pluralistiËku, demokratsku, evropsku Jugoslaviju.

A ne koπaricu samobitnih banana koja se nudila.
Samo mi da kaæemo, svi Êe odmah shvatiti πta je najbolje

i koliko su dva i dva.
Od UJDI-ja je ostala jedino Nebojπina Republika, “glasilo

graanskog samooslobaanja”, dragoceno, evo traje veÊ viπe
od decenije te i danas ima posla preko glave...).

*
23. 3. 89.
Izaπla je knjiga govora S.M., sa fotkom u boji preko celih

korica i sada se prodaje u bukvalno svim knjiæarama u gradu,
u prodavnicama duvana, a Ëini mi se i na nekim novinskim
kioscima.

U Startu ©oleviÊeva priËa o tome kako je temeljito organi-
zovao spontane narodne ustanke... Zbog Ëega je list zabra-
njen, privremeno pa trajno.

Po ustanovama i preduzeÊima se deæura ∑ do donoπenja
novog ustava Srbije. Ljudi dæonjaju po cele noÊi, bez razloga i
komiËno ∑ da se plaπimo i brinemo i uhkamo i ne zapazimo
kako kutija keksa sada koπta 1,1 milion dinara, a OB tamponi
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950.000 i spavaÊice 40 miliona, a najlon Ëarape skaËu na 8 mi-
liona, naravno.

*
29. 3. 1989.
JuËe je proglaπen novi ustav Srbije ∑ pevalo se i igralo po

gradu u organizaciji Soc. saveza, a na Kosovu dvadeset jedan
mrtav, od toga dvojica milicionera, Srbin i Albanac.

U Cvetin biro trgovaËki putnik doneo Govore, a ona mu
rekla da ne kupuje taj Mein Kampf. Kolege je pred naroguπe-
nim prodavcem branile, a posle, kad je otiπao, izgrdile: 

∑ Cveto, ne seri!
Vou je njih tridesetoro Ëasnih i nadasve objektivnih kan-

didovalo za predsednika predsedniπtva Srbije ∑ zbog svoje hra-
brosti i poπtenja ne treba da ostane predsednik samo komu-
nistima nego ta sreÊa valja da strefi i sve graana Republike.

ProvlaËe se ideje da zemlju ne mora da vodi predsedniπtvo
nego jedan predsednik, a to bi, naravski, bio On!

*
8. 4. 89.
JuËe u autobusu, gradskom, na πoferπajbni zalepljen On.

Takoe, njegove slike, u koloru, uramljene, mogu kupiti kod
stakloresca u ulici Carice Milice.

U Niπu u izlogu knjiæare Njegova knjiga odmah do Desan-
ke, njegove zaπtitnice ili moæda veÊ πtiÊenice, koju zaljublje-
nost Êemo joj otpisati na godine. A kod velikog prestoniËkog
izdavaËa, doduπe u sporednoj sobici, poster “Smrt faπizmu,
Slobodan narodu!”

*
17. 6. 90.
Antisrpska koalicija stekla Ëlanove meu Beograanima!
Policija tukla MiÊunoviÊa i PekiÊa ∑ “opozicija je htela da

dobije batine”, piπe novinarska posluga, a paljena je i slika sa-
moga Voæda, tri puta, i pevana pesma SlaviÊemo mesec dana
kad sruπimo Slobodana...

Ko maËem seËe, od maËa Êe poginuti!

*
Z. je sekretarica direktora jedne velike fabrike. Dolaze im

partneri iz NemaËke pa joj πef nareuje da telefonira svim ode-
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lenjima koja Êe gosti posetiti, da radnici obuku Ëiste plave
mantile i kao vredno rade pred posetiocima.

*
Mafija na Pravnom fakultetu, crnogorska: svaki ispit ima

svoju cenu, najskuplje je, kaæu, meunarodno privatno pravo,
tri hiljade maraka. Po principu jedan te isti polaæe za sve koji
mu plate. Profesori su nevini, buduÊi da ima oko hiljadu dve-
sta studenata te ne mogu da popamte face.

*
Gospodin od osamdeset godina pita Vidu kojoj je sedam-

deset da li sme da je poljubi, jedan jedini put u æivotu.
A naπao ju je preko opπtine, prijave boravka, πta li.
Pa zazvonio na vrata. A ona sa keceljom, sa bedinerkom,

upravo izmiËu ormane...
Upoznali su se u Niπu, kada se bila udala, sa osamnaest;

1938. godine, on bejaπe bio vazduhoplovni oficir. Posle ju je
povremeno viao u SIV-u gde su oboje radili, samo πto se ona
njega uopπte ne seÊa.

∑ Pa je l’ udovac?
∑ Ne, drugi put je oæenjen. I lepo izgleda ∑ kaæe ona i sme-

πi se.

*
Sin generala N. radi, bolje reÊi prima platu, u jednoj joπ

uvek bogatoj ustanovi. Udovica generala, majka zaposlenog,
doπla sa predlogom da firma sufinansira, sa petnaest milijardi,
knjigu-zbirku telegrama sauËeπÊa povodom generalove smrti.
Za kojom knjigom Ëitaoci vape. Za uzvrat Êe ustanova dobiti
pet stotina primeraka iste bez koje ne zna se kako je dosad
opstala.

Ovih dana! U ovakva vremena!!

*
A. se javlja iz Pariza: ∑ Kundera (o Ëijem delu radi magi-

starski) izdao novi roman, idiot! Sad moram da Ëitam.

*
Na panËevaËkom buvljaku Ciga za lampu traæi dvesta ma-

raka.
∑ Uh, preskupo.
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∑ A koliko ti dajeπ?
∑ Sto.
Ciga maπe rukama oko glave kao da su ga spopali obadi,

izvija se u struku, ustaje, hoÊe da poe.
∑ Pa kuda Êeπ? ∑ pita Marko zbunjeno.
∑ To se ja ljutim ∑ prevodi on na srpski svoj govor tela,

shvativπi da ga Marko ne razume.

*
15. 2. 89.
Pre Ëetiri dana, u podzemnom prolazu u NuπiÊevoj, iz ve-

like prodavnice ploËa treπti Ëuvena crkvena kaseta koju sam u
crkvenoj radnji u Generala Ædanova bila kupila sa popovom
preporukom: ∑ Uzmite ovo, to su sve zabranjene pesme, gos-
poo.

Treπti, kao πto nijedna muzika iz te radnje nije: ∑ Ko to
kaæe ko to laæe Srbija je mala... Ta ista kaseta (Sivi tiÊu Karaore
PetroviÊu) treπtala je i pre nekoliko dana sa dva velika tranzi-
stora u podzemnom prolazu kod Zelenog venca, oko tri, u vre-
me najveÊe guæve.

Te iste pesme svirali su i pevali Cigani trubaËi po Terazija-
ma, pred Novu godinu. I po Knez Mihajlovoj!

I takoe, obe subote u motelu u Urdarima na putu na i sa
Brezovice orila se ta muzika, a Ëula sam je i u Robnoj kuÊi Beo-
grad, na odelenju rasprodaje, dok sam probala kostim po sni-
æenoj ceni.

Kasetu je izdao Glas crkve, izdavaËka ustanova sveπtenika
πabaËkovaljevske eparhije, a “umnoæena je u PGP RTB u Beo-
gradu”. Pevaju protoakoni Vlada MikiÊ i Radomir PerËeviÊ,
tako piπe, mada novokomponovanu Nedaleko od reke Rasine iz-
vodi neidentifikovani æenski glas, na tekst i muziku, zavijaju-
Êu, M. MilovanoviÊa.

Kaseta se zove Niko nema πto Srbin imade, znaËi odiπe bo-
gobojaæljivom skromnoπÊu, a nudi se narodu, tako svuda i na
svakom mestu, povodom πest vekova (a ko da je juËe bilo) od
Kosovske bitke za koju inaËe i Turci misle da su je izgubili.

(I sve je bilo zlokobno te 1989. godine. Kad su se ove bu-
dilice orile Srbijom. Kada su buËale, hukale, tutnjale, kreπtale,
brujale, klepetale, Ëegrtale, klokotale, zveËale, prπtale, πkrguta-
le, ciËale, πiπtale, πiktale, hujale, fijukale, praπtale i gruvale. Da
isteraju zlog duha iz boce. Da prospu jastuk iz perja. Da strpaju
puπku u ruke. Da zavade komπiju sa komπijom. Da posvaaju
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brata i sestru. Da uteraju strah u kosti, jer razbucavaju krhku
ravnoteæu u mnogonacionalnoj zajednici.

Radilo se to i na drugim stranama, ali ja govorim o naπoj.
Slutila sam da je ovo japajajanje tragiËno i da Êe posledi-

ce biti straπne: ostaÊe bez glava, nogu, ruku, ili samo svojih
domova mnogi od onih πto su ove pesme pevali kao i joπ viπe
onih πto su ih sa zebnjom, strahom i crnim slutnjama osluπki-
vali.)

*
Bila u Niπu sa probranim Nolitovcima ∑ trust mozgova

πipËio je preko Srbije da pred malobrojne Niπlije ∑ ako ih na-
vatasmo tridesetak ∑ ispovrti svoje pesmice, odlomËiÊe i esej-
ËiÊe Miπa, Vava, Ivan, Vasa Brada, PetkoviÊ, mladi i skromni
MikiÊ i ja. Dok je glodur StamboliÊ u ovoj i opet jubilarnoj go-
dini po ko zna koji put i sa neizmernom dosadom govorio o
slavnoj, naprednoj, leviËarskoj i trnovitoj istoriji Nolita, misli-
la sam πta li se odvija u njihovim miloπeviÊevskim, juænopru-
gaπkim glavama.

Ceo dan se zezali sa mojom hipotetiËnom udajom za Dr-
novπeka, poπto sam se izrekla da mi se svia... kao politiËar.

∑ Aaa? Pa πto ne kaæeπ, pa mi Êemo da te udamo za njega,
pa da imamo vezu na Belom dvoru, pa da nam budeπ Jovan-
ka, pa da nas zoveπ na Brione... Tako znaËi... 

Drnovπek Êe nam biti predsednik dræave od 15. maja, po-
bedio je Bulca na referendumu, tako mlad i tih. On je otprili-
ke prvi stvarno izabran Ëovek u Jugi od Ëetrdeset pete na ova-
mo, i to mu daje osobiti πmek.

Bili smo u ∆ele-kuli i u Medijani koja je, naravno, zatvo-
rena, te videsmo samo neke nastreπnice, i u Niπkoj banji koja
nije lepa, i joπ sam na tom putu potroπila tri svoja miliona ∑
ruËak i doruËak ∑ a za Ëitanje zaradismo po veËeru na kojoj je,
naravski, bilo tri puta viπe domaÊih od nas gostiju.

Obiπla sam rodnu kuÊu koja izgleda dosta odrano i proπe-
tala po starom niπkom groblju ∑ ima tu bankara, trgovaca, pu-
kovnika... Spomenik sa natpisom poËetim na grËkom a zavr-
πenim na srpskom, pa neka Æilijet, à mon cher amour ispisano
u dnu... Deda Sotir, Solunac, umro u svojoj πezdeset drugoj,
1936., stric Jovan, umro u osamnaestoj, tata Dimitrije i baba
Milka sahranjeni su pod dostojanstvenim spomenikom, po-
kraj velikog drveta, u lepom delu groblja. Nema datuma baba
Milkine smrti, treba da se ukleπe. Prababa Nastasja, slavna baba
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Sika, stub nosaË cele porodice πto nas sa fotografija superior-
no gleda, u libadetu i anteriji, sahranjena je gore, visoko, u
najstarijem delu. Palim patetiËne sveÊice i mislim na njih, mo-
je, a neznane...

(Po znaËaju i veliËini grad je u tom trenutku joπ uvek bli-
æi tridesetom nego treÊem mestu u zemlji na koje Êe se usko-
ro vinuti, a da prstom ne mrdne. ©to ja u tom Ëasu ni ne slu-
tim... Ja mislim o niπkim turskim haremima iz devetnaestog
veka u koje zalazi i o njima piπe knjiæevnica Jelena Dimitrije-
viÊ.)

*
5. 89.
Praznik rada.
Voæd nam poruËuje da Srbiji predstoji homogenizacija i

mobilizacija ∑ pa tako Ëetiri puta u dve reËenice. A ko neÊe, sa
javne scene leteÊe ∑ to nije baπ rekao, ali se podrazumeva, iz
konteksta.

Zovem Zoricu, da idemo u bioskop. ∑ Sestro Zorka, hajde
da se danas homogenizujemo.

Bila u »ortanovcima ∑ more zelenila, listiÊi, lastari, latice,
leptirovi, tratinËice, kiseonik, mlada trava, ptice koje me bude
u zoru.

Inflacija se ludaËki zalaufava, na ivici smo da postanemo
Argentina u kojoj ljudi provaljuju u prodavnice hrane i plja-
Ëkaju ih.

*
Juli 89.
Ovde je protutnjao Vidovdan ∑ odsrbovan do daske. Na

Gazimestanu bilo preko milion ljudi, izgleda stvarno, od Ëega
smo se svi koji nismo imali æelju da prisustvujemo grdno upr-
pili. Na homogenizaciji i jaËanju radi se iz petnih æila...

Trenutno jaπu sa Zajmom za preporod Srbije ∑ prvo vi daj-
te pare, a posle Êemo mi programe.

A cene skaËu iz dana u dan.
(VraÊanje ovog zajma (ratnog ∑ za propast Srbije) poËelo

je stidljivo, pa ostavljeno za Sv. Nikad, sa puno nonπalancije i
prezira prema podanicima. Koji nisu ni bili ispunili oËekiva-
nja ∑ upisano je mnogo manje nego πto je alava vlast umisli-
la... Behu otvorili posebno zajamske πaltere u bankama i po-
πtama, kad to nagrne da daje pare da se ne posvaa i ne pobije
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ko Êe pre... Pa su ti πalteri zvrjali nepristojno prazni ∑ avetni
dokazi odsustva smisla za realnu procenu u vladajuÊoj no-
menklaturi. LiËno ni na jednom ne videh nikad nikog...

Uzimali su i u naturi, daj πta daπ ∑ zlato, slike, antikvite-
te... Bila sam na prodajnoj izloæbi tih iz kuÊa i stanova izvae-
nih predmeta u Muzeju primenjene umetnosti i tamo shvati-
la da moj nasleeni beli tanjir sa Ëipkastom ivicom koji sluæi
kao podmetaË za saksiju potiËe iz Ëuvene manufakture Nowot-
ny iz devetnaestog veka i da mu je poËetna cena 180 kerma...
Odmah se popeo na policu na kojoj i danas stoji... A i Zajam
Êe uskoro, do kraja 2002., poËeti da vraÊa ni kriva ni duæna
–iniÊeva vlada.)

*
Debori su obili stan i odneli novac i nakit o kome je pisa-

la sinu u Izrael: “Nalazi se u kasi, u takvoj i takvoj πkrinji u
mojoj spavaÊoj sobi, dragi sine, ako umrem, da znaπ, sve je to
tvoje”.

Lopuæa i nije niπta drugo dirala u stanu, samo to detaljno
opisano. Iako je posvuda bilo srebrnih i inih vrednih predme-
ta... Obio je dve brave na njenom stanu, kao i onu za ulaznu
terasu sa koje se ide u tri susedna stana. Druga dva nije dirao,
poπto oni svojoj deci nisu pisali gde dræe svoje dragocenosti.

A penzija joj je 180 maraka! Muæevljeva, konzulska.
Da li to moæe biti cenzura ∑ da li u politiËkoj policiji sede

obijaËi, ili je u pitanju radoznalost nekog kradljivog poπtara?
Debora je, naivno, prijavila stvar policiji, te joj sada pre-

ostaje da se sa tom prijavom slika.

*
Zavladalo je opπte ludilo.
Tako juËe sretnem Æiku iz fabrike πeÊera, ËukariËke, u ko-

joj smo oboje proveli adolescenciju. Na πtakama.
∑ ©ta si to radio?
∑ Pao i slomio nogu iz Ëista mira, na ulici...
Odnekud doleÊe njegova æena i, kada je shvatila ko sam,

u nadi da neπto mogu, u onoj opπtoj guævi, deprimirajuÊoj, na
Zelenom vencu,

∑ Sunce, da mi naeπ posao za sina, da radi preko leta, pre-
ko studentske zadruge, ovaj moj sada prima 70 miliona platu...

ZnaËi, kad je Ëovek na bolovanju, dobija 70 miliona i
moæe da ugine od gladi.
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H. u sezoni izdaje svoj vikend-stan u PoreËu, a sa porodi-
com letuje u septembru, C. takoe, evo veÊ drugu godinu...

*
K. u »ehoslovaËkoj gde se “diæe revolucija”, kao i svuda u

socijalizmu, osim u Rumuniji, Albaniji i Jugoslaviji, odnosno
Srbiji. VraÊa se ushiÊen i oËaran...

Deviza nema na træiπtu, a kad ih naeπ, onda su dvadeset
pa i trideset posto skuplje od zvaniËnog kursa.

Sada se svi zamajavamo oko mitinga u Ljubljani koji se
zove “miting istine”. Kao, je l’, poπto Slovenci istinu o Koso-
vu ne znaju, onda Êe Kosovopoljci, Kecman i druπtvo, da ot-
πipËe do tamo da im sve objasne... Ne mogu da napiπu pismo
ni da telefoniraju, nego mora nogama... StuπtiÊe se horde juæ-
njaka na zgranutu Emonu, pa Êe da padne krv, kada milicija
pokuπa da ih zadræi na granici. Prvog decembra, na dan ujedi-
njenja Kraljevine SHS!

Mi inaËe nemamo preËa posla.
U Nolitu propast ∑ nema para nizaπta. Ni za kakvo πtam-

panje ∑ sve se pomera, razvlaËi i odlaæe. A mi statiramo u re-
dakciji, πto kaæe M., joπ bi mi trebalo da platimo koliko radi-
mo ∑ skoro niπta.

I. kaæe za taπtu i tetku ∑ stalno spavaju, popodne, pre po-
dne, nikud ne izlaze, staraËki se zatvorile, a samo su koju go-
dinu starije od M. koja u svojoj carnet de bal ne moæe da nae
slobodno veËe, i to sve autobusom.

*
10. 12. 89.
PolitiËka frka dostiæe vrhunac ∑ tako nam sada nepreki-

dno izgleda, ali se uvek pojavi novi, joπ viπi. Kao u cirkusu.
U bankama je guæva stalna ∑ ljudi samo neπto muvaju sa

devizama, Ëekovima, oroËavanjem, ne bi li izigrali inflaciju.
Proπlog meseca plata mi je bila 500 dolara, a sada ista iznosi
samo 330 maraka! I sliËna ludila.

Na UJDI-ju ohrabrenje ∑ vidiπ salu ispunjenu ljudima ko-
ji skoro svi misle poput tebe, osim neznanih nam Aleksa Æu-
niÊa, πpijuna ovdaπnjih.

A. Êe do kraja nedelje doÊi iz Pariza. Ona se nada da se ovde
zaposli. Ne mogu joj se

suprotstavljati, jer i V. se vraÊa iz Amerike posle pet-πest
godina tamoπnjeg batrganja ukljuËujuÊi i formalnu æenidbu sa
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riom i debelom policajkom, za, s njene strane green card, a sa
njegove ∑ pare. S tim πto bi ona vrlo rado konzumirala taj brak
iz raËuna, ali æenik beæi ko avo od krsta. Bilo mi æao oznoje-
ne, prekipele, pegave cure i njenog teleÊeg pogleda uprtog u
naπeg vitkog, okatog dinarca. Poπto se naËuvao bazena, on
opet radi u diskoteci, kao πanker, znaËi na poËetku je gde je i
bio kada je u Ameriku doπao, taj magistar bioloπkih nauka.
Planira da izvozi mermer iz Aranelovca u SAD!, po nekoliko
kontejnera godiπnje. 

Na Kopaoniku je ski pas (kuËe!) 900 miliona! Super! Pola
gostiju su stranci, kaæu ako ne laæu, poπto sada sa ekrana i iz
novina smeju da govore samo laæljivi Srbi.

*
19.12. 89.
U mantilu, toplo je, oko 19 stepeni!
Ante MarkoviÊ proglasio konvertibilni dinar i zamrzava-

nje plata.
K. kaæe: ∑ Da se moja æena nije bolje od mene zamrzla, ne

znam kako bismo preæiveli.
Na Zelenom Vencu pokuπavam da kupim mandarine, a da

me preprodavci ne prevare kao obiËno. Idem na dræavnu te-
zgu, nema prodavca, uzimam papirnu kesu da bih odabrala,
na dnu tri zelene i trule. U drugoj takoe, u treÊoj isto. Najzad
nalazim praznu kesu i punim je. Prilazi jedan tridesetogodi-
πnjak i prebira po pomorandæama. Kao da sam malo pre vide-
la kako odlazi sa jednom velikom, maznutom, hitro u dæep
strpanom... Kad poËne sve da ponavlja, obratim mu se, tiho:

∑ Vi ste malo pre jednu veÊ ukrali.
∑ Zar ne vidite da sam gladan ∑ kaæe on i nestaje u vidu

lastinog repa, u Ëistoj jakni od veπtaËke koæe i skoro novim
farmerkama...

KonaËno dolazi prodavac: ∑ A, izabrala si sve najlepπe ∑
buni se, a ja ∑ U svaku ste kesu stavili po tri trule... Onda uz-
me da meri, a kada ja traæim da ipak vidim kantar, πto je, oba-
veπtavam ga uËtivo, elementarno pravo svakog kupca na sve-
tu, on viπe ne moæe da izdræi toliko bezobrazluk, nego sve
mandarine iz kese vraÊa na gomilu, bez reËi.

I ja bez reËi odlazim.
Do “Srbijankine” tezge gde konaËno kupujem svoje man-

darine, ali kada doem kuÊi, opet imam manje od devet stoti-
na grama.
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Dotle smo doπli.

*
“Mirjana, podigli smo tvoju penziju, kupili za nju jedan

kilogram svinjskog vrata i zamrzli.” ∑ piπe mi mama u Æenevu,
decembra 1992. godine.

*
Gospoica Z., obrazovana, lepa i pametna, zrela trideseto-

godiπnjakinja, udaje se za unproforca odgovarajuÊih osobina,
iz jedne divne evropske zemlje.

Iz dubine Srbije oglaπava se baba, pita koje je on vere. A
kad Ëuje da je protestant, zavapi: “Zar da moja unuka bude
prostitutka i da njenu mladost iskoriπÊava neki belosvetski
bezboænik?!”

*
Moja koleginica sa studija, profesorka engleskog jezika u

penziji, prestala je da telefonira: mi “bogati” moæemo zvati nju,
πto ona i oËekuje, ali sama ne zove nikoga jer je isuviπe siroma-
πna te si takav luksuz ne moæe priuπtiti. Takoer je poËela da po-
seÊuje prijatelje u vreme obeda, oko ruËka ili veËere, da ih zate-
kne, pa ako je ponude, dobro je, ako pak ne, onda nikom niπta.

*
Na autobuskoj stanici, u blatu i lapavici, dok nas πkropi le-

dena kiπa πto se pretvara u prvi jesenji sneg, stojim sa pesni-
kom (uglednim, antologijskim, ali i darovitim) A.

∑ Rano neπto ova zima poËela ∑ kaæem.
∑ Ma kakvi… ∑ odmahuje rukom, glavom i pomalo noga-

ma, zloslutno.
∑ ObiËno prvi sneg padne krajem novembra, a sad evo veÊ

na poËetku meseca. Kad sam bila mala, vejalo je veÊ za moj
roendan, krajem oktobra.

∑ Ta idi… ∑ mrπti se.
∑ Pa jeste.
∑ Meteoroloπki rat, nego πta ti misliπ! ∑ presuuje i lice mu

ozaruje ona samouverenost naπeg Ëoveka koji zna πto zna, a ja
πto ne znam, to je moj problem. Mada Êe ipak da me prosve-
tli, da se uverim i da on zna i da ja ne znam.

StenjuÊi i vukuÊi se pri zemlji kao suprasna krmaËa, stiæe
prepun, ulopan i smrdljiv autobus, te, zauzeta borbom da se u
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tu duπegupku umuvam, a da mi taπna ne ostane prignjeËena
vratima i da mi se ne otkine dugme na kaputu i da ne naga-
zim gospou koja se sinoÊ obviously dobro nabokala belog lu-
ka, protiv gripa, ne stiæem da mu kaæem πto sam naumila: ∑
Ali, javili su na televiziji, tvojoj, da se talas hladnog vazduha
premeπta iz Centralne Evrope na Balkansko poluostrvo.

*
Nekoliko nekadanjih aka Druge muπke, sada veÊ uveliko

πezdesetogodiπnjaci, osnovalo je vrlo privatan fond za potpo-
ru svojih drugova iz razreda. Grupica onih koji imaju svakog
meseca odvoji po malo od usta pa daje onima koji nemaju ni
toliko, da preæive.

*
Sedeti u mraku, pri “planskim restrikcijama struje”, sati-

ma, straπno je, poniæenje i degradacija same naπe suπtine.
Da li da, u pokuπaju da Ëitam, kvarim oËi uz sveÊe, kako

da ukrotim dim iz petrolejke koja joπ i smrdi, nesnosno, kako
se otvara i puni gasom fenjer, ruski, kupljen za vladavine Mil-
ke Planinc i briæljivo pohranjen i godinama Ëuvan u plakaru,
iza traka sa mojim radio-emisijama, onim najdraæim. Moæe se
sluπati tranzistor, ako su ispravne baterije, razgovarati telefo-
nom, dugo i skupo, sa prijateljima, ili otiÊi u posetu nekome
iz kakve druge strujne grupe, peπice, sa desetog i na deseti, sa
sveÊom poput Diogena.

A siroti oni koji nikad ne iskljuËuju… Ti jeste da imaju
struje, ali zato ne mogu da dou sebi od gostiju, peËenja giba-
nice i pranja Ëaπa, tanjira, πoljica i plehova.

Ali, ako je vreme posebno neprijatno, a treba birati izme-
u dreædanja na stanici GSP-a, na vetru, kiπi, ili snegu, te gu-
ranja i nabijanja u autobus, joπ malo, mrdni se, ËoveËe, i sede-
nja u mraËnoj ludnici svoga stana i vampirskih πetnji po istom
sa sveÊom koja u naπim neveπtim rukama isplakuje voπtane
suze po nameπtaju, tepisima, odeÊi i parketu, onda se ponekad
izabere ovo ispod tri Êebeta zamumuljeno suËeljavanje sa sa-
mim sobom, sa svojom nemoÊi, svojom bespomoÊnoπÊu, svo-
jim jadom πumskog æivinËeta, beslovesnog, zavuËenog u ovaj
log bez zvezda, bez meseca, bez vetra i reskog πumskog vazdu-
ha, ovu zadimljenu, nikotinom proæetu jazbinu…

A iza zidova novobeogradski blokovi, bez traËka svetlosti
osim poneke sveÊe iza prozora, crni, avetni nosorozi, naspram
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πture gradske meseËine, apokaliptiËni, sabijaju duπu u najzabi-
tije Êoπe, hoÊe da je umore…

Pa onda ispadne da struje zapravo ima, samo ne za narod
nego za izvoz.

*
∑ Jebem vam mater gospodsku, stalno bi se pirkali! ∑ psu-

je baka pukovnikovica, uslovno reËeno KragujevËanka (iz Tri-
basa) unuËe koje posle ruËka hoÊe da opere zube, kako ga je
nauËila njegova mama, Beograanka.

I snaja se, naravno, svaki Ëas bespotrebno pere, tuπira, fe-
nira, timari i tanji koæu, umesto da zasuËe rukave i radi neπto
pametno… ArËi struju, vodu, sapun, peπkire, maπinu za pranje
i ko zna πta sve joπ, rasipnica i raspikuÊa! Na ovoliku bedu i ne-
maπtinu.

A sada i decu na zlo navadila.

*
Kolega N., romansijer, blizu sedamdesete, jedva ide, kao

po jajima, Ëisto leluja… Istroπen kuk, mora na operaciju, rekli
mu joπ pre dve godine. Ne sme u autobus, da ga neko ne gur-
ne pa da mu se kuk naËisto slomi, a za taksi pare nema. Kao
πto nema ni za operaciju ∑ hiljadu i po maraka ili nekoliko de-
setina svojih penzija. Pa on povremeno skupi hrabrost i doÊo-
pucka do neke redakcije, kao vejkica, na Ëaπicu razgovora, a
uglavnom sedi kod kuÊe, sam. I, sreÊom, piπe.

Kada ovo ispriËam prijateljima, kaæu kako je neËija majka
umrla na operaciji ugraivanja veπtaËkog kuka, a lekari taj
kuk, plaÊen, ukrali ili samo zadræali, da ga joπ jednom proda-
ju.

*
Oglas, krupnim slovima, u izlogu turistiËke agencije na

Trgu Republike:
“Zakazivanje ulaska u USA ambasadu u Budimpeπti sa

transferom”
Vien 16. 6. 2000. godine.

*
Po kontejneru iz sve snage kopa starac, visok, ispijen, liËi

na Ëinovnika u penziji. Vadi suvi hleb i trpa ga u plastiËne dæa-
kove. HoÊu da mu priem, ali on odlazi, ne primetivπi me.
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Kasnije, u potrazi za Naπom Borbom, od kioska do kioska, pro-
lazim pored grupe kontejnera u susednom novobeogradskom
bloku. Evo ga, kopa energiËno i usredsreeno, skoro je i glavu
zavukao u smrad i prljavπtinu.

∑ »iko!
∑ Molim?
∑ Dræ’te. ∑ dajem mu deset dinara. Teπko i retko plaËem ali

oseÊam suze u oËima.
∑ Hvala. ∑ kaæe i odsutno uzima novac, hitro ga trpa u

dæep i nastavlja potragu za blagom, a ja brzim korakom beæim
od naπe zajedniËke sramote.

Pomislim: “Ja njemu Ëiko, a sigurno nije mnogo stariji”.

*
Pismo poslato iz Beograda stiglo mi je u Novi Beograd po-

sle nedelju dana. Preko patke koja je plivala preko Save noseÊi
ga na vr’ glave. Pretpostavljam. Pa se zabunila, pa uz vodu do
Obrenovca, pa onda natrag do Dunava, pa niz Dunav, pa kod
Crnog mora vidi kakvu je glupost napravila te opet uz vodu do
UπÊa, do onog keja pred Muzejem savremene umetnosti, gde
klone i zamoli dokone muzealce da pismo ipak bace u sanduËe.

TaËno toliko ili neπto kraÊe putovala su nedavno publiko-
vana pisma oficira Svetozara DoniÊa njegovoj supruzi Ruæi, iz
zarobljeniπtva u NemaËkoj u okupirani Beograd, u ratu. Veli-
kom, pre viπe od pedeset godina.

*
Kada se ono pre koju godinu vojska nakratko umeπala u

prestoniËki saobraÊaj, da ublaæi katastrofu i spreËi kolaps.
∑ Ovo nema nigde na svetu! ∑ trijumfalno izjavljuje ubo-

gi penzionerËiÊ, sav ispijen, zelen, æut u licu, poguævan kao
stara muπmula, πepureÊi se na sediπtu vojnog autobusa: 

∑ Sediπ, a voze te!
To sirÊe od Ëoveka, naravno, nije videlo ni s, a kamo li

svet… Kako bi, inaËe, lupetao takve gluposti… Ali zna! Tvrdi!
Ubeen je! KategoriËan!

I tu njegovu sasvim privatnu zabludu dræavna televizija
Ëiji su novinari, za pretpostaviti je, bili u svetu, objavljuje na
svom najgledanijem programu, u Dnevniku u pola osam, dakle
puπta je u narod, guravi, bezubi, funkcionalno nepismen, onaj
na Ëije glasove raËuna i na sledeÊim izborima. PretvarajuÊi je,
samim Ëinom objavljivanja, u gnusnu laæ.
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*
Oktobar 1995. Meri putuje iz Beograda u Zagreb, onih Ëu-

venih Ëetiri stotine kilometara. Avionom!
Kako?
Preko Frankfurta.

*
Duvanova trafika u mom bloku poËela je da prodaje jaja,

povrÊe, pasulj, grickalice, sokove… Ponekad imaju i novine i
vrlo retko cigarete, one koje se u istim takvim trafikama u gra-
du mogu lasno kupiti.

∑ ©to nemate cigara?
∑ Kad naruËimo malo, odmah prodamo, a kad naruËimo

viπe, obijaju nas i opljaËkaju.

*
U oktobru 1995. godine, ljudski leπ na (polu)autoputu

Beograd-Novi Sad, zapakovan.
Poπteni nalazaË javlja na naplatnoj rampi, kaæu nije u nji-

hovoj nadleænosti. Stiæe do milicijske postaje, javlja i njima ∑
nije ni u njihovoj!

*
Anin otac, oficir u penziji, ljuti espeesovac*/, tim se diËi.

Pa se porodiËni skupovi redovno izrode u svau. Pa Êerka i zet
poËeli da izbegavaju susrete. Pa majka, nagovarajuÊi ih da ipak
dou na nedeljni ruËak, ispaljuje poslednji argument:

∑ Janko neÊe niπta da priËa.

*
Komentator uglednog nedeljnika izveËeri tambura na sav-

skom splavu, a peva mu koleginica novinarka, takoe ugle-
dna.

Sluæbenica velike druπtvene firme, otpuπtena kao viπak,
bacila se u Ëetrdeset petoj na prostituciju, komπijsku, u natu-
ri, za hleb i za cigare.

NaËelnik sa vojnomedicinske akademije isflitaÊe vam stan
insekticidom za samo πezdeset maraka, a kod lekara specijali-
ste sa iste akademske ustanove moæete kupiti turske gaÊe i Ëa-
rape na haubi u Bulevaru revolucije.

Preduzimljivi bibliotekar, diplomirao jugo-svetsku, u slo-
bodnim Ëasovima buπi rupe u betonu i radi stolariju.
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Penzionisani struËnjak za spoljnu trgovinu svakodnevno
vuËe vozom sa Novog Beograda na panËevaËki buvljak dve
ogromne torbe na toËkiÊima pune kineskih vaza i pepeljara.

Potpukovnik kreËi, brzo i pedantno.
Mlada istoriËarka umetnosti se povukla sa muæem u rodi-

teljsku vikendicu u okolini Beograda gde uzgajaju piliÊe broj-
lere i nastoje da meso i jaja prodaju preko prijatelja.

Pedijatrica u slobodne dane πiba za Bugarsku, po dæempe-
re i prsluËiÊe (dve noÊi u vozu, dan u Sofiji), pa ih, sve maπu-
Êi repom, nutka po frizerskim salonima.

SliËno, samo mnogo dalje, i mladi glumac, prvak svoga
pozoriπta. Taj JAT-om leti za Kinu, po svilene bluze i marame,
pa ih ovde valja po buticima.

*
U seriji Ëudesa koje nam se, nevieno, intenzivno i su-

manuto deπavaju vratolomnom brzinom, iz minuta u minut
takorekuÊ, postadosmo, izmeu ostalog i narod koji nema
para da kupi novine… »ime je televizija, sve zahvaljujuÊi
aparatima kupljenim joπ u grozna brozna*/ predosmosedni-
Ëka vremena, postala glavni i najËeπÊe jedini izvor informa-
cija. PoduËavalac naπ nasuπni, krojaË javnog mnjenja, mozak
naroda…

Pa nam je prikazala, viπe puta, ingenioznog naπeg Ëoveka
sa juga Srbije koji sam sebi iskova vilicu, zubalo bolje rekuÊ,
od gvoæa ili neke gvoæu nalik legure. Smeje se taj naπ Gvoz-
den, samozadovoljan, u gro planu, od uva do uva. ©ljaπte mu
zubi, novi! I u domove diljem lepe naπe (Srbijice, of course)
unose nove inicijative: ce umesto deterdæenta za pranje ko-
se i sudova, sapun skuvan od svinjskih otpadaka, πtof od ko-
priva, Ëorba od eksera, poznata joπ iz narodne priËe, gusle, la-
ko prenosive, portabl i naπe umesto kabastog i πvapskog kla-
vira, travar Jova sa Romanije umesto lekara, pijana nekultur-
na budala na Ëelu kulturne institucije, nevidljiv Ëovek na Ëe-
lu dræave…

*
PiπuÊi pismo svojoj dobroj drugarici D., koja æivi u depre-

siji, u Kanadi, u Torontu, koja se pita otkud i πta Êe ona tamo,
bez razmiπljanja ukucam: “Ostajte tamo, sunce ovog neba ne-
Êe vas grijat ko πto onde grije (Ëuj sunce, u Torontu!), grki su
ovde zalogaji hljeba gdje pameti nema i gdje razum nije”.
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21. 12. 1996.
©to jedan lud zamrsi, hiljade pametnih ne mogu da ra-

spletu.
Trideset drugi dan protestnih okupljanja u πetnji u Beo-

gradu i sad veÊ Ëetrdesetak gradova u Srbiji. PeπaËi se i izmeu
gradova, stigla delegacija OEBS-a, avionom, studenti iz Subo-
tice na biciklima, penzioneri iz PanËeva peπice…

Uzimam standardnu opremu: diklofan protiv bolova u no-
gama, kiπobran, bedæ sa natpisom “©etaËica” i piπtaljku, te kre-
Êem na Terazije, Vesna, Geki, Donke, Ihi, πetaju redovno, a ja
im se pridruæim kad mogu. Zarazna razdraganost u koloni,
osmesi, uËtivost, πarm, oduπevljenje. SreÊa kad ugledate nekog
poznatog ∑ bratstvo u pobuni.

Duvati u piπtaljku ili trubicu, lupati o πerpu, zveckati pa-
suljem u konzervi ili zvoniti zvoncem, znaËi diÊi glavu, oslo-
baati se more, leËiti traumu, razvejati frustraciju, prati se od
poniæenja, savladati letargiju, dati glas nadi, dozivati pravdu,
podsmehom osvajati slobodu.

Nedjelja, 22. 12. 1996.
Studenti u veËernjoj πetnji osvetljavaju grad.
U Politiku sa svih strana sveta elektronskom poπtom stiæu

hiljade jaja.
Piscu koji je pre desetak godina one naruËene i plaÊene

mitinge prozvao “dogaanjem naroda” izlupana kancelarija
na televiziji jajima i ponekom kamenicom. ∑ ©ta je ovo?! ∑
zgranjava se on sutra po dolasku na posao. ∑ Dogodio ti se na-
rod! ∑ prosvetljavaju ga kolege.

Dvoipogodiπnji deËak u obdaniπtu Ëuje buku demonstra-
nata sa ulica, izleÊe na prozor i sasvim uveæbano izvikuje: “Aj-
mo, ajde, svi u napad!”. PokliË koji se sa stadiona preneo me-
u πetaËe.

Dok je bilo lepo vreme majke su u povorci demonstrana-
ta vozile bebe u kolicima, a oËevi nosili decu na ramenima.
©etaju i beogradski kuËiÊi, okiÊeni parolama i bedæevima…

Zovem staru πkolsku drugaricu, pitam je l’ πeta? ∑ Nemam
ni jedan izostanak ∑ izjavljuje ponosito. ∑ Ali me od jutros ta-
ko boli koleno, ne mogu ni do kuhinje da se odvuËem.

Osamdesetogodiπnja gospoa Olga koja od poËetka
pozdravlja demonstrante sa svog balkona postala je prava
narodna heroina. VeÊ se moæe kupiti kalendar sa njenom
slikom.
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Demonstracije nisu nacionalistiËke, kaæu istraæivanja, a
moj privatni dokaz: πestoro prijatelja nesrpske nacionalnosti
redovno πeta.

23. 12. 1996.
Prenosim rukopis svoje zbirke pesama PomraËenje s kraja

na kraj grada, od jednog izdavaËa koji je odustao, drugome
koji Êe se verovatno predomisliti.

Sluπam Radio B-92. Ti sjajni mladi ljudi, pametni, vredni,
poærtvovani, duhoviti i neumorni, iz minuta u minut pove-
zuju pobunjeni Beograd u sve veÊu i sve vitalniju zajednicu
osloboenih graana. Samo da se oni Ëuju diljem Srbije, su-
traπnji gigantski kontramiting u Beogradu ne bi se mogao
odræati.

Ko bi doπao kad bi znao istinu?

24. 12. 1996.
D. day. Rent a crowd show.
Hiljadu autobusa i mnogi vozovi i u njima pristalice vla-

dajuÊe partije hitaju ka prestonici da nam objasne da se mi ne
borimo protiv izborne krae i za princip smenjivosti vlasti,
nego da smo i mi ovde i oni silni πetaËi po tolikim varoπima i
varoπicama Srbije ustvari kvislinzi, izdajnici, peta kolona, fa-
πisti, strani plaÊenici, te takoe ruπioci svega s mukom izgra-
enog, kao i sile mraka i bezumlja koje umesto ispod srpske,
hodaju pod belosvetskim zastavama.

A Srbijom tua ruka upravljati neÊe, zna se.
Iz sata u sat sluπam Radio B-92.
Televizija Beograd pre poËetka prenosa veliËanstvenog

mitinga puπta neπto bajato i izbledelo o kineskoj umetnosti.
Traæim, nasumice, po enciklopediji psihijatrije… Bovari-

zam, doæivljeno vreme, vitalni kontakt ∑ odrednice su koje
dotiËu, ali ne iscrpljuju ovo πto nas muËi.

I zaπto u svakom autobusu po lekar?!
I Ëemu ekipe hirurga na terenu?
Ko Êe tu koga klati ili bar seckati i bockati?!
Kad su oni za predsednika, a predsednik je za mir.
I studenata i graana iziπlo je na ulice viπe nego ikad. Beo-

grad se uspravio hrabro.
Kad Saπa Timofejev javi da se konaËno probio kroz guævu

i da stoji pred lokvom krvi u Knez Mihailovoj, poËnem da ne-
kontrolisano æderem kolaËe.
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25. 12. 1996.
Premor i iscrpljenost od tenzija prethodnog dana.
Naπa Borba objavljuje socioloπko istraæivanje po kojem u

beogradskom protestu uËestvuje 3,1 posto doktora nauka i
magistara, 45,8 posto graana sa fakultetom ili viπom πkolom
i 48,4 sa zavrπenom srednjom πkolom. Eto druge Srbije!

Razgovori s prijateljima ∑ ko je plakao nad kojim prozo-
rom, koga su zakaËili pendreci, ko je pljuvao na nezvane go-
ste, a ko opet trijumfalno zaplenio protivniËku parolu…

Studenti vodom, praπkom i metlama peru Terazije.

26. 12. 1996.
Sneg i mraz i vetar. Milicija πto se od prekjuËe po odluci

republiËke skupπtine zove policija, viπe ne dâ da se ljudi πeta-
ju. Pa su i danas ka Beogradu jurili autobusi i u njima murija.
Dvadesetak hiljada marsovaca pod punom bojnom opremom
opkolilo je demonstrante koji su onda poËeli da im se πetaju
pod nosom, u krug, kao u zatvoru.

I Vesna PeπiÊ, Vuk DraπkoviÊ i Zoran –iniÊ odræali su go-
vore, po trideset πesti put uzastopce. Samo to svakodnevno
obraÊanje mnoπtvu, na trgu ili ulici, gde se mora vikati i o je-
dnom te istom reÊi uvek neπto novo i dobro sroËeno, dovolj-
no je da im Ëestitamo. I svakodnevno hodanje na Ëelu kolone,
od kojeg trnu noge i bubnja u uπima. I reagovanje na zbiva-
nja, kreiranje zbivanja, donoπenje odluka, davanje intervjua,
kontakti sa svetom… I sav taj napor posle iscrpljujuÊe izborne
kampanje πto su je vodili peπice, od sela do sela, od grada do
grada, takoreÊi od usta do usta i od uha do uha… Surovim me-
dijima uprkos, koji kad ih ne bi preÊutali, onda bi ih oblatili…

27. 12. 1996.
Doπle su mi u posetu dve prijateljice i tokom dva sata ni-

su ni reËi rekle o ovome πto nam se deπava. Ni luk jele ni luk
mirisale… Kao ona tri indijska majmuna sa πapama preko oËi-
ju, uπiju i usta.

Jedna je na kakvom-takvom poloæaju koji bi mogla izgu-
biti, a drugu, priznajem, nikada nije interesovala politika.

Ne interesuje ni mene, osim kad mi ne da da æivim. 
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Asmir KujoviÊ

DRVO ÆIVOTA

U poËetku svijeta zasaeno je drvo
na svakom od njegova 22 lista Sunce dodiruje
podzemne vode podzemne vatre podzemna neba
svaki njegov cvijet je slika
podzemnih vatri podzemnih voda podzemnih neba
svaka parna latica cvijeta izvire iz tame
i svaka neparna latica uvire u tamu jer
cvijet je vrtlog stvoren da ispuni tamu

U poËetku svijeta zasaeno je drvo
njegovo korijenje raste vrπcima æilica
njegov izdanak raste cijelim tijelom
Sunce nikako da svojim ljubavnim dodirima 
prodre kroz cvijet, da bude podzemna voda 
podzemna vatra podzemno nebo u æili stabla
samo plod Ëuva taËan oblik SunËevih milovanja
izvlaËi dugine strune uz koje se uspinje

U poËetku svijeta zasaeno je drvo
njegovo korijenje prodire kroz slojeve epoha
i minule epohe uporedo razrastaju
æile mu se razgranavaju kroz svu utrobu Zemlje
da oæive pepeo podzemnih vatri
da oæive oblake podzemnih voda
i vode podzemnih oblaka
da oæive pepeo ugaπenih zvijezda
i granama dodirnu zvijezde

U poËetku svijeta zasaeno je drvo
plodom u sjemenu Ëuva knjigu æivota
i niko ne smije ubrati taj plod
niko ne smije pojesti taj plod
jer bi tako otkinuo list jedne knjige
jer bi otkinuo knjigu jedne knjige
i drvo bi moralo biti ponovo zasaeno
doπla bi zima
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NABUKODONOSOR

Iz usta Nabukodonosorovih izae zelena golubica
poletje ka nebu i zapjeva

Neka svaki od graditelja Babilonske kule, 
sa spratovima poredanim kao stepeniπte ka Nebu, 
vidi razliËit raspored stepenika ∑ poput 
poloæenih struna jedne beskonaËne harfe;

Neka svaki od graditelja Babilonske kule 
mjeri ravnoteæu izmeu njenih spratova 
da im raspored uskladi sa ritmom zvjezdanih putanja, 
sa ritmom otkucaja stotina æivih srca

Jer onaj koji je prvi izgovorio rijeË Duπa
svojim ju je glasonosnim dahom stvorio, i usmrtio, 
a potom u tijelo zapisao, da bi je oæivio. 
Stoga je i ona ∑ otisak pismena, 
kao πto koæa, u vidu staraËkih bora, 
u samoj sebi ostavi trag 

Iz stidnice Salomine izae plava golubica
vinu se ka nebu i zapjeva
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SPORTSKA RUBRIKA

Ponovo sanjam da igram protiv Christiana Vierija,
mada u stvarnosti nisam “znalac s loptom”,
ne veÊi od ratnog zloËinca Arkana
koji je predvodio navijaËe Crvene Zvezde
u pohodu na titulu πampiona Evrope 1991. 

Stoga nek i ostane u snu ta rajska predstava borbe: 

da pobjeda bude stvar vjeπtine,
kockarske sreÊe i dobre strategije,
uz utvrena pravila i njihovo poπtovanje,
ravnopravnost protivnika
i suenje na licu mjesta.

NINIVA

Kroz prozor Croatia Airlinesa gledao sam na Grad
onako kako je Aneo Gospodnji gledao Ninivu
prije nego uËini da kraj uzglavlja Junusova izraste tikva,
ogoljene skelete elektriËnih piramida 
njihove rasprπene sfere koje zaklanjaju jedna drugu
potom zaustavljene talase planinskih grebena,
spratove razgrudvanih i raπËupanih oblaka
supernovu koja se uruπava u sebe pod vlastitom teæinom.
Plavet neba se mijeπala sa rumenilom sunca
duæ vrtloænih putanja galaktiËkih cvjetova
i davala okamenjene talase zelenih bregova

ako se prethodno tome doda malo noÊne tame
to je veÊ boja zemlje -
kao skladiπte svih oblika
negdje u prvim danima Stvaranja.
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DALEKO OD SINAJA

Pod stablom sedmokrakog svijeÊnjaka
svjetlost je kapala i postajala vosak
vidio sam sedam raznobojnih sunaca
dok je jedno osvitalo drugo je zapadalo
na zapad na istok na sjever na jug 
sedmo sunce je bilo zvijezda na mom Ëelu
i nijedno nebo nije zaklanjalo drugo nebo
vidio sam svjetlosne kapije 
kao dva lica heruvima jedno spram drugog
izmeu njih stepenice od harfova
nosio sam sedam sunaca kao sveæanj balona
kapije kao duga krila ogrtaËa
uz koje se pogled podiæe ali ne dopire do Lica
slapovi pjenuπavih galaksija 
u talasima zapljuskuju kolijevku koja me ljulja
u ritmu nastajanja i nestajanja

Joπ nisam Adem da bih uπao u Raj
preÊi Êu put kroz sve moje pretke do Adema
sve do Ëasa prije nego je kuπao plod zabranjeni,
kao πto je korito rijeke tijelo a rijeka duπa
pa je tijelo proπlost duπe, sve do ilovaËe
koja je pepeo ugaπenih zvijezda,
tako sam i ja posijan u vlastito truplo
i zato Êu preÊi taj put
neprestano umirati i biti sve mlai i mlai
jer sam od milijarde drugih æivota izabrao jedan
jer sam se odrekao svih drugih æivota
svih drugih predaka i ponovo postao Adem,
sve sam ih savio u korijen kiËme
razgranate kao drvo sa zabranjenim plodom
pod desnim rebrom ∑ plodom bez sjemena

Kako Êu ovakav u Raj
joπ nisam dovoljno mrtav da bih æivio
joπ nisam dovoljno zemlja da bih raao
jer biti mrtav znaËi postati vlastiti trag
kao πto je trag vatre pepeo
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(ali i trag vremenom na sebi ostavi trag
jer biti mrtav znaËi postepeno oæivljavati
kao kad pepeo postaje novo gorivo
kao kad se tama pomijeπa sa svjetlom
pa se kroz vatru ponovo razdvoje
kroz udisaje izdisaje i otkucaje bila)

Pod goruÊim grmom sedmokrakog svijeÊnjaka
svjetlost se sliva i postaje vosak
ako je plamen ∑ sadaπnjost
vosak πto je gorio ponovo Êe gorjeti

Onaj koji je prvi izgovorio rijeË Duπa
da li ju je svojim glasonosnim dahom stvorio, i usmrtio, 
a potom u tijelo zapisao, da bi je oæivio? 
Je li i ona ∑ otisak pismena, 
kao πto koæa u vidu staraËkih bora 
u samoj sebi ostavi trag? 

Teg na tasu vage izaziva drugi tas
jedan æivot priziva sve druge 
jedan Adem priziva sve nas
Pakao joπ nije dovrπen
Pakao joπ nije ograen bedemima 
i kulama straæarama
knjige joπ nisu ispisane za Sudnji dan
sve knjige joπ mogu biti izbrisane
ja sam izbrisao svoje pretke
jer sam postao Adem
proËitao sam knjige svojih predaka
proËitao i presudio 
Adem nije u Raju Adem je Raj
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ZULEJHA

KovËeg na æalu kog otvaraju valovi
pleπuÊi po æiËanom stepeniπtu oborene harfe
kao da traæe nevidljivo teæiπte Terazije
okaËene o daleko sazvijeæe Vodolije
sa klackalicom od dlanova pruæenih i na njima
ucrtanim putevima koji se raËvaju i mimoilaze, 
prizivali su tebe, kÊeri Izidina!

Tvoj korak pratili su zvuci harfe i bubnjeva
izmeu oËiju nosila si otisak poljupca Mikailova
Neko je otkupio sve moje grijehe
Neko je iskupio sve moje patnje
jednim tvojim pogledom, kÊeri Izidina.

Gromovi nek izgovore snagu sastanaka i rastanaka
ja kada bih znao tajni jezik na kom govoriπ u snu
rekao bih je rijeËima na tom jeziku
jer ono πto se neÊe vratiti nikada viπe
vraÊa se ponovo samo da kaæe 
da se neÊe vratiti nikad i nikad viπe,
ali to su nove rijeËi i novi rastanak

Konci neizatkani ponovo se raspredaju
rijeËi neizgovorene u svom Ëasu slaæu se u nove retke
sve ono πto niko ne vidje osim On
svi jecaji i vapaji u tami koje niko ne Ëu osim On
dolaze u valovima, prizivaju jedan drugi, prizivaju
Sud, ako je ovo posjeËeno nek bude i ono
ako je ovo iπËupano nek se iπËupa i ono
gledao sam iz nosiljke put koji sam preπao u okovima 
dok sam meu sunËevim nitima traæio izgubljenu zraku 

u praznom kovËegu kojeg preturaju vjetrovi
u praznom kovËegu kog prevrÊu valovi Nila
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Jasna ©amiÊ

USPOMENE TEÆE OD STIJENJA

Ljudi Ëija pisma Ëitam sad su sjenke. OpÊenje sa
sablastima ne moæe da ne izazove studen u duπi.

Kad nije traæila rouge à lèvres, nakit, ili puder, ma-
ma je u pismima nizala zamjerke, vrlo otmjeno kaza-
ne: “Primila sam tvoje pismo; priznajem, nisam se æu-
rila da ti odgovorim: poπto ti je toliko lijepo bez me-
ne, zaπto bih te podsjeÊala na sebe?” A onda se uozbi-
lji: “…Na stranu πala, ima vaæniji razlog…”. I opisala
kako se “mala” (to sam bila ja) razboljela od stoma-
Ënog virusa i toliko oslabila i fiziËki se promijenila da
se uplaπila ne samo mama, nego i njihov ljekar. Iako
nije æurila da se drugima javlja, vrlo je voljela da pri-
ma pisma. Smatrala je to Ëak tuom duænoπÊu. Svojoj
majci i sestri ovako je pisala iz Pariza: “Drage moje, ne
razumijem πta je s vama, πto mi se ne javljate. Znate
da se brinem. Nije valjda potrebno Ëekati da ja vama
piπem, pa da mi se javite.” 

Da, Ëesto je tati spoËitavala: da je egoist, da ju je ostavio
da se sama snalazi sa sitnom djecom, da joj ne javlja kad do-
lazi, da joj ne javlja kad ona treba da doe. “Ti uopπte u sva-
kom svom javljanju naeπ poneπto da mi prigovoriπ”, piπe ta-
ta, “tako u posljednjem prebacujeπ πto ti nisam pomenuo tvoj
dolazak u Pariz, a dan-dva nakon tog sigurno si primila moje
pismo koje govori o tome”. 

Jedan mamin tekst, natprosjeËno pun ogorËenja, prelazi u
neku vrstu dnevnika pisanog nervoznom rukom, kao i grafit-
nom olovkom, pa su mnogi redovi danas iπËezli, mnoge rijeËi
izbrisane: jedva sam razumjela da je bila trudna i da veÊ dani-
ma Ëami u bolnici ËekajuÊi da se porodi. »ekala je mog brata. 

Osobine, podvuËene u tim recima, krasile su je cijelog æi-
vota: griæa savjesti, nezadovoljstvo, nizak prag boli i nespo-
sobnost da je podnese. A potom lamento, lamento! (Nije bila
baπ nadarena za autoironiju.) Tu treba dodati i lijenost, doko-
nost, strast za Ëitanjem i griænju savjesti i zbog toga. 

“Evo me veÊ petnaest dana u bolnici. Stid me je πto sam
tako glupo poæurila. Strahovito se sekiram. Pitam se πta misle
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ovi oko mene πto me gledaju kako danima besposleno πetam
bolnicom. … Kao osuenik sam. Znam da je neminovno da
proem kroz nove muke. Kako je to straπno osjeÊanje. I s ka-
kvim ogorËenjem mislim na “njega”, s minimalno prijateljstva,
ili nikako. A odgovornost je ne samo podijeljena, nego je on
njen vinovnik. Æena je tu da zadovolji njegove nagone, maπi-
na za raanje”.

ProËitavπi stotinjak pisama mogla bih reÊi, naknadno ∑ jer
sam u djetinjstvu uvijek dræala maminu stranu ∑ da je bila u kri-
vu. Tata je sav svoj boravak u Parizu posvetio istraæivanju, radu
u bibliotekama, predavanjima na Sorboni, a samo subotom, i rjee
petkom, odlazio je u pozoriπte ili na koncert. Nedjeljom se πe-
tao; dolazio je iz predgraa gdje je æivio u Pariz, sjedio uvijek u
istoj kafani u kojoj je pisao pisma rodbini i prijateljima, patio
zbog samoÊe, zbog odvojenosti od porodice. (Mama je bila uvje-
rena da je ostalo preπutkivao.) Uz to sam otkrila da je imao ne-
volja na sarajevskom fakultetu (gdje Êu i ja kasnije raditi): jedva
su mu produæavali boravak radi izrade doktorata. 

Mama nikad nije imala mnogo veze sa onim πto norma-
lan svijet zove realnoπÊu. Sa takozvanim praktiËnim stvarima.
©ta je æeljela? Da tata ostane s njom kod kuÊe, mada je znala
da je njegov posao vezan za putovanja? Ona se nikad ne bi ve-
zala za trgovca ili zanatliju. Koji, opet, ne bi bili stalno u kuÊi,
kraj nje. Ali je teπko reÊi da sa svog stanoviπta nije bila u pra-
vu: njena frustracija se pretvorila u patnju koja je bila izrazita,
teπka. I sve teæa. Dok nije postala nesnosna. I kada bismo joj i
mi, njena veÊ odrasla djeca, rekli: “Pogledaj kakva nesreÊa vla-
da oko tebe, tvoj æivot je bajka”, odgovarala bi: “Imam i ja
svoju muku”. Muku, u koju niko nije vjerovao, jer nije znala
naÊi put ni do Ëijeg sauËeπÊa. To je za nju bila dodatna muka,
a za nas potvrda da imamo posla sa razmaæenom i dokonom
begovicom koju razjeda dosada. 

Iz stare porodice, Ëiji su preci bili slavni kaligrafi, i mama
i moja tetka naslijedile su dar za slikanje. Imala je talenta i za
spekulativno miπljenje. Sve πto je bilo umjetnost, i uopπte du-
hovnost, za nju je bio istinski dom. “Umjetnost je æivot”. Osta-
lo nije primjeÊivala. Njena maπta je bila golema, a nije bila
manja ni njena senzibilnost. Uz koju su, moæda, prirodno iπli
strahovi πto su se sve viπe razvijali u fobije. Liπena vlastitih
ambicija, sve svoje æelje prenijela je na nas, nastojeÊi da mi us-
pijemo u onom πto je voljela: umjetnost i knjiæevnost, duho-
vnost opÊenito. 
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Sukobi meu mojim roditeljima izbijali su redovito zbog
politiËkih neslaganja, ili iz æelje moje majke da ocu dokaæe da
je u pravu, i tatine opreznosti koja je nalagala da nikad ne oda
do kraja svoj stav. Mama je, kao cijela njena porodica, bila iz
dna duπe protiv komunizma koji ih je oslobodio i posljednje
uspomene na blistavu proπlost, “zatoËio um” i od “ljudi na-
pravio duhovno roblje”; tata, Ëija je porodica stradala na sli-
Ëan naËin, te stvari je radije preπutkivao, a nju uπutkavao.
Njegove razloge sam razumjela mnogo kasnije. Kao dijete,
smatrala sam da je od njega obrazovanija, da ima viπe πirine i
hrabrosti. Moæda je to bilo taËno. Ali je on vrlo dobro znao
gdje æivi i da nikad ne moæeπ biti dovoljno oprezan. ©to mu
nije omoguÊilo æivot bez zavisti i spletki, ali, da je bio liπen
opreza i dara za diplomatiju, bilo bi sigurno mnogo gore. 

Danas njegov oprez izgleda izliπan, pa i æalostan, jer su ga
svi zaboravili, zapravo gurnut je u stranu (skupa sa svim priz-
nanjima kojim je bio obasut) s poznatim bosanskim prezre-
njem prema svemu svome, pa i prema tradiciji i historiji. Oba
moja roditelja voljeli su isto: i knjiæevnost, i slikarstvo, i histo-
riju, i matematiku. Oboje su bili izvrsni matematiËari. Sve do
prije nekoliko godina, mama je pomagala i mlaim roacima
i gotovo nepoznatoj djeci na moru, gdje smo imali kuÊicu ∑ za
mene je to uvijek bila i ostala straÊara koju je tata kupio kako
mu ne bi zamjerili da je bogat ∑ davala im je besplatne Ëasove
iz matematike. Kao i svi intuitivni, predviala je s lakoÊom
politiËke dogaaje prije mnogih drugih, i dolazila je u sukob
sa okolinom koja joj nije htjela priznati da ima pravo. 

U poËetku braka, tata joj je povjeravao u ruke cijelu svo-
ju platu, ali bi je ona potroπila prije desetog u mjesecu. Kasni-
je joj je odreivao, kao lijeËnik, dnevno nekoliko “kapljica” za
pijacu, πto je nju posebno vrijealo. Imala je i dæeparac (veÊi
nego πto sam ga ja ikad imala kao zaposlena), koji bi ona po-
troπila Ëim ga dobije, a onda zakuka da nema “ni dinara”. Ta-
ta se ljutio i zamjerao joj, a ja sam bila na njenoj strani, misle-
Êi, kao ona, da je πkrt. 

Vrlo rijetko je kuhala; donosila je ruËak, posebno prvih
godina braka, od svoje majke. Nikad nije s nama ruËala ni ve-
Ëerala. Preko dana je jela samo jabuke i kriπke hljeba s pute-
rom, koje do kraja nikad ne pojede, a ogrisci su se, potom, da-
nima vukli po kredencima i friæideru. »uvala se, kao zmije, da
ne dobije koji gram viπka. Kad joj kaæu da se “malo popunila”,
zakuka: ”Nemoj mi samo to reÊi!” Ko bi joj povjerio da Ëuva
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svoju “liniju”, optuæila bi ga za ”glupu pomodarnost”. Mrzje-
la je vodu i skupa s njom ljude koji joj s vrata, kad svrate s pi-
jace kod nas, u centru, da se odmore, zatraæe Ëaπu vode. Nudi-
la im sve drugo, limunadu, sokove, mlijeko, Ëaj, a kad bi nje-
ne ponude bile odbijene, optuæivala ih je da su pomodne vo-
dopije. 

Voljela je modu, a posebno cvijeÊe. Kupovala je svjeæe bu-
kete na pijaci, ali nikad nije zalijevala biljke koje smo imali u
kuÊi. Nosila je πiroke dekoltee i ljeti i zimi. 

Ljetovanje u Makarskoj. Imam tri-Ëetiri godine, moj brat
godinu manje. Riva, borovi, vjetar puπe, ne πetamo, nekamo
æurimo, mama nas dræi za ruke, ima ljetnu haljinu “na brete-
le”, a moj brat urliËe: ”©to si gola? Obuci se, gola si!” Mama se
smije. 

Smatrala je da su joj usne previπe tanke pa ih je proπiriva-
la karminom. Nije nikad zaπila ni jedno dugme, nikad oplela
ni jedan πal. U djetinjstvu je vezla, ali to je ostavljala zbog
knjige koja joj se svidjela. Nije nikad popravila ferπlus kada se
pokvari, niti bi ga zamijenila novim. Suknju bi zatvarala “baπ-
lijom”. 

Kad je poËela spravljati jelo, ostavljala je hranu da se sa-
ma kuha u πerpama, a iz sanjarija prenuo bi je prasak ili dim
u kuÊi. Sve nove πerpe brzo bi bile uniπtene. 

Imala je prefinjen ukus i πarm zbog kojeg su je smatrali
Francuskinjom. Iako æestok protivnik “glupih ljeviËara”, po-
sebno “komunistiËke bagre”, mama je imala izrazit osjeÊaj za
nepravdu i za ugnjetene: ne jednom je, pred vlastitom maj-
kom, uzimala u odbranu njene sluπkinje, koje je smatrala Ëla-
novima porodice. Patila je, u stvari, od stida bogatih πto su bo-
gati. Zapravo, trebalo bi reÊi: “πto su bili bogati”. Svako cigan-
Ëe koje bi pokucalo na vrata moglo joj je izvuÊi sve novce ko-
je je trenutno imala u novËaniku. Jedno je pustila u kuÊu da
joj popravi kiπobrane. PriËala je kasnije da ga “zna” iz Ferha-
dije ∑ mama nikad tu ulicu nije zvala Vaso Miskin ∑ u kojoj je,
s kiπobranima pokidanih æica i poderanim najlon-platnom u
naramku, uzvikivao: “Popravljamo stare kiπobrane”. Ponudila
ga je da sjedne na seÊiju i poËastila ga limunadom, dala mu je
nekoliko pokvarenih ambrela, a potom izvadila iz ladice koæni
”πlajpek” koji je Cigo, Ëim ga je ugledao, zgrabio iz njenih ru-
ku i potrËao prema vratima, a ona, u panici, zavriπtala u po-
moÊ. Ne znajuÊi o Ëemu je rijeË, ali znajuÊi nepromiπljenost
koja je carevala u kuÊi kad njega nema, tata je iz svog kabineta
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zaurlao tako snaæno “marrrπ!” da bi svaki romanijski medvjed,
ako bi ga Ëuo, morao pomisliti: ovaj je naπ. Cigo je isti Ëas ba-
cio kiπobrane i novËanik i pobjegao. SliËno je bivalo kad se na
vratima pojave i drugi “majstori”, oni πto su “oπtrili noæeve”,
iz Ferhadije: ako se tata ne bi zadesio u kuÊi u tom Ëasu, i no-
æevi i novËanik bi nestajali bestraga. Imala je sreÊe, jer u doba
omraæenog komunizma u kome su i lopovi i πverceri, πtofari i
πibicari, Ëiji je glavni ured bio u naπem haustoru, uvaæavali
muπke glave u kuÊi, a bojali se i samog pomena policije, koju
smo od milja zvali milicija. 

Nipodaπtavala je materijalno, ali cijenila sve πto je starin-
sko i umjetniËki vrijedno, pa je nemilice rasipala po ulici, a
moæda i kanalizaciji, skupocjeni nakit koji je naslijedila od
predaka, iz osmanskog i austrougarskog doba. 

Joπ jedno sjeÊanje: te noÊi, iz meni neznanih razloga,
mnogo nas je u kuÊi, stoga brat i ja spavamo na podu, s lijeve
i desne strane su kauËi. Mama, u spavaÊici, podrazumijeva se
∑ πirokog dekoltea, sjedi s moje desne strane, a tata u pidæami,
u Ëijem gornjem dæepu je zadjenut svileni rupËiÊ, lijevo od
mene. Kroz san mi promiËu grdnje upuÊene mami preko na-
πih, joπ uvijek malih tijela: van sebe je, jer je saznao da je iz-
gubila skupocjeni vjenËani prsten koji joj je poklonio. Njego-
vi priguπeni krici mijeπaju se s njenim, koji liËe na krkljanje
davljenika; suviπe nevjeπto pravda sebe i “æenu” πto im je tog
dana “radila kuÊu”. Mama joj je pomagala i morala kuhati, a
onda, prije no πto Êe oprati sue, odloæila starinski, zlatni pr-
sten, s pravim dijamantima, na kredenac, da se drago kame-
nje ne oπteti u splaËinama. Kako joj je bilo æao prstena, ali i
æene, kako joj je bilo krivo πto je “njihova æena” greπkom po-
kupila prsten; bila je ubijeena da Êe ga sutradan vratiti! (Kad
izgubi nakit koji je naslijedila od svojih predaka, tati nije bilo
nimalo krivo.) Te noÊi, tatina majka, koja je æivjela s nama,
mirno je spavala u svojoj sobi. Moæda nije Ëula ovaj noktur-
no, ili su njene uπi bile svikle na sliËne ponoÊne preludije? 

Nekoliko noÊi prije toga, probudili su je tatini krici u ho-
dniku: “Tu si! Gotovo je s tobom, sad Êu te dokrajËiti!” Iza ovih
uzvika, uslijedio je mamin cijuk, a odmah potom tupi zvuk
metle i zvonak udar, ko zna Ëega, lopate, ËekiÊa, sjekire? Nije
bilo sumnje da se moji roditelji ili vole na priliËno originalan
naËin, ili vode jednu od brojnih intelektualnih rasprava. Nana
je izletjela iz sobe i zakukala: “©ta vam je boni u ’va doba?!” Ta-
ta je razjaren viknuo: “Zatvaraj vrata, uteËe mi miπ!” Naoruæani
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metlama, lopatama, drπkom od metle, ËekiÊem i sjekirom, go-
nili su cijelu noÊ miπa zalutalog u naπ stan i tek pred zoru ga
uspjeli uloviti i “dokrajËiti”. Tatine krvoloËne izjave bile su
upuÊene maloj mrcini koja im je izmicala, kao vazelinska ku-
glica, ispod Êilima u predsoblju, a ne mojoj mami, koja mu je
bila potrebna viπe kao publika ∑ kao gladijatoru u areni ∑ ne-
go kao sauËesnik u ubistvu straπne æivotinje. 

Prvo πto bi uËinila ujutro, kad bi se probudila, bilo je da
oko vrata stavi nekoliko niski “erdana”, najËeπÊe od Êilibara,
i barem jednu narukvicu na zglob. Kad je poËela koristiti nao-
Ëale za Ëitanje, gubila je i naoËale.

Æalila je πto stanujemo u “nehumanim sanduËarama”, u
centru, mjesto da preselimo van grada, u kuÊu sa baπtom. Lju-
tila se πto tata na to ne pristaje. 

Za razliku od svoje sestre, nije voljela ni mace ni cuke.
Kad bismo ih donosili s ulice, zakljuËavala bi ih u klozet gdje
bi oni cvilili i smetali joj da spava. Potom ih je davala æenama
πto su nam Ëistile. 

Iπla je u krevet na spavanje pred zoru, a dizala se gotovo
kad je bilo vrijeme ruËku. 

Nikad nije znala koji je datum i koliko je sati. I uvijek je
svuda kasnila. OblaËila se tako πto je skidala prema dolje “ku-
Êne kombinezone”, taËnije puπtala da joj kliznu niz noge, a
odozgo, preko glave, navlaËila “one za izlaske”. Dok se oblaËi-
la, izvukla bi iz ormara sve πto je imala.

Tradicija je nalagala da cijela porodica ide u kino subo-
tom, u “Romaniju”, u centru grada, blizu naπe kuÊe. ÆureÊi da
ne zakasni, jednom je zaboravila do kraja svuÊi “kuÊni kombi-
nezon” i na ulici se Ëudila πto je ljudi gledaju, i to u noge.
Spustivπi pogled, ugledala je svoju “svilenu kuÊnu potkoπulju”
kako se πeta oko gleænjeva. 

U poËetku je bila “neorganizovana”, a potom postala ne-
uredna. U kuÊi je voljela da se oblaËi u gore rite nego njihova
jedina sluæavka koja je ostala da æivi s njenom majkom, nakon
πto su im oduzeli i kuÊe i imanje, i nakon πto je bio potroπen
i posljednji dukat za jaja i braπno u drugom svjetskom ratu.
Uæa specijalnost te stare sluæavke, koju smo mi djeca veoma
voljeli, bila je da Ëisti odæake; tad bi stavljala vreÊu oko stru-
ka, a na glavu nekoliko marama. Mama je oblaËila najpodera-
nije haljine kada bi spremala kuÊu. Kao da ih je cijepala spe-
cijalno za tu priliku. I to jednom nedjeljno, kada bi joj dolazi-
la “æena” da Ëisti i kada bi u stvari ona mnogo viπe “radila” od
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te æene (opet postiena πto izrabljuje). Njena specijalnost, pak,
bila je da svaku veËe, oko ponoÊi, riba Êilime i pere nagomila-
no sue, izneseno iz kredenca i upotrebljeno koliko god ga je
bilo u kuÊi da bi spravila ruËak. Ujutro je stan, iz misterioznih
razloga, opet liËio na ruπevinu nakon eksplozije. 

Nije ni puπila ni pila. Kao ni tata. Kada bi sa Francuzima iz-
lazili u restoran, popila bi tri gutljaja vina, i cijelu noÊ povraÊala. 

Uvijek ju je neπto boljelo. »esto se na podu previjala.
Doktor Pinto iz naπe zgrade jedini je znao postaviti pravu di-
jagnozu: æuËni napadi. Operisana je viπe puta, jer se kamenac
vraÊao. Bila je sitne i njeæne grae, i nosila uvijek veoma viso-
ke potpetice, nezadovoljna svojom visinom. Imala je ogro-
mne oËi i gustu kosu, kao niko u porodici. Nije voljela iÊi fri-
zeru. Stidljiva i πutljiva u druπtvu van kuÊe, u kuÊi je padala u
vatru ne samo zbog “ideoloπkih neslaganja” s tatom, nego i sa
rodbinom i prijateljima koje je pozivala u goste. Tada je pravi-
la pitu i francuske torte i izvinjavala se “πto joj niπta nije us-
pjelo”. A onda naËne teme iz historije, filozofije, literature i
politike. Rijetko ko bi joj se pridruæio u diskusiji. Naπa rodbi-
na nije voljela æustre intelektualne rasprave, joπ manje ogova-
ranja. Mama je voljela nekad primijetiti poneku loπu osobinu
kod Ëovjeka, πto nije bio obiËaj ostalih. Ali nije ogovarala ni-
koga osim jednu blisku rodicu, koju sam takoe zvala tetka, i
kod koje smo godinama ljetovali u PoreËu. Zapravo, manje ju
je ogovarala a viπe se æalila na nju koja ju je, pored ostalog, kri-
tikovala πto je na brodiÊu za Svetog Nikolu nije branila kad su
neki mladi Talijani ismijavali njen troπni πeπir. 

Izgledalo je da voli Sarajevo viπe nego iπta u æivotu ∑ πto
je vremenom postalo Ëak vrsta opsesije ∑ ali, zaËudo, ne i Sa-
rajlije. Nije “podnosila njihovu ironiju”. 

Njena draæest osobe kao satkane od same pauËine pretva-
rala se povremeno u vulkansku lavu, gazela u vukodlaka. 

Najviπe je Ëitala filozofska djela. Studirala je knjiæevnost i
jezike, prvo njemaËki i ruski, a onda francuski. Nikad niπta ni-
je privela kraju, pa ni studije. Ruski nije zavrπila, jer je nas ra-
ala, a od francuskog, koji je upisala kad smo mi veÊ bili aci,
ostala je zauvijek osmina usmenog ispita na koji joj se nije da-
lo da izae. PriËala je kako ju je stalno muËio isti san: sjedi u
razredu, svi aci su veÊ napustili πkolu, a ona nikako da izae
iz klupe. Dobro je vladala i talijanskim. VraÊala se uvijek izno-
va Tolstoju, »ehovu i Dostojevskom. Jedan od njenih naj-
omiljenih autora bio je Baudelaire. Kad je priËala o izgubljenom
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porodiËnom imanju i kuÊi na obali Bosne, sjetila bi se i Bau-
delairovog stiha: “Drage uspomene, teæe od stijenja”. Njen di-
plomski rad o ovom pjesniku proglaπen je najboljim na fakul-
tetu. Profesor filozofije, koji je kasnije postao i moj kolega, ni-
kad me nije sreo a da mi nije rekao da je moja mama bila nje-
gov najinteligentniji student. “Ona je jedina razumjela”. Tati-
ne kolege su bile iznenaene njenom inteligencijom i obrazo-
vanjem, a ona se Ëudila visokim ocjenama koje je dobivala.
“Rekla sam samo ono πto mislim i πto sam od ranije znala”.
Naravno da nije uËila na naËin na koji to Ëine ostali studenti,
uz biljeπke i “ponavljajuÊi gradivo”. »itala je, takorekuÊ usput,
i uzdala se u svoje pamÊenje, na koje se u stvari neprestano æa-
lila da je izdaje. Nije zaboravljala proËitano, nego ono πto je
bilo u vezi sa praktiËnim æivotom. Za ispit je “radila” popod-
ne, kada bi “sjela da se odmori”, od vlastitog nerada. Novine
je gutala Ëim bi se probudila, a uæivala je u svojoj lektiri za sto-
lom, dok bismo mi ruËali, πto je tatu dodatno nerviralo. Nije
dala da se baci ni jedan list ni najstarije πtampe. Ponekad se
naglas svaala sa Ëlancima, ispravljajuÊi autore. PodvlaËila je
ono πto joj se dopadalo, ili kriæala ono πto ju je iritiralo. Svoje
komentare obavezno je pisala sa strane, na marginama. 

»esto je prepriËavala meni posve nezanimljivu anegdotu:
na Ëasu knjiæevnosti koju predaje Pisac govore o Ani Karenji-
ni. Moja mama analizira. On je prekida pitanjem: “A gdje je
tu socijalna podloga?” Mama “drsko odgovara”: “Mislila sam
da je ovo Ëas knjiæevnosti, a ne marksizma”. Zamiπljala sam,
sluπajuÊi je, naËin na koji izgovara tu “drskost”, jedva Ëujnim
glasom, i ustima iskrivljenim od podsmijeha. Taj incident je,
navodno, veoma povrijedio Pisca, zato je mojoj majci dao ne-
praviËno nisku ocjenu. Ovoga se mama s posebenim zadovolj-
stvom prisjeÊala kad se Pisac, inaËe naπ susjed, proslavi diljem
zemlje. 

Nije podnosila da joj se kaæe da nema pravo, a joπ manje
da je lijena i da je dokona. Smatrala je da naporno radi, viπe
nego iko: “baviti se domaÊinstvom sizifovski je posao”. Nije
podnosila πto su joj u formularima, pod rubrikom “profesija”,
komunisti upisivali domaÊica jer nije “privreivala”. Patila je
πto ne zarauje. Imala je viπe ponuda, izmeu ostalog i za ku-
stosa Muzeja grada, ali je tata smatrao da je bolje da se bavi na-
ma, djecom. Lijepo je prevodila i veoma lijepo pisala, a imala
je i zapaæene emisije na radiju. Ako je vjerovati testovima za
inteligenciju, nije bila izuzetno inteligentna, nego genij.
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Meu pismima koje sam pronaπla, ima i njenih tekstova
na francuskom, napisanih jednostavno, maπtovito, izuzetnim
stilom. Tu je i notes, potpuno iπaran, gdje je uz krokije crteæa
koje je pravila upisivala i misli knjiæevnika koje je voljela.
“Umjetnost je bez ikakve sumnje jedan od najvaænijih i naj-
uzviπenijih sastojaka ljudske sreÊe…” 

A potom, joπ nekoliko zapisa o umjetnosti kao neËem πto
nadvisuje i samu prirodu. Priroda u kojoj je odrasla i koju je
voljela, bila je samo dio umjetnosti. Citati su u glavnom Ge-
teovi i Zolini, rukopis neËitak, sitan, pisan tintom koja se vre-
menom razlila. Meu mislima ima i jedna o kraju æivota, na
francuskom: “Le soir de la vie absorbe avec soi sa lampe” (Sum-
rak æivota upija u sebe i svoju svjetiljku). Ima maksima i na nje-
maËkom i na ruskom. Prava mala biblija æivotnih mudrosti
koje bi trebalo da olakπavaju æivot. Moja mama je, meutim,
dokaz da literatura i misao ne pomaæu mnogo. Sve proËitano,
nauËeno, sve πto je sluæilo kao stub na koji se naslanjamo da
se ne sruπimo, sve πto je bilo zrcalo gdje smo ogledali svoje te-
ænje i iskustva, nestaje u magli neizljeËive bolesti, zvane starost.

Cijeli æivot, bila je tatina sekretarica i savjetnik. Pored to-
ga πto je bila i naπa uËiteljica.

»itala nam je i izmiπljala priËe; one su Ëesto bile ispriËana
historija, ili biografija slavnih ljudi, koje su nama zvuËale kao
njena izmiπljotina. SjeÊam se da je govorila o oËima kao o ba-
πtama prepunim πarenila, koje se kriju iza mraËne koprene.
Posebno je moj brat volio da mu ona Ëita i priËa, a ja sam,
nauËivπi i Ëitati i pisati prije πkole, uæivala u tome da se zatva-
ram sama sa knjigom. Kasnije je nastavila sa lektirom i svojim
unucima; toliko se uæivljavala da su oni imali osjeÊaj da su u
pozoriπtu, Ëak viπe od toga, da upravo æive doæivljaje junaka
knjige. Predavali su se tim veËernjim predstavama, leæeÊi u
krevetu, sve dok ih san ne obori, a sutradan su je ismijavali i
zbog glume, i zbog specifiËnog izgovora francuskog ∑ kad bi
im Ëitala na tom jeziku ∑ izgovora koji je, pak, davao posebnu,
Ëak dramatiËnu notu djelu. 

Imala je dva lica: jedno aneosko, drugo lucifersko. Bila je
i vila i vjeπtica, i pahulja i tenk koji je bio u stanju da te pre-
gazi. Razjedala ju je ljubomora. Znala je danima da se duri i ne
razgovara s tatom, a ni jedno nije htjelo popustiti. Mjesecima
su se dopisivali kad je trebalo prenijeti vaænu poruku. Kad je
zamolim, ispravljala je moje literarne sastave, i bila nevjero-
vatno strog kritiËar. Gotovo jedini stvarni prijatelj bila joj je
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mlaa sestra, ljekar, koja se brinula na isti naËin i o nama, o
njoj, o njihovoj usvojenoj sestri i o njihovoj majci. Kada je
moja tetka umrla, mama se osjetila bespomoÊna, i bez igdje
ikoga. Viπe nije imala s kim izlaziti, kao do tada, svaki dan “u
Ëarπiju”; zaustavljale su se od jednog do drugog izloga, ulazile
u duÊane, u kojima se nikad, ni jedna ni druga, nisu mogle od-
luËiti πta da kupe. A kad bi neπto kupile, kasnije bi se kajale.
Posebno je mama imala teæak ukus i nikad nije pokazala odu-
πevljenje ni jednim poklonom. Nakon πetnje po radnjama,
odlazile bi “na sijelo kod mame”. To je mojoj mami bio sav
provod. S tatom nigdje nije htjela iÊi. Pa ni u Dubrovnik, gdje
je godiπnje boravio viπe sedmica, u hotelu Excelsior. Pristala je
jedino da mu se pridruæi u Parizu. Jedva bi ga ponekad, kad je
tata postao potpredsjednik Akademije nauka i umjetnosti, iz
protokolarnih razloga, pratila na sveËane ruËkove, veËere i
koktele. Najviπe je voljela ostati kod kuÊe, u “svom Êoπku” sa-
lona, preureenog od kuhinje, i listati staru πtampu. Iz novi-
na je izrezivala i recepte za raznovrsna jela koja nikad nije
spravljala. 

Nije se druæila ni s kim iz susjedstva, ni s kim ispijala ka-
fe, a gotovo da nikog nije ni poznavala u zgradi gdje su se svi
uËtivo pozdravljali i bili rezervisani. Sa stidljivim i ironiËnim
osmijehom, prepriËavala je kako je inæenjer Heiner, vidjevπi
da joj je pao “leibchen”, koji je uredno istresala kroz prozor sa
ostalom robom, pokupio ga u dvoriπtu, pozvonio na vrata,
prethodno zakaËivπi “trofej” na πteku. Kad je mama otvorila,
drug Heiner je bio veÊ na Ëetvrtom spratu, odakle joj se poklo-
nio, skinuvπi πeπir. 

Nije nikom telefonirala osim svojoj majci i sestri. Nije vo-
ljela iÊi u banku i Ëesto se u pismima, upuÊenim tati u Pariz,
raspitivala je li mu pristigla plata na raËun u sarajevskoj ban-
ci. “Mnogo je jednostavnije otiÊi u banku i pitati”, odgovarao
je tata, ali bi ona nastavljala po svome. Nije voljela iÊi ni na
poπtu. Nije znala ni kako se djeca upisuju u πkolu. Niπta od to-
ga nije ju zanimalo. Ali je znala popraviti i peglu koja viπe ni-
je radila, i sijalice koje viπe nisu svijetlile. Da, gotovo kao Ëa-
robnjak; razumjela se opÊenito u sve πto ima veze sa strujom i
proklinjala tehnoloπku civilizaciju i maπine koje je tata kupo-
vao.

Mrzjela je maπine. I imala bogat rjeËnik. Govorila je i ele-
gantnim francuskim kakvim su pisali samo izuzetni Francuzi,
ali je smatrala da je njen izrazito slavenski akcenat spreËava da
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se slobodno kreÊe u tom jeziku; nije mogla izgovoriti “fran-
cusko r”, muklo “e”, zatvoreno ili otvoreno “e”, kao ni jedan
drugi fonem kojeg nije bilo u naπem jeziku. GovoreÊi, razvla-
Ëila je koketno usne, koje su se pretvarale u dugaËku crvenu
nit, dajuÊi njenom izgovoru peËat originalnosti. Tvrdila je da
nije imala sluha jer je “kod njih u kuÊi” bilo zabranjeno pje-
vati zbog Ëestih smrtnih sluËajeva: otac joj je umro kad je bi-
la mala, kao i dva brata, takoe dok je bila dijete. A potom su
umrli djed, koga je zvala “dido”, i baka, koju je zvala “majka”.
Voljela je Ëesto reÊi kako je njen dido imao prijatelje svih reli-
gija, a najviπe meu katolicima i jevrejima. Æalila je πto im je
nestala skupa sa oduzetom zemljom i njegova ogromna bi-
blioteka i πto “su ona i sestra bile glupe pa sprijeËile mamu da
ponese stari namjeπtaj u kuÊu u Sarajevu”. 

Nakon æuËnih napada, imala je redovite krize pritiska.
Ubijeena da ima “anginu pectoris”, svakog je ubjeivala u to.
I Ëesto “umirala”, dahÊuÊi na kauËu na kom je obiËno Ëitala.
Kriza bi prestajala istog Ëasa kada bi doπla hitna pomoÊ, ili nje-
na sestra, ljekar. 

Voljela je selo, gdje se gotovo pretvarala u cvijet i leptira.
Æalila πto su im oduzeli i kuÊe i imanje sa πumama, i stalno o
tome sanjala. Mrzjela komuniste ne samo zbog toga πto su
dokrajËili posao oko “osloboenja” koje je zapoËela Kraljevi-
na Srba, Hrvata i Slovenaca. Govorila je : “Glupani, zemlja je
bogata kada su pojedinci bogati”. Bila je oduvijek za bosansku
naciju, govorila da je muslimanska besmislica i podvala. Po-
navljala je i ovo: “Glupani i njihova ‘slobodoumnost’”. Misli-
la bi pri tom najviπe na Sartra i Simone de Beauvoir i njihove
“nakaradne ideje koje truju generacije mladih ljudi”. Mislila
naglas, kad to niko nije smio ni πapnuti, da su Srbi nacionali-
sti. “Malo ih je koji to nisu”. Ponavljala je to rodbini koju je
pozivala u goste, a meu kojima je bilo priliËno Srba, i uzviki-
vala na kraju veËere: “VidjeÊete jednog dana”. Voljela je viπe
od svih carstava Austro-Ugarsku. Bila za francuski kolonijali-
zam. Mislila da su Francuzi donijeli novo bogatstvo na veÊ
postojeÊe, i da nisu izrabljivali stanovniπtvo. “To su takoe bi-
le samo predrasude glupih komunista”. Prezirala je partizane,
a bila je i sama u partizanima pri kraju rata. Govorila je: “Kad
sam ja bila u vojsci” i smijala se tome. Onda bi dodala : “I kad
mi je opala kosa”. Imala je sliku s partizanskom kapom. Mi
smo joj kasnije spoËitavali, takoe u πali, πto nije traæila bora-
Ëku knjiæicu, na osnovu Ëega bi dobila niz privilegija: “svakako
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si u ratu bila duæe od stotina onih meu kojima su neki pro-
glaπeni Ëak za narodne heroje”. VeÊ je i u to doba bila na sna-
zi istina: da je bilo toliko boraca koliko je bilo boraËkih penzija,
neprijatelj ne bi mogao ostati duæe od nekoliko sati u zemlji. 

Od muziËara je najviπe voljela Bacha, svialo joj se kako
ga ja sviram kad sam u MuziËkoj πkoli imala koncerte, na ko-
je je dolazila sama, jer tata nije imao vremena. 

Voljela je da kriomice Ëita dnevnike koje sam poËela pisa-
ti Ëim sam poπla u πkolu, i da mi kriomice zaviruje u spome-
nar. Tu πpijunsku crtu kod nje sam mrzjela. 

Popodne je kosu uvijala viklerima, umoËenim u pivo. Kre-
mu je stavljala na lice i ruke; ruke je trljala od jutra do veËeri
i korama od limuna: dræala ih je na kredencu i na njih su se li-
jepile muπice. Najviπe novaca troπila je na “pomade” i nije
imala ni jedne bore. Stane pred ogledalo u hodniku i æali mu
se, razvlaËeÊi usne: “Kako sam ostarila, to je straπno”. Nikad
nije htjela reÊi kada je roena. Krila je godine, kao i tata. Go-
vorila je da sam ja roena drugog, a da su glupani u bolnici
upisali prvi u mjesecu. “Znala je to bolje od sviju”, ona, koja
nikad nije znala koji je dan u sedmici. 

Voljela je moje prijateljice koje je, ako dou u vrijeme obje-
da, uvijek pozivala da mi se pridruæe. 

Posebno je bila ljubomorna na moju tetku, tatinu mlau
sestru, koju je inaËe voljela, ali i, onako, apstraktno, mrzjela,
jer smo je mi svi u porodici, i ne samo u porodici, izuzetno vo-
ljeli: “Ona je za sviju savrπena, a ja nikome ne valjam”. Æalila
se da sviju volimo viπe od nje. Ja sam, naravno, bila ponosna
kad bi mi neko rekao da fiziËki liËim na tetku, tog “plavog
anela”, sigurna da je to tek neznatno taËno, da su mi crte li-
ca drukËije, nepravilnije, da sam stasom niæa, da sam liπena
svih kvaliteta kojim je ona obdarena: finoÊom, osjeÊanjem
mjere, elegancijom, i mnogim drugim aneoskim osobinama.
Ja nikad nisam liËila na Engleskinju, kakvom su smatrali tati-
nu sestru, uvjereni da je to najveÊi kompliment koji su mogli
nekome uputiti. U kodeksu ljepote pisalo je: visoka i elegan-
tna kao Engleskinja; siÊuπna i πarmantna kao Francuskinja. 

Mama je mislila da je tata Ëesto nepraviËan prema meni i
branila me pred njim. Ali je znala i da ga podbada protiv me-
ne, posebno kada joj se uËini da sam zaljubljena. Petnaest mi
je godina. Sviram klavir i jecam. Mama ulazi u moju sobu,
stavlja ruke na bokove, potom ih πiri, natkriljuje se poput stra-
πila za ptice iznad sonate u “be ∑ molu”, i u povisilicama viËe:
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”Nisi valjda za…?! HoÊeπ li ko Beba?” Beba je u porodici bila
simbol lakomislenosti, nedoliËnog ponaπanja, nemorala,
moæda i viπe od toga, uliËarke, jer se drznula da rodi dijete pri-
je nego πto se udala za njegovog oca.

Ljubav je bila neπto dostojno prezira, ni ta rijeË nikad ni-
je izreËena naglas. Je li znala za anegdotu s begom koji je re-
kao kÊeri zaljubljenoj u hamala da je ljubav izmislila fukara da
bi doπla do seksa? Podrazumijevalo se da je zaljubljenost svoj-
stvena samo osobama liπenim duhovnosti. A biti avanturista,
bilo je takoe neπto πto nije zasluæivalo pomena. 

Prvo istinsko ispunjenje u æivotu doæivjela je, reklo bi se,
kada se rodila bratova kÊerka. Bila je ozarena. Nastavila je sa
istim æarom, moæda i veÊim nego meni i bratu, da joj Ëita, da
je uËi crtanju i pisanju, a kasnije je to nastavila i sa dvojicom
unuka, bratovim i mojim sinom. 

Kad se tata razbolio, saæivjela se s njegovom boleπÊu.
»udili smo se kako je ona, Ëije su sve reËenice poËinjale sa
“brinem se” i “bojim se”, ostala mirna za vrijeme tatine bole-
sti i kad je umro. Rekla je: “Klekla bih pred njim, kao starac
Zosima iz Karamazovih, da mi oprosti. Da mi oprosti πto je to-
liko patio”. 

To “brinem se” pretvaralo se sve viπe u tik i posve se uda-
ljilo od semantike. Drhtala je, skupa s mojom tetkom, nad nji-
hovom majkom, vriπteÊi priguπenim glasom: “Mama, πta ti
je?” Cijelo djetinjstvo bilo mi je ispunjeno iπËekivanjem neËi-
je smrti, odnosno smrti moje bake, koju smo zvali nena, a kad
je ona umrla, za mene je to bio najteæi Ëas u æivotu. Za razli-
ku od mame, nena je bila stroga, autoritativna, jaka, staloæe-
na; znala je vesti i lijepo kuhati i, kao mama, neprestano je Ëi-
tala i filozofirala. Cijeli æivot je æalila πto joj otac nije odræao
obeÊanje i kupio joj glasovir. Zadræala je svjeæinu do poslje-
dnjeg trenutka. Gotovo pred smrt, otkrila je ljubavne romane,
“ljubiÊe”, koje je naprosto gutala. Vjerovala je u Boga i od re-
ligije usvojila najplemenitije stvari, posebno πto se odnosilo
na “zekat”, pomoÊ sirotinji koju je, iako ostavπi bez bogatstva,
nesebiËno pomagala. Tu njenu plemenitu crtu (ili glupost?),
iskoriπtavali su i oni kojima pomoÊ nije trebala. Umrla je s
knjigom u rukama u osamdeset drugoj godini. 

SjeÊam se porodice iz Rogatice koja je bjeæeÊi od ËetniËkog
noæa naπla utoËiπte u neninoj kuÊi u Sarajevu: majka i dva si-
na ∑ otac nije preæivio masakr ∑ æivjeli su u jednoj sobi, a kad
su odrasli i oæenili se, u toj sobi su jedno vrijeme æivjele i
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njihove mlade supruge. Jedna od njih nije imala sve zube; za
neki vaæan izlazak za koji se spremala, moja mama joj je “is-
klesala” umjetne, od svijeÊe. 

Da, moja mama je imala neπto od genija. Rekla sam ovo
francuskom prijatelju, Gérardu. “Je li imala ljubavnika?”, pi-
tao je. Nije, odgovorila sam. “Onda nije imala neπto od geni-
ja”, dodao je. 

Posve nerealizirana osoba izuzetne i senzibilnosti i senzu-
alnosti. Sve je kod nje, uz dobro odnjegovanu oπtrinu gotovo
katoliËkog moralisanja, izgledalo nedovrπeno, nedefinirano,
neostvareno, neostvarivo. Rudnik talenata i znanja koji smo
spoznali, i to jedva, samo nas nekoliko najbliæih. Rudnik, ne-
iscrpan i potpuno neiskoriπten. »ije je unutraπnje bogatstvo
napokon proæderalo samo sebe. 

(odlomak iz romana Carstvo sjenki) 
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Mirza FehimoviÊ

RO–ENDAN

…

“MA KAKVA TERAPIJA, molim vas”, uzviknuo je dr Moj-
sije Altarac, ljekar opπte prakse u penziji. “Sva putovanja su
muËna, nepodnoπljiva stvar.” 

Putovanja, dakle, Ëak i poslovna putovanja. A za dvade-
setdevetogodiπnjeg DediÊa Vuka, ovo je prvo poslovno puto-
vanje baπ.

Pejsaæ Bosanske krajine tek je jedna velika mrlja; kao krat-
kovidom Ëovjeku dúgin spektar, DediÊu predio od neba ne di-
jeli ni jedan jedini obris. Ali ne gleda on sad kroz prozor. On
zuri u sjediπta naspram sebe, u tri Ëovjeka kô u komuπke uπu-
πkana tri klipa kukuruza: tri putnika kratko podπiπana; tri pu-
tnika dobro ugojena; tri putnika krasno obuËena. Jedino ku-
kuruzâ nikako da se sjeti. Ne moæe da se sjeti na πta ga to podsje-
Êaju.

Vuk DediÊ tupo gleda Ëas kroz prozor, Ëas u ljude preko
puta. Kroz prozor, pa u njih, kroz prozor, pa u njihova zaspa-
la, njihova oborena lica, i ne pada mu ni na pamet da bi i on,
ako se stvari bar jednom na svijetu dovedu u red, skupa s nji-
ma uletio u regrutske uniforme neke loπe vojske. Skupa s nji-
ma ævakao salamu. Vidi njihove stomake, i butine, prtljaænik,
dobro popunjena sjediπta ispod prtljaænika: zavaljeni na na-
slone, glavâ oborenih na zaprljana uzglavlja, putnici su drije-
mali s oreolima svojih πeπirâ, bezopasnih i krotkih, filcanih πe-
πira, odloæenih na mreæama...

Izgled im, Ëini se, DediÊ ne moæe da podnese. Ne moæe da
zaspi; muËi ga pejsaæ, zaguπljiv kupe, propuh u hodniku Ëim
izaeπ van. A grah, kobasica i senf sa zagrebaËke æeljezniËke
stanice, uËiniπe svoje. Vjetrovi podiæu sa sjediπta, bacaju u
stranu, prevrÊe se utroba kô utroba broda kad orkan pretura
utovaren teret. Vri DediÊev probavni trakt kô ribama ribnjak
Ëim Ëuvar baci im hranu.

Svi DediÊevi saputnici bjehu utonuli u san. Vrata kupea su
zatvorena, i oni ravnomjerno udiπu i izdiπu zagrijan zrak. Is-
koπene sjenke vagonâ, i ljudî u prozorskim oknima, padaju po
tucaniku uz samu prugu. 

319

18 Mirza Fehimovic  5/8/05  1:04 PM  Page 319



Sna se prije svih doËepao, za divno Ëudo, jedan debeljko.
A sve vrijeme se trudio da zabavi saputnike. Smijao se najviπe
baπ on sam. Pritom mu se usne zavraÊaju. Sastavljen od ljeplji-
vih, vlaænih slojeva od kojih se prvi otkriva smijehom. Jest,
usne mu se zavraÊaju. Tanak obrub oko podsjeËenih zuba pre-
lazi u deblji sloj mesa, a ovaj pravi skok, i πirim, a suhljim po-
jasom sluzokoæe Ëini neπto taman kao strehu: fuj! Je li to pro-
πaptao jedan od putnika, onaj u uglu kupea? Tek rjeËcu, da iz-
razi gaenje?

Vuk sve vidi, ali ne moæe niπta ni s Ëim da poveæe, niπta
da razdvoji. Gleda, i jedino πto umije, to je da okrene glavu.
Pred tim nenamjernim, nerazumljivim nasrtajem punaËkog
lica, koje ga je moglo podstaÊi da zamisli buldoga moæda, bok-
sersku rukavicu, oblak! Stotinu debelih stvari mogao je da za-
misli, ali on je samo okrenuo glavu.

On sav æivot uæiva na usta.
Kad mu je pogled ponovo pao na debeljka, to je mogao

pomisliti da ga baπ tad nije zahvatilo takvo zavijanje stomaka
da su, sigurno, svarena i nesvarena zrna graha i nesvarena ko-
basica ∑ zgusnuta hranjiva masa ∑ sunuli u drugu stomaËnu
pregradu kao bilo πta na povrπini vode zahvaÊeno virom. 

Njemu veÊ otvor na licu znaËi sve πto drugima znaËi tek sve…
Samo, Vuk ne misli niπta od toga. Ne misli, Ëini se, ni bi-

lo πta drugo. Usnula debeljkova glava, drmusa se poloæena na
spuπten naslon, usta dræeÊ poluotvorena. Sva su usta poluo-
tvorena. ©est omamljenih ljudi klati se u taktu voænje: trojica
podsjeÊaju na kukuruz, Ëetvrti je debeljko; broj pet i πest su æe-
ne: majka i kÊi. Majka i kÊi su to, izgleda, bile.

Ulica kojom su se penjali nije bila strma. U blagom usponu,
prelazila je put koji se, inaËe, do Selmine kuÊe mogao skratiti ste-
penicama. Oni su ipak uvijek ovuda iπli. Do ruËka je ostalo joπ
pola sata. S njima, kuÊi se vraÊao i Zvonko, drug sa studija.

Selma je gledala pred sebe, i lagano vukla nogu za nogom.
Nije govorila niπta.

Vuk je napamet znao cijeli niz bosanskih kuÊa s baπtama,
sve kapije do velike stambene zgrade u kojoj je Selma stano-
vala. Zvonko bi ovdje veÊ trebao da se pozdravi. On zaista
promrmlja neπto, i skrenu u svoju avliju.

Vuk i Selma nastaviπe dalje. Taman kad je pomislio da
kaæe kako Zvonko nikad niπta ne izgovori jasno i razgovijetno,
ona zastade, i okrenu se prema njemu.
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“VuËe, nemoj dalje da me pratiπ.”
Selma uπuti, Ëinilo se da niπta viπe ne moæe reÊi. Onda ga

odmjeri, pa obori oËi.
“Ne znam, VuËe, kako da ti kaæem. Neπto se promijenilo

...”
©ta se promijenilo, πta?
Selma poe Ëvrstim korakom kuÊi. Pognute glave, gledala

je kako pomjera noge, kao da je samo na to mislila. Onda joπ
ubrza.

Vuk je iπao Ëas pored nje, Ëas ispred nje, slijedio je u sto-
pu, zaobilazio s lea ∑ Selma zastade, oπinu ga pogledom. Bila
je neznatno viπa od njega, i on se od tog pogleda gotovo sma-
nji. Ona onda skrenu pogled, i otpozdravi nekom ËiËi.

“Sve se promijenilo, VuËe. Nemoj da ideπ dalje.”
I veÊ je ulazila u haustor.
“Nemoj da telefoniraπ. Mislim, voljela sam te, ali … eto.”
Vuk… da se okrenuo i potrËao niz ulicu, stomak bi mu se

trgao od plaËa. Ali on ostaje u mjestu, i gleda u haustor kao da
Êe tako izmijeniti sve. Onda je okrenuo glavu. A taman je na-
mjeravao da, ko zna koliko puta do tada odloæeno, postavi od-
sudno pitanje ∑ da li bi htjela... da li bi... da li je zanima da... 

E, tog popodneva, Vuk DediÊ je, baπ kao sad u kupeu ova
djevojka svojoj majci, Mariji DediÊ glavu poloæio u krilo. To se
desilo ∑ koliko od tada ima godina? Baπ toga se prisjetio, izgle-
da, i glava je sama od sebe pala na naslon. Prisjetio se kako mu
prilazi profesor DediÊ, tada jako mrπav, muËen gastritisom, za-
tim dugo i Ëirom. Profesor nije izustio ni slova. Stavio mu je
dlan na potiljak, i πutke se spustio na sofu. 

Ni oËeva ni majËina ruka nisu mogli da ga umire. »ak ni
tetka, Ëiji bjeπe mjezimac. »ak ni doktor Altarac, njihov kom-
πija Moπo. »ak ni Rifat DediÊ, Vukov amidæa, kojem je Vuk bio
privræen kao nikom svom. »ak ni druga tetka, koja mu je
mnogo kasnije, baπ, evo, prije nekoliko mjeseci, ustupila i kro-
jaËku radnju, i od koje je najvjerovatnije i naslijedio dar za
modnu kreaciju i kroj. Ona je, kada je svima sve izgledalo be-
znadeæno, otvorila za nezaposlenog nastavnika engleske knji-
æevnosti nove perspektive: privatna radnja i πnajderaj kojem
ne vidiπ kraj! 

Tetka, znaËi, priskaËe u pomoÊ, ustupa krojaËku radnju;
slijedi krojaËki kurs, savladaÊe osnove kreacije, kasnije nek
nastavi sam. 
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Ne protivi se. U Beograd, tamo su ga poslali. 
Dva mjeseca u Beogradu, tri u Zagrebu, gdje ga je uputio

komπija Vinko. 
Sve minu brzo. Vuk je poËeo da svakodnevno dolazi u

krojaËki salon kao, nekad davno, u RepubliËki SUP. 
A kreacije i hoÊe i neÊe, nikako da krenu, predloæen je

poslovni put, iz tjeskobe salona, na zrak, promjena nosi do-
bro, a sad, evo, okonËaÊe se i to.

Vuk se, dakle, prisjeÊa jednog, valjda, osjeÊanja, kojeg je
dozvao prizor u kupeu, glava pade na naslon: pred oËi, odje-
dnom, kao iz duboke vode, izroni Selma »ampara ∑ Selma
»ampara, djevojka od dvadeset godina, Selma »ampara kovr-
dæave kose, crnih oËiju u koje cijeli vidik staje, sve od Sedam
πuma pa do Vrela Bosne. A onda, odmah nakon kovrdæa i cr-
nih oËiju u koje vidik toliki staje, Ëarobna ukaza se njena fan-
tastiËna straænjica, ova naglo ispuni horizont, ponovo se javi
u pravoj veliËini, onda opet neprirodno lijepih dimenzija, vra-
Êa se sebi, zamiËe za haustorska vrata, jedno savrπeno dupe,
jedno predivno æensko dupe, najdivnije, najdivnije æensko
dupe, i to golo, okruglo, puno i Ëisto, i sjetio se Vuk DediÊ, va-
ljda, kako, eto, od tada pa naovamo, nikad na njega nije po-
loæio ruku, na tu guzu, jedinu!

Sulejman DediÊ je jedincu donio πolju toplog Ëaja, i na πa-
renom tanjiriÊu jedan bijeli aspirin. Na tanjiriÊu je, s jedne
strane, bio naslikan zeko, a joπ jedan mali zeko bio je naslikan
s druge strane. Meutim, Vuk ne moæe da pije. Iza spuπtenih
trepavica, u hodu se premjeπtaju dvije polovine Selmine guze,
dvije polovine od kojih je svaka, ama baπ svaka, boæe, zaprema-
la viπe od pola, i Selma »ampara se, onako gola, zaista okreta-
la kako je on htio, ali nepovratno odlazila u haustorski mrak.

Toga se prisjeÊa Vuk DediÊ, gledajuÊi usnula lica saputni-
câ, i onda, kao rijeπen da neπto poduzme, skinu besprijekorno
skrojeni sako, tetkino remek-djelo, joπ jednom osmotri kuplje-
nu robu ∑ tri topa engleskog πtofa ∑ pogleda ih kao vlastitu
djeËurliju umotanu u krpe, svoje male prijatelje pogleda, po-
kri se, i spremi za san: putovanje je urodilo plodom, u Zagre-
bu kupljeno je sve πto treba, hoÊe li tetka Zulejha blistati od
sreÊe? 

ZavuËe se u Êoπe kupea Vuk DediÊ, prekrivπi lice peπom
objeπenog sakoa. »ampara Selma samo πto nije zamakla za
haustorska vrata, i on Êe kroz vrtlog prastarih slika brzo uto-
nuti u san. Sklonjen, kao kad se u ugao kuhinjske police ostavi,
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prekrivena tanjiriÊem ili celofanom, posuda s hranom preo-
stalom od ruËka, ili teglica najslaeg dæema. 

A stomak se smirio. I probava, poput valova na pjeπËanoj
obali kad spiraju samo uzan pojas, i gore-dolje neznatno po-
mjeraju limenku ili nakatranisanu plastiËnu bocu, kao πto nje-
gov stomak joπ samo okreÊe u mjestu komad loπe kobasice, go-
di, podstiËuÊi san. Tako je zaspao.

U kupeu, iznad zavaljenih putnika, ostaje upaljeno svje-
tlo, svjetlo neonske cijevi. U prozorskom oknu, njen razliven
biljeg. Dragocjen znak, meutim, znak da je kupe, moæda,
ipak πiri bar za razdaljinu od lampe do stakla, i da tu postoji
viπe prostora i zraka nego πto ga zaista ima.

Putnici se drmusaju kao Vukovi πtofovi u strani kupea;
kao prtljag na prtljaænicima; kao taπne i dæemperi; kaputi, za-
vjese, a glave njihove, onako besvjesne, prevaljuju se skupa s
nabreklim torbama, objeπenim iznad naslona, s jedne strane
na drugu. PridruæiÊe im se i DediÊ. Njegovo hrkanje, najduæe
udisanje i izdisanje koje se u kupeu moglo Ëuti, u odnosu na
glasanje ostalih, bjeπe nalik egzotiËnoj zvijeri Ëije nevidljivo
tijelo moæeπ da opaziπ tek kao zvuk. 

OOOOOOOOOOooooooooooooooo, VuËe, prokletniËe,
probudi se, ne spavaj! Probudi se! Probudite se, ljudi! DediÊu,
ustani! Pogledaj jednu stvar, pogledaj drugu, vidi kakva je! Za-
misli neπto bar. PoËni, na primjer, da misliπ!

O, pilence maleno, dohvati kriæaljku; delijo, rijeπi je! Re-
bus odgonetni, najnoviji krimiÊ proËitaj sad! 

Probudi se, probudi, DediÊu VuËe, toliko si me puta ko-
πtao æivota! Probudi se, probudi, zaplaËi bar! PlaËimo, plaËi-
mo, i ti i ja, i s nama skupa sva mala privreda!

Kada je Bane RepËiÊ banuo iz podzemnog pasaæa sarajev-
ske æeljezniËke stanice na peron, gdje je prije pet minuta sti-
gao zagrebaËki poslovni voz, on se u æurbi gotovo sudara sa
Sulejmanom i Marijom DediÊ. I Sulejmanova sestra je tu, Zu-
lejha DediÊ. A tamo, pedesetak metara od njih, stajao je Vuk.
Bane i DediÊi, poæuriπe mu u pomoÊ.

“Bane, jesi li sluπao vijesti?”, u trku Êe Marija. “U Sloveni-
ji, poËeo rat!”

S vunenom kapom natuËenom skoro do uπiju, Vuk stoji
na peronu, naslonjen na betonski stub. Prigrlivπi πtofove kao
dijete igraËke, umotan u dugaËak zimski πal, kaputa zakopËa-
nog sve do ispod podbratka, izgledalo je da robu pridræava viπe
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πarenim rukavicama nego rukama koje mu jedva vire iz ruka-
va. Meutim, drugi kraj ta tri topa najboljeg engleskog πtofa
bjeπe Ëvrsto oslonjen na tlo.

Samo, nije Vuk bio odjeven kako sam opisao. Juni je mje-
sec, ljeto 1991., i te ljetne veËeri voz neoËekivano stiæe na vri-
jeme. 

Siπao je na peron, i poËeo da Ëeka. Omamljen putova-
njem, joπ ne shvatajuÊi da je u Zagreb otiπao i vratio se sam,
izaπao je iz voza i nije poduzeo niπta. Bilo kako odnio je prtljag
do taksija...

“Pravi mali VuËko!”, ote se Zulejhi DediÊ, i svi pogledaπe
prvo u Vuka, a onda u jedan od stubova na peronu. U njih,
doduπe izblijedjela i na mnogim mjestima oderana sa zida, joπ
uvijek je, sa jednog od staniËnih postera, gledala maskota sa-
rajevskih Olimpijskih igara. S vrata joj vijori πaren skijaπki πal.

Dobrodoπlica je istekla. Bane dohvata sva tri πtofa, i nosi
ih sam, grabeÊi naprijed. 

Zulejha DediÊ vodi Vuka za ruku, Ëas ga grleÊi, Ëas mu
obarajuÊi glavu na rame. 

Za njima su slijedili Vukovi roditelji, Marija DediÊ i Sulej-
man DediÊ, bez rijeËi, nijemi, gotovo nepomiËni, uprkos kre-
tnjama koje ljudi obiËno Ëine u hodu, zbijeni jedno uz drugo
kao na uramljenoj fotografiji u njihovoj spavaÊoj sobi.

Mrak je. Na vratima haustora, kad god bi se ugasilo stubi-
πno svjetlo, jedva si mogao nazrijeti doËek. Meutim, Bane je
parkirao s druge strane zgrade. Tu su, zbijene jedna uz drugu,
kao da su pod jednim kiπobranom, Ëekale strine, ujne i daidæi-
nice: svi izljubiπe Vuka, pa za njim uz stepenice kao neπto πto
slijedi. Onda je proslavljen roendan.

Persona non grata

BANE REP»I∆, VAJNI naËelnik RepubliËkog sekretarijata
unutraπnjih poslova, spazi jedinu slobodnu stolicu, i sruËi se
na nju s takvim olakπanjem kao da je baπ tad postigao svoj æi-
votni cilj. Onda je Ëuo pitanje, i to sasvim jasno. 

Sjeo je, dakle, vajni naËelnik RepubliËkog sekretarijata u
kafanu sarajevskog Pozoriπta mladih, s nekakvim neznancima
za isti sto, i ne hoteÊi sluπao njihov razgovor. 

Ali niπta on nije mogao da Ëestito prati veÊ dugo vreme-
na, mada Bane bjeπe isti Ëovjek kao i juËe, isti kao i proteklih
nekoliko mjeseci, a moæda i Ëitavu godinicu dana. Doduπe,
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mrπav i utuËen. Jer jedna godinica je s lakoÊom s naËelnika is-
topila desetak kilograma, a brkove svela na olinjale Ëetkice, ta-
ko su izgledali.

NaËelnikovo stanje je posljedica Izvjeπtaja, odnosno sve-
ga πto se s Izvjeπtajem dogodilo. 

Bane je dugo pisao Izvjeπtaj, zapoËet joπ dok je radio kao
sekretar jednog knjiæevnog Ëasopisa. Bio je to inat naËelnika
RepËiÊa, da piπe Izvjeπtaj o radu za protekli period, mada tad
ne bjeπe radio u SUP-u. Kada je vraÊen u SUP, a posao bjeπe
okonËan, on rad na Ëitanje predaje, nakon kratkog premiπlja-
nja, svojoj æeni. Tad je joπ zaposlen u SUP-u, odnosno MUP-u,
jer Sekretarijat bjeπe preimenovan u Ministarstvo, Ministar-
stvo unutraπnjih poslova, skraÊeno MUP. 

I nije da baπ Izvjeπtaj, u doslovnom smislu, predaje, tek
jedne veËeri, Bane odlaæe jedan primjerak Izvjeπtaja na noÊni
ormariÊ baπ kad se Brankica uvlaËi pod Ëarπaf. Zaspala je i ne
pogledavπi rad, jedinu kopiju Izvjeπtaja koju je Bane zadræao. 

VeÊ sutradan, supovci pljunuπe na original. Pljunuπe, lju-
di, pljunuπe! 

Ali ne baπ supovci, veÊ mupovci; SUP je veÊ bio preime-
novan u MUP. NesreÊa bjeπe πto original Banetu nije i vraÊen,
veÊ je, skupa s ispljuvkom, odnesen u podrum sekretarijata,
po jednima, a po drugima, neznano gdje. Kada se tog dana
vratio kuÊi, kopija, ona Ëista, nepopljuvana, leæala je i dalje
gdje ju je ostavio. Meutim, nije imao volje da je uzme i po-
hrani u ladicu.

Za tren oka, minu Ëitava sedmica. Pogledaπ, sad ni te jedi-
ne kopije nema. Samo si na ploËi noÊnog ormariÊa mogao vi-
djeti Ëist pravougaonik, bez ijedne praπke, A4 formata, kao
znak da je baπ tog dana, moæda u posljednjem od posljednja
dvadeset i Ëetiri sata, rukopis uklonjen. 

Kroz dva dana, vijest ∑ kopija je skonËala, zahvaljujuÊi
Brankici, u kanti za smeÊe, ovo je baËeno u kontejner, ovaj is-
praænjen na Gradskom smetljiπtu, tamo su, dakle, zavrπile Ba-
netove noge. Noge, kaæem, jer se naËelnik osjeÊao kao da ih
viπe i nema, ne moæe da ustane iz postelje, tako je teπko bilo.
Izvjeπtaj je zauvijek izgubljen. Priznanje za mukotrpan rad ni-
je stiglo, sad viπe neÊe ni stiÊi. 

Da je sve kao πto nije, mogao je traæiti πta je htio: najveÊu
kancelariju, najudobniju fotelju… Ali sve je baπ ovako kako
jest, a on viπe nikad neÊe moÊi da napiπe neπto sliËno. Ne zna
ni da li bi za takvo πta uopπte imao snage.
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Varljiv spas nudi Mejra, daktilografkinja. Ona je prekuca-
la, kad je Izvjeπtaj tek bio zavrπen, cijeli rukopis, od prve do
posljednje stranice. Moæe li se isti Izvjeπtaj, pomoÊu upotre-
bljenih listova karbon-papira i ogledala, vratiti u æivot? 

Jednog jutra Mejra je preglédala fascikle s upotrebljenim
indigom, usliπila je Banetovu molbu. 

Na nekoliko saËuvanih listova karbon-papira, koji su oËi-
to bili upotrebljeni nekoliko puta, stranice Izvjeπtaja bjehu sa-
bijene jedna u drugu kao kakav crni palimpsest ili listovi kise-
log kupusa zbijeni u kacu, kriptogram koji Êe, izgleda, zauvi-
jek ostati neodgonetnut. 

Zauvijek Êe ostati neodgonetnut, Mejra πapatom reËe πefu
Odjeljenja za nabavku, i to kao usput, a on je uzvratio brzo,
ali jednakim tonom:

“Pa πta ako je zauvijek?! Jedan Izvjeπtaj napis’o, pa zvoni
na uzbunu! –e su mu drugi radovi?”

Mejra se okrenu stolu, i pogleda joπ jednom u upotrebljeni
indigo. Na listovima karbon papira, zbrka Banetovih misli bija-
πe potpuna. I potpuna i konaËna. Jedino πto se joπ uvijek od ne-
koliko stotina stranicâ Izvjeπtaja moglo razaznati, bio je moto,
kratak kao stih. Kurzivom podvuËene, stajahu tek Ëetiri rijeËi: 

Sive su oËi tajni.

Sive su oËi tajni, pisaπe zakrenutim latiniËnim slovima, i
Mejra ponovi reËenicu u sebi, s istim Ëuenjem koje je osjeti-
la kad ju je ugledala prvi put. Sive su oËi tajni. Izvjeπtaj je po-
vjerljiv, i neÊeπ u njemu naÊi baπ stvari koje Êe telal na dæadi
da izvikuje, ali o kakvim se oËima, o kakvim tajnama radi? 

Bojaæljivo, kao da je on sekretarica, Bane tog jutra ue u
kancelariju. Mejra ne zna πta da kaæe. Spas nae u glumi. Po-
diæe glavu, i pozva Baneta da sjedne. Tad je ponovo uπao πef
Odjeljenja za nabavku.

“Bane, da ti kaæem jednu stvar”, nehajno Êe πef. “Jebo
knjiæevnost koja nema izgubljenih rukopisa!”

Bane ga unezvjereno pogleda.
“Znam πta ‘oÊeπ da kaæeπ, znam. Ali jebo, Bane, Ëovjeka

koji sve ostvari u æivotu! Eto, to da ti kaæem.”
Bane ne reaguje, πef nastavlja tonom punim saosjeÊanja,

a onda prasnu u smijeh:
“Jesi l’ razmiπlj’o da se obratiπ drugom izdavaËu?”
Bane ne moæe da otvori usta. 
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“To je Izvjeπtaj o radu, to ‘oÊeπ da kaæeπ? Koga ti, Bane, za-
vitlavaπ?! Pa, ne bi se valjda cijela Ëarπija ustalasala da je tek o
jednom izvjeπtaju rijeË?!”, πef za nabavku ponovo prasnu u
smijeh.

A nije se na ovome zavrπilo. Bane RepËiÊ, Rifat DediÊ,
Æeljko JuriπiÊ, nesvrπeni student knjiæevnosti, i njegova dje-
vojka Selma »ampara, kroz dva dana sjedili su za stolom, za-
nijemili, nepokretni kao tri tega. Izvjeπtaj, na koji su mupovci
pljunuli, lebdi iznad njih kao duh ili tema koje se tek treba la-
titi. A slika ispljuvka na naslovnoj strani, stalno je Banetu
pred oËima. 

“SreÊa pa Salko bijaπe tu, te skide beretku, i obrisa pljuva-
Ëku. Nije, ljudi, ono htjelo da pljune odma’, na fasciklu, veÊ
otvorilo plastiËne korice, i na papir od 80 grama A4 formata
pljunulo. Zaπto?”

Svi πute. Bane nastavi Salkovim rijeËima:
“Zaπto, i kakva mu je to sreÊa?! I zaπto je, majko, pljunu-

lo?! Zaπto nije moglo reÊi ne dopada mi se, Bane, tvoj stil?”
Svi muËe, gledaju pred sebe.
“Ili ∑ niπta ne razumijem. Ili ∑ nemam vremena da Ëitam.

Ili ∑ sve je, Bane, veÊ odavno napisano.”
Ispljuvak je, dok joπ bjeπe svjeæ, leæao na hartiji kao ode-

blji puæ golaÊ, liπen kuÊice. Bane nije vidio ko je to od dvojice
namrπtenih ljudi koji su stajali tog dana pred njim, pljunuo ili
se iπmrknuo. Tek, zelen ispljuvak se protezao hartijom, i suπio
se brzo nakon πto je Salko papir beretkom obrisao, ostajuÊi na
hartiji nalik na neobiËan æig. 

Lica dvojice supovaca koji stoje pred Banetom viπe nisu
namrπtena, veÊ tek iznenaena, gotovo lijepa u svojoj nevi-
nosti. Ko je to mogao da pljune, kao da pitaju jedno drugo.

Bane, Rifat, Æeljko i Selma i dalje πute. Onda je stigao Mar-
ko, Banetov roak, sjedajuÊi izmeu Selme i Rifata. 

Marko, nehotice, odaje kako je pljuvaË svima poznat, i
zna se, Bane, ko je pljunuo, zna se Ëovjek imenom i prezime-
nom. Ne zna se jedino gdje je Izvjeπtaj zavrπio.

Zaπto ne imenujeπ poËinioca? 
Roak se snebiva, ne zna je li umjesno odati ime. Nije si-

guran ni da li je trebalo uopπte reÊi ovo πto je veÊ rekao. MUP,
odnosno SUP, bivπi, ovakvim propustima gubi na poslovnosti.
Na imidæu. »ak i razgovori ovakvi πtete. Viπe se priËa, manje
se radi. Viπe se traËa, ljudi, sve manje se lopovi hvataju, smije
se Banetov roak.
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“Reci”, procijedi Bane.
©ta ako zaista time Pandorinu kutiju otvori? ©ta ako povri-

jedi nekoga i nehotice?
“ZnaËi, Marko, joπ samo ja ne znam ko je pljun’o na Iz-

vjeπtaj?”, moleÊivo pogléda Bane.
“Pa πto, Bane, mene pitaπ? Ti si bio prisutan kad se plju-

valo!”
“Nisam vidio, ËovjeËe! Bio sam tu, ali baπ kad je neko od

njih dvojice pljun’o, ja na Ëasak zatvorim oËi, sve ËekajuÊ’ πta
Êe oni da kaæu.”

“I ∑ πta su rekli?”, pita Rifat, kao da to veÊ nije znao.
“©ta su rekli?!”, nastavlja naËelnik. “Bane, ja ne psujem ni-

kad, to mi jedan reËe, ali uzmi kao da sam ti baπ sad opsov’o
sve najmilije! To mi je rek’o. I ne pljujem nikad, kaæe, ali dræi
kao da sam ti baπ sad pljun’o i u lice i na Izvjeπtaj. Kakav je to
Izvjeπtaj ∑ Sive su oËi tajni?! ©ta to znaËi?! Izvjeπtaj je tvoj, Bane,
prosto jedna jadikovka; mnogo jada, malo cifara i zakljuËaka.”

“A onaj drugi?”, nastavi Rifat.
“Drugi veli, doi ‘vamo, Bane, da ti neπto kaæem. Odvede

me u stranu, i proπapta: mi, Bane, nikad u SUP-u nismo imali
podsekretara koji je jezikom vladao kao ti. Prosto, πtrËiπ, Bane,
πtrËiπ! I onda, obojica poËeπe da se smiju, grohotom!”

A evo πta se desilo. UoËi pljuvanja, Bane bjeπe zaspao na
radnom mjestu. Glava je klonula, on se postepeno naginjao
na jednu stranu, i trznuo se iz sna tek kad je neko naglo otvo-
rio vrata kancelarije. Bio je to njegov kolega, inaËe neko vrije-
me zamjenik urednika u jednoj izdavaËkoj kuÊi.

Urednik djeluje sasvim prijateljski. Sretnog lica, kao da je
na koncu doËekao priliku koju je Ëekao cijeli svoj vijek, poËeo
je da komentariπe Banetov Izvjeπtaj. 

ProËitao je Izvjeπtaj, kaæe. Bane ne vjeruje. Jesam, proËit’o
sam, neÊete mi vjerovati. NeÊeπ mi vjerovati? ‘OÊeπ li da bude-
mo na per tu?!

“Kako je Izvjeπtaj dospio do mene, o tome poslije. Htio
sam samo ovo da Vam kaæem… Da ti kaæem. Ko god da je pro-
Ëit’o djelo, postaviÊe sebi pitanja koja Êe se sliti u jedno: zaπto
je ovaj Izvjeπtaj takav kakav je?”

Bane samo πto ne slegne ramenima.
“Ja ne mogu, i neÊu, Bane, reÊi da li je on modernistiËki

ili postmodernistiËki.”
Bane zaklopi kapke, i ne vidi urednika koji samo πto ne

prsne u smijeh.
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“Ne znam ni u kolikoj mjeri pripada ovoj ili onoj tradici-
ji. Samo, jednu stvar znam. Vaπ izvjeπtaj, Bane…” 

Zastade, nesiguran da li ga, osim Baneta, joπ neko sluπa iza
zida, a siguran da ga Bane shvata ozbiljno. 

“Æivot danas Ëine mnogo raznorodnije stvari i ideje nego
πto je to bilo prije, recimo, sto godina. Naravno, ovo se moæe
dovesti u sumnju, ali nije teπko ni sloæiti se s tom tvrdnjom.
Nikakav poseban dokazni postupak, Bane, nije potreban. Na-
πe stoljeÊe kipti istorijom, sve se odvija bræe, mnogo viπe je lju-
di, svojom voljom ili protiv svoje volje, upleteno u zbivanja
na koja malo mogu da utiËu. Sjeti se kako si i ti odjednom oti-
πao na rad u knjiæevni Ëasopis.”

Bane se πtrecnu.
“Poslan na teren, tako se to tada zvalo, je l’ tako? Neko ni-

je bio zadovoljan Vaπim uËinkom u Sekretarijatu, i posl’o te
meni. I ja sam bio poslan na teren. Tad sam bio zamjenik
urednika u istoj kuÊi. Kako sam shvatio, tamo ste i napisali svoj
Izvjeπtaj, ili barem njegov veÊi dio? ‘OÊeπ da preemo ‘na ti’?”

Bane ne shvata pitanje. Otkad se oni dvojica znaju, bili su
sve vrijeme ‘na ti’. Ali Bane samo klimnu glavom, tako da biv-
πi urednik nije mogao shvatiti da li prihvata ili ne.

“U redu. Nije vaæno. Ipak, uprkos, ili baπ zahvaljujuÊi toj
raznorodnosti, ja, a vjerovatno Êe se i mnogi drugi sloæiti sa
mnom, osjeÊam potrebu za cjelinom kao πto su je i naπi preci
osjeÊali. Takvu potrebu ste i Vi osjetili prije samog pisanja Iz-
vjeπtaja. Ova potreba je, kao i tolike druge, oduvijek tu, Ëovje-
ku priroena. Bez nje ne moæeπ. Kako je zadovoljiti, Bane?”

Bane grimasom reËe da ne zna.
“Odgovor na ovo teπko pitanje pokuπ’o si da, sami za se-

be, naete kroz svoj Izvjeπtaj. Okupiti svoja iskustva u jednu
cjelinu, ostati cio uprkos razlikama od kojih si saËinjen, to je,
izmeu ostalog, bio cilj. Ali sve ovo ima svoju vrijednost samo
dok traje. »im je stavljena posljednja taËka, nalaziπ se na po-
Ëetku koji traæi isti ili moæda joπ veÊi napor. A samo da bi oba-
vio isti posao. Kao πto kaæe pjesnik:

“Shvati da je u srcu stvari neπto πto Êe
bez obzira na postignuti uspjeh
traæiti joπ veÊu borbu.”

Bivπi zamjenik glavnog urednika se zamisli, gledajuÊi u
vrhove svojih cipela. Tada je u kancelariju uπao urednikov u
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MUP-u pretpostavljeni ili nadreeni ili isti po rangu. Bivπi
urednik naglo mijenja ton, zamjera Banetovom Izvjeπtaju
mnogoπta. Zamjerkama se, s visoka, pridruæuje pridoπlica. On
preuzima Izvjeπtaj od urednika, dræi ga, i pljuje na naslovnu
stranu baπ u trenutku kad je Bane, kao u molitvi, zaklopio oËi.
»ulo se samo ∑ pfuj! Na naslovnoj stranici Izvjeπtaja za prote-
kli period ljeskao se povelik ispljuvak kao prvi korak nekog li-
kovnog eksperimenta na koji se odluËio jedan od mupovaca. 

»im je Bane, dakle, podigao kapke, ispljuvak je veÊ bio tu,
a mupovci u isti mah tek uzviknuπe: “Nisam ja”. To su bila ta
dvojica, s Izvjeπtajem u ruci. 

Neko od te dvojice je pljunuo, Bane u to sumnjao nije baπ
nimalo. Kasnije su Baneta optuæili da je on sam sebi pljunuo
na Izvjeπtaj samo zato πto nije bio zadovoljan obavljenim po-
slom. Drugi su govorili da je Ëinom htio da tek izmami saæalje-
nje. TreÊi, suÊut. Na kraju je neko rekao da bi sve joπ i moglo
da proe, ali da je rad isuviπe dugaËak. Ej, 437 kucanih strana! 

“Za mene, pravi Izvjeπtaj i jest dugaËak 437 kucanih stra-
na. Sve drugo je ∑ kratka priËa!”, ove rijeËi su pripisane Bane-
tu, mada je on to poricao iz sveg grla, dok su mu u mislima,
pod sklopljenim kapcima, mupovci πutali Izvjeπtaj mupov-
skim hodnicima kao loπi aci svoje sveske posljednjeg dana
πkolske godine.

Onda je nekakav novinar objavio Ëlanak koji, na dva no-
vinska stupca, govori kakve se sve stvari deπavaju u SUP-u, od-
nosno MUP-u. I zbog Ëlanka sam, kad bolje razmislim, i ostao
bez posla, mislio je Bane. Mislio je to vajni naËelnik, a tek je
bio poslan u prijevremenu penziju.

Bez posla ostade Bane, na stranu Izvjeπtaj, bez posla, maj-
Ëice, ostade, iznenada ode u penziju, veÊ u penziju, majko!

Proe jedna sedmica, proe i druga, Ëitav mjesec je veÊ za
nama, Bane ne moæe na noge, kamoli da izae van.

Ipak, nakon nekog vremena, snaga se vratila, poËeo je da
izlazi. Odlazio bi u duge πetnje Sarajevom, Dalmatinskom uli-
com popeo bi se na Bjelave, onda skrenuo lijevo prema Koπe-
vu, nekad bi otiπao do Pionirske doline, drugi put do fudbal-
skog stadiona, i polako ulicom Kralja Tomislava do Titove, i
nazad kuÊi. Pred veËe bi svratio i do Sekretarijata, odnosno
Ministarstva. Nije se, meutim, usuivao da ue. Stajao je tu,
nepoæeljan si u zgradi, Bane, to da ti je jasno! Ali pred zgra-
dom, e tu ∑ moæeπ da stojiπ. I tad se pronese glasina...
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Glasina se pronijela kako baπ svake noÊi, u pozne sate,
bivπi naËelnik RepËiÊ dolazi pred kapiju Sekretarijata, odno-
sno Ministarstva, i kao nesreÊan ljubavnik, gleda u prozore
zgrade. 

©eta Bane zamiπljen, izgleda ovamo i onamo, da ga upitaπ
πta ili koga Ëeka, ne bi znao reÊi, pripali cigaretu, i pridruæi se
dvojici milicionera u vrhu ulice, tek da ispuπi.

Vjetrovite su odnekud noÊi, i cigareta suviπe brzo dogori,
sve neprijatnije biva, svaka sljedeÊa noÊ je hladnija, kasna je-
sen se spuπta na Sarajevo, i izgubljeno radno mjesto naËelni-
ku RepËiÊu se sve nestvarnije Ëini, kao udovcu medeni mjesec.

I ko zna dokad bi Bane tako dolazio da jedne noÊi jedan
od milicionera nije sluËajno, uopπte se ne obraÊajuÊi Banetu,
i ne znajuÊi ko je zapravo taj Ëovjek πto tu puπi, rekao kolegi
kako je novi naËelnik u MUP-u veÊ postao omiljen meu za-
poslenima, i to zato πto, bogami, ima i kose i pameti! 

Bane baca dopola dogorjelu cigaretu, i nestaje. Nisi ga vi-
πe mogao vidjeti pred Sekretarijatom. Kaæu da je onda poËeo
da odlazi pred izdavaËku kuÊu u kojoj je davno, po kazni, ra-
dio kao sekretar jednog knjiæevnog Ëasopisa. I tu bi πetkao kao
da nekog Ëeka.

Jedne tako noÊi, dok naËelnik tuguje pred izdavaËem, na
dvadesetak metara od Baneta, prooπe trojica milicionera, od-
nosno policajaca, dvojica u uniformi, jedan u civilu, doduπe
vezan, a ovaj doviknu izdaleka, podiæuÊi vezane ruke u znak
pozdrava, tek je doviknuo kao kakav pijanac:

“Eheej, Baneee!”
Bane jedva podiæe glavu, jedva. Tuæan je naËelnik, kao da

su mu svi izdavaËi svijeta zauvijek odbili jedini rukopis.
“Starimo li, drugar, ehej? Starimo li, imperijo?!”
Uniformisane kolege uzeπe izgrednika pod miπke, kao da

je ovaj poËinio ne znam kakav prekrπaj. ZloËinac se trgnu i,
uspravljajuÊi ruke kao gledalac oduπevljen pogotkom pod
preËku, joπ jednom doviknu:

“Imperijo, mila moja, starimo li?!”
Jer to bjeπe nadimak Banetov. Imperija. Zvali su ga Impe-

rija. Zato πto je, govorilo se, bio jedno vrijeme u Indiji, a Indi-
ja bila dio Britanske imperije.

Bane odmahnu nepotrebno, i sjede na hladan kamen ko-
ji je iviËio ruæiËnjak u parku. 

Park bijaπe potpuno pust. PonoÊ je veÊ bila proπla. Cijeli
grad je potpuno pust. Viπe ni milicionere nisi mogao da vidiπ. 
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Savrπen vlada muk, u okolnim stambenim zgradama, u
predavaonicama Ekonomskog fakulteta, u Pravoslavnoj cr-
kvi... Na cijeloj BaπËarπiji, i gore, joπ dalje, mukla noÊ se jed-
nako penje uz KovaËe, pa na Vratnik, i ovamo proteæe na Jug
i Zapad, do Marijin Dvora i Grbavice, sve do Igmana i Vrela
Bosne ...

Sat na katoliËkoj katedrali odbi dva puta. Bane podiæe gla-
vu. Njemu preko puta, stajala je bista nekog besmrtnika, i gle-
dala u njega kao æiv Ëovjek. Bio je to SelimoviÊ Mehmed ∑ Me-
πa. Ali Meπa ne bjeπe sam. Tu je i AndriÊ Ivo ∑ Æuti, Dizdar
Mak. Tu je i ∆opiÊ Branko ∑ Brzi, Samokovlija Isak, Masleπa
Veselin, zvani Braco, izronili iz mraka kao ilegalna grupa u Ëi-
jem se okruæenju Bane nenadano naπao. Iz ruæiËnjaka, biste
gledahu πutke u Baneta, kao da pitaju, “Piπeπ li neπto? Piπeπ li
πtagod, Bane?” 

Onda se na jednoj od stambenih zgrada, otvoriπe prozori.
Zaπkripaπe baglame na oknima, i sa prozora, kao posljednji
hropac zabave koju do sada nisi mogao Ëuti, tiho zapjeva je-
dan nesretan muπki glas:

Rahatluka viπe, nano,
Mila nano, viπe nikada!

Bane pogleda prema prozoru. Nikoga nije mogao da vidi.
Meutim, spazio je kako ulicom Vase Miskina, od BaπËarπije
prema VjeËnoj vatri, tetura nekakav pijanac, skida kapu s gla-
ve, i njeæno je cjeliva. Pijanac zastade pod prozorom koji se
naËas osvijetli i ponovo pade u mrak, joπ jednom poljubi svo-
ju modru beretku, trznu glavom i, kao zakaπnjeli odjek glasa s
prozora, proπapta:

Mila nano, viπe nikada!

Bane je prepoznao glas. Bio je to profesor Tarailo, ljubitelj
alhamijado knjiæevnosti.

Na prozoru se tad ukazaπe dvije æene i jedan muπkarac, i
njihov smijeh se u hipu izli napolje:

Neka puknu svi naπi duπ ∑ maani, 
Mila moja, jedinaaaa!

Profesor Tarailo se klatio, zapjevao, i ponovo cjelivao svoju
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kapu kao draganu. Bane mu prie, uhvati ga pod ruku, i pove-
de u park. Ali ljubitelj alhamijado knjiæevnosti se sapliÊe, pa-
da, i povlaËi Baneta za sobom na tle.

“E, moj Manojlo, πta to, bolan ne bio, radiπ od sebe?!”
Spustiπe se na klupu u parku, odmah do biste Maka Diz-

dara, potpuno utonuli u πutnju, kao dva steÊka. 
“Bolan, Manojlo, jesi li ti pri sebi?”, proπapta Bane.
Manojlo kao da ne Ëuje, tek duboko diπe, zabaËene glave

i zatvorenih oËiju.
“Sulejman mi kaæe, valjda mu je to Marija rekla. Njoj je,

k’o da gledam, Rifat to mor’o reÊi. Manojlo ti je vazda na Ëar-
πiji. Kaæe, Manojlo ostavio Azru i dvoje odrasle djece, eno ga,
kaæe, u ©adrvanu svaku noÊ.”

“Nije svaku noÊ”, kao na prepad, ispravi ga Manojlo.
“Pa, e to ima? U svoju bivπu studenticu se zaljubiti, Ma-

nojlo. Nije Selma tvoja vrπnjakinja, bolan ne bio!”
“Vidiπ li ovoga”, odjednom pokaza glavom Manojlo na bi-

stu Veselina Masleπe. “On nije bio knjiæevnik. Zaπto je bista tu?”

I sjedi tako Bane u kafani Pozoriπta za mlade sa nekakvim
neznancima za istim stolom, i prebire sve πto se desilo poslje-
dnje godine, prebire u glavi po ko zna koji put.

Neznanci su gologlavi, i takvi bi i ostali da jedna trogodi-
πnja djevojËica nije, Ëas jednom, Ëas drugom, na glavu nabija-
la jednu modru beretku.

“Dobro, reci mi, poπto je?”, ponovo upita Ëovjek Ëetrdese-
tih godina, zalivπi pitanje hladnim pivom. Bane se trgnu, a Ëe-
trdesetogodiπnjak oglednu unaokolo, valjda se pribojava da bi
ga neko nepoæeljan mogao Ëuti.

UlazeÊi prije kojih pola sata, on se bjeπe isprsio na vrati-
ma kafane: visok, lijepo graen, u odjeÊi kupljenoj ili u ino-
stranstvu ili u elitnom Ëarπijskom butiku, privukao je paænju
svih prisutnih, a jedan glas sa stola u Êoπku, proπapta: 

“Je li to on?”
Nekoliko ljudi klimnu potvrdno glavom, a neko promr-

mlja sebi u bradu:
“Za manje od pola sata, bratac, on skine centimetar i po

celulita!”
“Skin’o bi’ i ja da imam njegove pare.”
Susjedni sto sad zraknu u Baneta, pa u atletu za Baneto-

vim stolom. Kao da oËima govore zbog Ëega je atleta vrijedan
paænje, i otkud to stiæu njegov izgled, novac i snaga. Atleta,

333

18 Mirza Fehimovic  5/8/05  1:04 PM  Page 333



diplomirani biolog, te godine je otvorio masersko-fiziotera-
peutski salon, i krenuo s poslom punom parom. A maloËas je
tek upitao za cijenu.

Pitanje se, izgleda, odnosilo na trogodiπnju djevojËicu za
njihovim stolom. To Banetu i ne bjeπe zaËudno. »udi se samo
πto niko na to ne reaguje. »ak ni djevojËicin otac, koji je dræi
izmeu koljena, neprestano je πkakiljajuÊi. Njoj se to, oËito,
veoma dopada. Ona sad sa svoje glave smaËe beretku i, kao da
je to igra u kojoj najviπe uæiva, vjeπto je natuËe ocu na glavu.

Sve slobodnije træiπte formira cijenu za sve, pa i za male,
æive djevojËice, koje su tek progovorile. Poπto je, rijeËi su obi-
Ëne kao svakodnevni pozdravi. Ljudi se ne zaËude ni kada se
radi o djetetu. Pitanje pristaje svemu. OËekuje se da baπ to i pi-
taπ. Kao uËesnik u igri kojoj je sakriven smisao, ali ne i njena
cijena. 

Je li to ta evropska ideja, pitao se Bane, træiπte i træiπne re-
forme, koje su, vjerovatno, i njemu izmakle njegovu fotelju, a
restoran druπtvene ishrane RepubliËkog ministarstva unutra-
πnjih poslova gurnule u privatne ruke? Koju to cijenu curetak
moæe postiÊi na sarajevskom træiπtu ako, nakon poËetne cije-
ne, koju Êe izbaciti njen otac, drugi krenu s licitacijom kao na
pravoj berzi?

Ne znam, ne znam, mislio je Bane, topeÊi se od miline
dok, opËinjen, gleda u dijete, djevojËicu cijelu, netaknutu, mi-
riπljavu kao tek raspakovan sapun. Kao moja kÊi! Ako se je-
dnom rodi, osladi se naËelnik, kvaseÊi brkove pivom. Da li bi
i moja kÊi nosila kapu? Ostavi joj na volju, burazeru, nek di-
jete raste, i samo odluËuje.

“»ime se bavi?”, misli prekinu susjedni sto.
Za stolom su sjedila dva ugostitelja, vlasnici novootvore-

ne picerije na æeljezniËkoj stanici. Nije bilo jasno da li se nji-
hovo pitanje odnosi na gologlavog atletu ili atletinog sagovor-
nika s djevojËicom u krilu, a beretkom na glavi.

“»ime se bavi, pitam”, promrmlja ponovo jedan od ugo-
stitelja, pa pogleda u stranu.

“Etnolog.”
“»ime se bavi?”
“Pa, narodom, Ëime Êe se bavit’!?”
“To je ekolog.”
“Znam πta priËam. Ekolog se bavi okolinom!”
“Mislio sam da je maser, fizioterapeut.”
“Znaπ li o kome je rijeË?!”
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Bane se ne mijeπa. Tek, fiksira Êele dvojice ugostitelja, i
nastoji da se okrene svojim mislima.

Odavno se naËelnik RepËiÊ, kao jedinoj istinskoj strasti,
predao knjigama, i poniæavajuÊe bjeπe pasti na razinu kafan-
ske prepirke. OËito da ni ekologija ni etnologija, sporni poj-
movi, ne bjehu joπ odomaÊeni kod staniËnih ugostitelja. Ipak,
to je njihov problem. Osmotrio ih je, diskutante, njihova ni-
ska Ëela, saæeta kao sinteze. Rezimei knjiæevnih ogleda, koje je,
u posljednje vrijeme, znao da mjerka poπto bi proËitao ogled
do kraja. Sam taj kraj, meutim, taj Summary na engleskom, ili
Resume na francuskom, nije se dao. 

“Ne, ozbiljno te pitam, poπto je?”, ponovo upita Ëetrdese-
togodiπnji atleta za Banetovim stolom.

“©ta ti misliπ?”, osmjehnu se djevojËicin otac.
Bane je siguran da se ne radi o prostituciji. Atleta je tek,

kao i za sve ostale stvari s kojima je dolazio u dodir, upitao za
cijenu. I to ne djeteta, veÊ upaljaËa neobiËnog izgleda, kojim
se igra djevojËicin otac. Bane pomnije odmjeri curicu i njenog
tatu, ovaj dohvati kriglu s pivom, i potegnu povelik gutljaj,
kao da je spreman da, na koncu, izbaci cifru.

“Hiljadu maraka, kô tebi!”, proπapta, pa izvuËe nekakav
zamotuljak, i poloæi ga na sto.

Bane pozva kelnericu. Rifata, eto, nema. Htio je da popri-
Ëaju o tom nesretnom kombiju. 

Penzionisani naËelnik Bane RepËiÊ plati pivo, za dinar i po
skuplje nego prethodnog dana, i izae van, odjednom razdra-
æen i ljut. Uputio se k svojim kolima, parkiranim ispred pozo-
riπne zgrade. Tek kad je zakoËio pred semaforom gdje se Kulo-
viÊa ulica ulijeva u ulicu Marπala Tita, sinu mu, ko zna zbog
Ëega, Ëemu je on to, maloËas, u kafani, i nehotice prisustvo-
vao. Prodade mu piπtolj, bog te, ej! Atleti tata piπtolj prodade,
bog te, i to preda mnom!

(odlomak iz romana Salijevanje strave)
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Lamija BegagiÊ

DNEVNI DIJALOZI

∑ Zaπto vi æene morate baπ svemu dati ime?
∑ »emu to?
∑ Pa svemu! Svaka tvoja pliπana igraËka ima ime!
∑ To je iz praktiËnih razloga: da bolje upamtim ko mi je

πta poklonio. 
∑ Tvoj laptop ima ime!
∑ To je da razlikujem tvoj od svog. 
∑ Kako se moj zove?
∑ Toπe.
∑ Kako?!
∑ Toπe. SkraÊeno od Toshiba.
∑ Aha. A tvoj?
∑ Simo.
∑ Ko Siemens?
∑ Aha.
∑ Eto vidiπ, nijedan nije prosto laptop. Ti si i naπem autu

dala ime, mada imamo samo jedno.
∑ Nisam ja, Ena je.
∑ I Ena je æensko. Kad naraste i ona Êe ko i ti imat tu va-

πu bolesnu potrebu da Ëak i njemu, Ëak i njemu da ime.
∑ Kome?
∑ Znaπ ti kome. Galetu.
∑ I to je iz praktiËnih razloga: ne moæemo ga baπ uvijek,

pred Enom recimo, nazvati pravim imenom, a i da izbjegne-
mo licemjerne eufemizme tipa “ona stvar”

∑ Sve bi to bilo ok, da ti i od tog Gale ne izvedes joπ stoti-
nu imena: GaliÊ, GalijaπeviÊ, Nepobjedivi Gal, pa onda analo-
gijom doeπ do Asterixa ili Obelixa, pa ako si posebno raspo-
loæena i do Garofixa. 

∑ To ubija monotoniju.
∑ Pokatkad i erekciju.
∑ Zaπto?
∑ Tepaπ mu!!!!

Ovakvim razgovorima zavrπava naπ dan. Zaspemo umorni
od samih sebe. Ujutro se budimo i kao programirani nastavlja-
mo taËno gdje smo stali:
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∑ Zaπto vi muπkarci niËemu ne dajete ime?
∑ Zaπto bi davo. Dao sam ga kÊerci, ostalo su stvari, ona

ne trebaju vlastita imena.
∑ Ti ni svom psu nisi dao ime. On nije bio stvar.
∑ Jesam. Cuki.
∑ To nije ime.
∑ Odazivo se na njega. To je valjda svrha imena. 
∑ I Gale se odaziva kad ga zovnem. 
∑ Jah...

Ustajemo i idemo po kafu. Pijemo je u tiπini. Pijemo je
dugo. SrËemo, uvaljujemo prste u kafu, ispada nam kocka u
fildæan. Nespretni smo. Ena nas zatiËe nervozne.

∑ Zaπto vi odrasli baπ svako jutro pijete tu kafu?
∑ Zato πto ti doruËkujeπ svako jutro.
∑ Pa doruËkujete i vi.
∑ Zato πto nas kafa smiruje.
∑ Pa πto onda viËete uz svaku kafu, i psujete kocku, toz,

kajmak, fildæan...
∑ Zato πto smo nervozni dok ne popijemo kafu.
∑ Zaπto onda i za doruËkom psujete tanjir, πolju, mlijeko, sir...
∑ Zato.
∑ Zato nije odgovor.
∑ Ena pusti me, molim te, boli me glava.
∑ Zaπto?
∑ Jer nisam popila kafu.
∑ Zaπto mene nikad ne boli glava jer nisam doruËkovala.

Odlazim na posao. Glava mi je ko bubanj. Direktorica
upada u kancelariju.

∑ Opet Êeπ se pravdat kÊerkom πto kasniπ?
∑ NeÊu. Do mene je.
∑ Iskrenost ti ne pomaæe.
∑ Ne pomaæe, oËito, ni laæ.
∑ Predlaæem da se malo odmoriπ. I potraæiπ posao na dru-

gom mjestu.

Odlazim smorena svim svojim dnevnim dijalozima. 
KljuË mog neuspjeha u komunikaciji je taj πto sam Dadi

uvijek æensko, Eni uvijek odrasla, direktorici uvijek podreena.
Dvoumim se izmeu pivnice i parka. Odlazim u park. U

pivnici bih bila gost.
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POJMA TI NEMA©, MOJA IVANA

Ivana o mnogo Ëemu nema pojma. Nikad nije Ëula za fel-
ge, remen, ratkape, ili pakne. 

O autima Ivana nema pojma. 
Nikad nije Ëula za Internet, ne zna πta su brauzeri, ne ra-

zlikuje Mekintoπ od PC-ja i blage veze nema o web masterisa-
nju. O kompjuterima Ivana, takoe, nema pojma.

No, sve to je sad nevaæno, jer Ivana joπ kakvog pojma ima
o feng shuiju.

Feng shui je drevna filozofija. To je filozofija æivljenja.
Kao joga. Feng shui otvara oËi. Feng shui je πesto Ëulo. Feng
shui je svud oko nas. Feng shui nije agresivna filozofija. Feng
shui je ljepota æivljenja. Feng shui je znati pronaÊi sreÊu. Sre-
Êa je u tvom domu. Feng shui ti je pokaæe, ti je zgrabiπ. Jedno-
stavno. 

Krevet ti ne stoji dobro. Po feng shuiju. Yang i ying nisu us-
klaeni. Glava ti je na krivoj strani kad spavaπ. Fali ti crvene boje
na ovoj strani sobe. Zid je prebijel. Trebaju ti slike. Ne na tom zi-
du, na ovom ovamo, taj je u redu. Pomjeri ormar, zaklanja put sun-
Ëevoj energiji. Ne moæeπ zadræati ovu policu ovdje, pretamna je. 

Tako su otprilike glasile Ivanine intervencije kad je posje-
tila moj stan. 

Radio sam za raËunarom, a ona je kruæila oko mene ne
prestajuÊi da priËa. Moj raËunar bio je moj alat. Njime sam za-
raivao novac. Njime sam kupio taj stan i sav namjeπtaj u nje-
mu koji je Ivana sad odluËila ispreturati po Feng shuiju. 

I taj kompjuter. Ne stoji tu. Opet si okrenut na krivu stranu kad
si ispred njega. Gledaπ u krivi zid. I opet je prebijelo. Trebaπ neπto
jarko. Kompjuter ide ovamo. To je prvo. To je hitno. Nije Ëudo da
si tako utuËen. Koliko si Ëesto na tom mjestu gdje sad sjediπ?

Koliko?
Koliko si ti Ëesto u pohodu na tue prebijele stanove?

Onoliko koliko traje prosjeËan radni dan. Deset sati? Dvana-
est. Nekad i petnaest. 

Dovoljno Ëesto, odgovaram.
Grozno, kaæe Ivana i gleda me saæaljivo. Nije ni Ëudo da si

takav, ponavlja joπ jednom, pa joπ jednom. Ovaj posljednji
put gotovo da to govori u sebi. Jedva je Ëujem. 

Kompjuter ne ide nigdje, dobro mu je tu, mislim, ali ne
govorim. Ne mislim uravnoteæiti ying i yang u svom stanu.
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Zaboli me za feng shui. NeÊu posluπati nijedan Ivanin savjet.
Pustio sam je u kuÊu tek tako. Da si da oduπka. ReÊi Êu joj da
Êu sve pomjerit kako ona kaæe. ObeÊat Êu joj da Êu joπ veËeras
zaspati sa glavom na drugom kraju kreveta. ReÊi Êu joj da du-
boko vjerujem da Êu se ujutro probuditi sretniji. Ujutro Êu je
nazvati i reÊi da sam veÊ mnogo bolje. Da viπe nisam takav. Da
uz doruËak gledam crvene detalje na svom zidu i da me sve to
uveseljava. Tako Êu joj reÊi. ReÊi Êu joj da je sreÊa zaista bila
sakrivena u mom domu i da mi je ona otkrila. I zahvalit Êu joj
na tom nesebiËnom Ëinu. Ona Êe primijetiti da mi je nije ot-
krila ona veÊ Feng shui, a ja Êu dodati da za Feng shui nikad
ne bih Ëuo da nije bilo nje. Pozvat Êu je na veËeru. Ona Êe re-
Êi da izvrsno kuha i ja Êu doÊi kod nje. Skuhat Êe nam neko
japansko jelo, krenut Êe da mi nabraja πta ustvari jedem, a ja
Êu je prekinuti ne æeleÊi da saznam kako ævaÊem ajkuline des-
ni ili neko sliËno egzotiËno sranje. 

Nakon par proævakanih desni, zavrπit Êemo u njenom kre-
vetu sa glavama na pravoj strani. Yang i ying Êe biti uravnote-
æeni, a Ivana i ja spojeni. Nakon strasnog izleta, Ivana Êe se
priljubiti uz mene. Æene nevjerovatno uveseljava prisnost na-
kon sexa. Od srednjeg prsta i kaæiprsta napravit Êu noge Ëov-
jeËuljka i pustit ih da se proπetaju duæ njene kiËme. Ona Êe
svojim prstiÊima dotaÊi crvenu prugu pokraj mog kuka. Upi-
tat Êe ono πto i svaka prije nje. 

Je li ovo od rata?
Nije, od bodljikave æice, odgovorit Êu kao i svakoj prije nje.
Od logora?, pomislit Êe i ona kao i ostale.
Ne, od komπijine baπte, razoËarat Êu i nju, kao i ostale.
Æene tajno vole oæiljke od rata. Radi se o nekoj vrsti mo-

dernih fetiπa. Mogao bi joj reÊi da je zaista od rata. Da imam
geler samo par milimetara od penisa. Da ga moæe osjetiti
svaki put kad prodirem u nju ako samo obrati paænju. Mo-
gao bih kod nje izazvati onaj zaprepaπteni pogled u kojem
su istovremeno i divljenje i strah i jeza. Mogao bih je preva-
riti da æelim. Mogao bih je osvojiti da æelim. Mogao bih joj
reÊi: Nemaπ ti pojma, moja Ivana. Pojma ti nemaπ πta je rat.
Mogao bih izazvati da poslije tog uπuti i skloni prstiÊ sa mog
oæiljka. Da ga se odjednom prestraπi. Da posumnja u Feng
shui. Da pomisli da samo jedan jedini oæiljak moæe jednom
zauvijek sruπiti dugo godina uspostavljanu ravnoteæu yanga
i yinga.

Mogao bih, ali neÊu. 
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Sjetila sam se. Sjedit Êeπ baπ ovdje. Presvuci stolicu na kojoj
sjediπ nekim prugastim platnom. Iznad kompjutera dræi neki oval-
ni predmet. Moæe slika. Samo da nije pravougaonog oblika. Svje-
tlost dopire pod odliËnim uglom ako kompjuter staviπ baπ ovdje.
OdliËno!

Ivana je nastavila. Ja sam i dalje buljio u komp. 
Moæe li?, upitala je.
Moæe, rekao sam.
Super!, uzviknula je.
Za par minuta je otiπla pitajuÊi po ko zna koji put jesam

li upamtio sve πto mi je rekla. Po ko zna koji put slagao sam
da jesam. 

Pojma ti nemaπ, moja Ivana, proπaputao sam nakon πto
sam zatvorio prebijela vrata. (Treba barem πtokove obojiti u crve-
no. I definitivno zamijeniti otiraË ispred vrata. Nekim ovalnim. Ni-
poπto pravougaonim.)

Otiπao sam u wc. PoËeπao sam svoju prugu pored kuka.
Uvijek nepodnoπljivo svrbi pri piπanju. Niko mi ne zna obja-
sniti zaπto.
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Drago Glamuzina

ÆELJELI SMO SAMO NE©TO POPITI PRIJE SPAVANJA

ÆABE

Joπ uvijek se vole. Premda je proπlo mnogo godina.
I mnogo svaa. 
Niπta se nije promijenilo, kaæe.
Osim πto sad imamo automobil i ne moramo se smrzavati po parkovima, 
odgovori. 
Gledali su film u kojem su æabe padale s neba,
prava kiπa æaba koja je probijala krovove automobila,
a on ju je dræao za ruku.
U drugoj ruci je dræao mobitel, spreman da izae van
Ëim nazove njegova æena. I u tiπini hodnika slaæe
da joπ nije gotov s poslom.

Poslije, u autu, rekao je 
da to nije u redu. IzaÊi s njom u kino, 
a u ruci grËevito stiskati mobitel.
Lagati æenu.
»ekati da padnu æabe.
Ali ona ga nije sluπala.
Kopala je po torbi i grozniËavo traæila mobitel.
Kad ga je naπla, promucala je: Mama uskoro 
dolazi, ljubavi... znam da te nije strah.

A onda su otiπli na jezero
i parkirali izmeu dva stabla.
Kad se spustio na nju, pogledala je na sat, posegnula za 
torbom i poËela kopati po njoj, ali on se nije dao smesti.
»ak ni kad je izvadila leksaurin, i jedan progutala. 
Ovaj me put  niπta neÊe uniπtiti,
mislio je. I utiskivao se u nju.
»ak ni kad su se na prozoru pojavila dva voajera, s isplaæenim jezicima i 
otkopËanim hlaËama. Pomislio je da u rukama 
dræe æabe, ali nije se prestajao utiskivati  
u nju. A onda je zazvonio 
njegov mobitel. Baπ sam krenuo kuÊi, 
rekao je. Ali nije prestajao
utiskivati se u nju.
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RAVNO DO DNA

Koliko se to veÊ puta dogodilo,
da se spremamo cijeli dan 
za veËer u  kojoj Êemo biti zajedno,
a da se onda sve raspadne.
pola jedan je, vozimo se savskom
i viËemo jedno na drugo. zatim se uguramo u brazil.
takva je guæva da se svi dodiruju po rukama, grudima, 
guzicama i preponama, ali to me, ovaj put, ne uzbuuje.
vidim muπkarca koji ti se prislanja s lea. ne reagiram.
ne reagiraπ. previπe smo umorni za bilo πto,
osim za svau,
koja izbija na najneoËekivanijim mjestima.
mlataramo rukama po zraku, ali za razliku od drugih,
mi ne pleπemo. 

Odlazim u drugi kut
naslanjam se na zid i gledam druge æene
zatim tri muπkarca koji priËaju s tobom.
mlatarate rukama po zraku dok pleπete.

Dva sata poslije parkiram pred tvoju zgradu 
ali ti ne æeliπ iziÊi.
ne daπ mi da idem kuÊi, 
ne æeliπ priËati, 
ne æeliπ se πeviti.
sjedimo u autu i πutimo.

Na kraju otvaram prozor i derem se.
vikat Êu sve dok se na balkonu ne pojavi tvoj otac 
ili tvoj sin ∑ kaæem.
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A JA SE NADAM DA ∆E JE ODVESTI U KREVET

sutra Êe se naÊi s tim doktorom
od kojeg oËekuje pomoÊ.
i od kojeg ja oËekujem pomoÊ.
priËat Êe mu o tome kako je htjela gaati 
Ëaπom æenu koja se kucnula sa mnom na nekom tulumu
a ja se nadam da Êe je nakon toga odvesti u krevet,
i da Êe se na kraju dogovoriti da se opet vide.
siguran sam da bi on htio
i nadam se da Êe ona pristati
i da Êe prestati ovo mrcvarenje,
ali noÊ se odmotava i ja sam nervozan.
hodam po kuÊi
ukljuËujem kompjutor
i pokuπavam to opisati.

DOK SE BORI ZA ZRAK

Vozim je u bolnicu
u kojoj umire njen otac.
©utimo, a onda ona tiho kaæe:
Joπ uvijek petljaπ s tom æenom,
Ëula sam te sinoÊ kako πapuÊeπ na telefon.
Odgovaram da to nije istina,
ali ona viπe ne æeli sluπati moje laæi.
Zatvaram prozor da vozaËi iz drugih automobila 
ne Ëuju kako viËemo.

Poslije stojimo uz krevet njenog oca
i bodrimo ga.
Dræimo se za ruke
dok ga napuπta æivot, 
i sluπamo kako bunca.
Ne razumijemo gotovo niπta 
osim te rijeËi koja se kotrlja
iz njegove zamraËene svijesti,
kroz njegov zaguπen duπnik
dok se bori za zrak.
Ljubavi, ljubavi ∑ ponavlja
grcajuÊi, dok mu se cijelo tijelo trza.
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TIJELO

Jutros su nam javili da je umro njen otac
i zamolili nas da doemo po tijelo.
Kad smo doπli u mrtvaËnicu
tijelo je leæalo na stolu,
raπirenih nogu,
obuËeno u odijelo i ukoËeno.
Radnik ga je uzeo za ramena a ja za noge
i spustili smo ga u kovËeg.
Ona to nije mogla gledati pa je iziπla vani i plakala.
Dok smo ga nosili uz uske stepenice
sjetio sam se kako je sinoÊ
govorio o ljubavi i drhtao od bola.

MOJ SIN, MOJA ÆENA I JA

moj sin, moja æena i ja
ispod vrtuljka, ne ringiπpila, nego onog modernog koji se
diæe i spuπta. 
happy family. puni njeænosti jedni prema drugima
nakon godine koja je bila teπka.
uskoro sjedamo moj sin i ja,
momak zabravljuje sigurnosne πipke i
letimo
sve viπe
i viπe.
nisam vjerovao da ta stvar ide tako visoko,
kad je kotaË dosegnuo najviπu toËku noge su nam bile
okrenute u nebo a glave prema zemlji.
dræim ga oko struka i stiπÊem,
bojim se da Êe ispasti
i onda u tom strahu osjetim
bliskost kako struji izmeu nas, iz mog Ëvrstog stiska.
dræim njegov æivot sa svom svojom ljubavi
æeljom da ga πtitim
a æena vriπti na zemlji
dræi ga! dræi ga!
on takoer vriπti
od sreÊe
podvriskuje
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nije svjestan opasnosti
koje moæda i nema,
Ëemu bi inaËe sluæile te πipke

FOTOGRAFIJA ZA KOJU SMO SE BORILI

Koliko je veÊ godina proπlo
otkad na ljetovanju viam tu æenu?
Kad sam je prvi put vidio 
moja æena i ja bili smo mladi par
koji je tek pronaπao tu plaæu.
U meuvremenu preæivjeli smo nekoliko odurnih poslova, 
preljuba i smrti, ali svakog ljeta na toj plaæi sreo bih æenu
o kojoj niπta ne znam,
osim da je iz »eπke, i da me gleda, 
kad joj se muæ okrene.
Kao i ja nju. 
Nikada nismo razgovarali,
nikad niπta pokuπali, 
samo smo leæali jedno pokraj drugog,
ona s muæem i djecom, 
ja sa æenom i sinom.

Gledam je i ovog ljeta.
I ona mene.
Gledam njena bedra koja su proπarana venama i celulitom,
njene grudi, joπ uvijek bez grudnjaka, ali malo opuπtenije nego prije.
Pogledam i njenu curicu koja je sad odrasla, zavodljiva djevojka,
a onda sretnem njene oËi
koje traæe moje.

Fotografiram preko ramena svog sina,
koji prstima razvlaËi usta u osmijeh i plazi jezik,
a ona se namjeπta
za mene. 
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DOK TRAÆIM SITNI ©LJUNAK

Leæimo na plaæi i gaamo kamenËiÊima 
svog sina koji ne æeli iziÊi iz vode
sve dok ga ne pogodimo.
Njegov smijeh razlijeæe se plaæom
kad god izroni iz mora.
Dok traæim sitni πljunak ispod njenih stopala
primjeÊujem da plaËe
ali pretvaram se da je sve kako treba biti,
sve dok naπ sin ne izie iz vode
i poloæi ruku na njen veliki trbuh.
Tad joj priem i uËinim isto.
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ÆELJELI SMO SAMO NE©TO POPITI PRIJE SPAVANJA

kad smo uπli u taj bar u Darmstadtu
æeljeli smo samo neπto popiti prije spavanja
ali bili su tamo ta bjelkinja i crnac
u kasnim tridesetim ili ranim Ëetrdesetim.
on je izgledao kao debeljuπkasti bob marley,
s rastafarijanskom frizurom i pletenom kapom,
a ona je bila mrπava.
bili su leima okrenuti jedno drugom, 
cijelu veËer pognuti prema naprijed,
i trljali su se guzicama u ritmu.
ponekad bi se ispravili i na kratko priljubili leima,
ponekad bi ona umorno savila glavu na njegovo rame
i prsti bi im se isprepleli.

pio sam svoje piÊe i gledao 
u ta napuπena tijela
koja su bila guzicama prikaËena jedno za drugo.
izgledali su mi kao stari rockeri
kojima je dosta svega na svijetu
ali joπ se vole.
Ëekao sam da se on okrene i zagrli je s lea
mislio da se to u jednom trenutku mora dogoditi,
da je to jednako izvjesno kao smrt,
ali crnac je oËito mislio drugaËije.
onda je otiπao na zahod
a ona je doπla do mene
objesila mi se o vrat
i pripila svoje bokove uz moje
ne prestajuÊi se ljuljati.

rekao sam joj da ne æelim plesati,
i da Êe se on uskoro vratiti,
ali ona nije marila. 
uzeo sam je za zglobove 
i uklonio te ruke s vrata
ali ona se i dalje njihala ispred mene,
sve dok nije doπao njen crnac
i potapπao me po ramenu,
kao da hoÊe reÊi: hvala ti πto si je Ëuvao.
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PREBLIZU DA BI BILI MIRNI

leæimo u krevetu
u aerodromskom hotelu i πutimo
preblizu da bi bili mirni.
veÊ je jedan ali oboje smo budni,
sluπam je kako diπe.

tad zazuji njen mobitel 
to je njen tip - kaæe mu da je otkazan let
i da je dobila posljednju sobu u hotelu
ali on ne moæe prihvatiti
da je neÊe vidjeti ujutro.
ona ga pokuπava smiriti,
sluπam je kako mu πapÊe
stvari koje se govore samo udvoje
njeæno i izazovno.

zatim ponovo nazivam svoju æenu
i objaπnjavam
da mi se nije dalo po oluji do Frankfurta
i da su mi naπli neku sobu bez prozora.
Spavam u bivπem πpajzu, kaæem i smijem se.
ne kaæem joj, naravno,
da kraj mene u krevetu
leæi nepoznata æena.

zatim opet sluπamo 
kako diπemo.
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Zlatko TopËiÊ

BAJRAMSKE PANTALONE

Ta mi se slika ∑ sve ËeπÊe i jasnije πto biva daljom ∑ javlja
pred oËima; kao sjeÊanje, ne viπe kao  san.    

Majka me, dræeÊi za ruku, vodi uz brdo, na  Bistrik, viso-
ko pod TrebeviÊ, a onda, na kraju sokaka, i na kraju svijeta,
ukazuje se bijela kuÊa sa fesom na glavi i visokom kamenom
ogradom koja je na dva mjesta, poput oËiju, imala velike pro-
zore sa æeljeznim reπetkama. Udari ona dvaput zvekirom u
vrata i mi strpljivo Ëekamo kada Êemo Ëuti klaparanje nanula
po kaldrmi. To smo doπli, sa Ëohom u rukama, da mi ona uz-
me mjeru i da mi on saπije pantalone. Slika koju vidim pred
oËima, dozvana iz dubina djetinjstva, uvijek podrazumijeva
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snijeg i led.  Zaπto su su mi uvijek samo za Bajram πili panta-
lone? Da poveæu radost praznika s neËim πto mi ionako mora-
ju kupiti?!   

KuÊa je bila na dvije vode, uvijek svjeæe okreËena, na oπ-
troj strmini i zato nekako skliska, kao da Êe se svakog trena su-
novratiti u Ëarπiju, vjeËito privremena a vjeËito prisutna i pod
sumnjom da ponajprije sluæi kao ukras. Nisam im znao ime-
na, ili ih nisu ni imali, ali majka bi, dan uoËi Bajrama, rekla:
“Idemo veËeras kod Gluhe “. . . i ja bih taËno znao gdje ide-
mo i zaπto. Nju sam zvao Gluhinica, i svi ostali u naπoj kuÊi su
s osmijehom prihvatili to njeno drugo ime kao jedino i pravo,
mada joj je to viπe bilo zanimanje.   

Majka bi nazvala selam i mi bi, u sveËanoj tiπini, iπli pre-
ma kuÊi, a ja bih bez daha gledao pravougaone prozore pune
saksija sa katmerima i sabljicama preko kojih su, kao izmagli-
ca, kao koprena od snova, bile Ëipkane zavjese. Mnogo godi-
na kasnije, takve prozore sam viao na slikama Safeta Zeca.

U sobi se osjeÊao miris oraha, tirita i vrele agde, pomije-
πan sa mirisom tek præene kahve. Majka pruæa novi πtof, ku-
pljen na bajramskom sniæenju, a Gluho, nevoljko i vjeπto, ki-
da jednu njegovu nit, zapali je πibicom i njuπka dim poput lo-
vaËkog psa. Uvijek je odmahivao glavom ali ja sam, nakon πto
sam tu sliku vidio viπe puta, shvatio da to ne znaËi niπta a ka-
moli Ëuenje ili odbijanje. Gluhinica bi nas ponudila da sje-
dnemo, reda radi, ali majka i ja smo ostajali pokraj vrata, za-
dræavajuÊi se u kuÊi, nesvikloj na goste, tek onoliko koliko je
potrebno da mi Gluhinica uzme mjeru a Gluho zakaæe datum
kada Êemo doÊi po nove pantalone.   

“Maπala, mali ti, moja Naila, raste kao  iz vode. Je li ti to
onaj od proπlog Bajrama? Ne bih ti ga  u Ëarπiji prepoznala.
Maπala.”   

Rekla bi te, uvijek iste rijeËi, jedva razumljivo, jer je izme-
u usana, u njihovom uglu, dræala heft - iglu, ali znam da bih
se poslije istezao da joj πto viπe dam za pravo. Zatim bi nam,
hitro, kao da smo samo zbog toga doπli, posluæila sok od ruæa
ulbeπeÊerki. Morala bi zatim reÊi, kao po zapovijedi ili po na-
vici koja joj ispunjava Ëitav æivot: “–ulbeπeÊerke su dobre za
srce, za onog ko ga ima. A vi ga sigurno imate, vidi vam se po
oËima da imate srce”. . . kao da smo doπli, bolni, po lijek, a ne
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po moje nove bajramske pantalone. Uostalom, mislio sam da
svi ljudi manje ∑ viπe, imaju srce i  da srce i oËi, tako mnogo
udaljeni, nemaju nikakve veze. Trebalo je kroz moj æivot pro-
teÊi mnogo ljeta, i trebalo je moje srce vidjeti mnogo oblaËnih
oËiju, da bih je mogao shvatiti.   

Tada bi zapoËinjala predstava.   
Gluho bi ustajao iza singerice i dugo gledao kalendar na

zidu, i to samo proljetne mjesece na kojima su bile slike visi-
baba i behara. Gluhinica bi nam kriπom i blagonaklono na-
mignula i iπaretila Gluhi da je proljeÊe joπ daleko a da je zima
u Sarajevu hladna i uporna i da djetetu pantalone trebaju πto
prije. Ona bi me pomilovala teπkom rukom, nesviklom na
majËinsku njeænost, i davala kocku πeÊera koju sam Ëuvao za
avlijske cuke, u povratku.   

Nisam gledao tu predstavu, veÊ vienu, predstavu po kojoj
sam razlikovao zimu od proljeÊa i Bajram od ostalih praznika,
nego sam pogledom obilazio prostoriju. Sve je u kuÊi bilo ure-
dno i Ëisto i toplo. Iznad peÊi u kojoj je pucketala vatra bile su
dvije kitnjasto izvezene krpe, pune voÊa i drugih korisnih stva-
ri, na kojima su stajale poruke i pouke: “DomaÊice manje zbori
da ti ruËak ne zagori” i “Posluæite se sami, neÊemo vas nuditi”.  

Desno od peÊi stajao je bijeli niski kredenac sa staklenim
prozorima iza kojih su bili fildæani, dæezve i tanjiri, strogo po-
strojeni kao vojnici. Na zidu, uz srcoliki jastuk, izboden igla-
ma poput bika u areni, stajale su unakrsno dvije sablje, sitno
izrezbarene, s crvenim taËkama nalik na krzamak. Valjda su
zato u meni izazivale podjednako osjeÊaj straha i divljenja,
moæda ipak viπe straha. U uglu sobe bila je demirlija, viπe kao
ukras nego kao potreba, a uz nju ibrik s vratom koji je liËio na
labuda. Ispod prozora, svom duæinom, protezala se seÊija u
obliku slova L i, u zaglavlju, one iste saksije s katmerima i sa-
bljicama, ali sada bez tajne na sebi.   

Volio sam taj svijet, iako nisam siguran da sam mu po sve-
mu pripadao. Kod nas, u centru velikog grada, sve je bilo
drukËije ∑ tata je govorio: “Progresivnije!” ali nekako hladno,
iako smo imali elektriËni πporet umjesto peÊi i televizor kao
prozor u svijet umjesto ovog prozora sa Ëipkastim zavjesama,
katmerima i sabljicama πto gleda na avliju i ulbeπeÊerke.   

“Ne bih dala ovaj moj prozor ni za sve marindvorske tele-
vizore, kol’ko god ih ima.”
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Rekla bi to gotovo ljutito, kao da mi Ëita misli, i prekori-
jeva me zbog njih u ime Ëitavog jednog svijeta, iako znam da
mi je samo pratila pogled, a ni ja nisam znao kojem od ta dva
opreËna svijeta zaista pripadam.   

Ali, predstava se odvijala mimo mene, hodajuÊi davno
utabanim stazama. Gluho bi mumljao a Gluhinica bi nam
prevodila njegove znakove kojima je objaπanjavao kako ima
posla preko glave, i kako smo trebali doÊi ranije, puno ranije,
i kako pantalone, ni uz najbolju volju i najveÊi trud, neÊe bi-
ti gotove prije posljednje hefte iduÊeg mjeseca. Niπta prije, æao
mu je, to bi rekao i, kao da mu je to zadnja rijeË, sjedao bi za
maπinu i nastavljao πtepati neku krpu.   

Ja sam poznavao taj jezik, logiËan i prost ∑ gledao sam
njegove suhe usne sa kojih su klizili, umjesto jasnih rijeËi, ne-
ki piskutavi glasovi.   

Tata je priËao da je Gluho zanijemio u FoËi, u ratu, jednog
dana. O tome nisam znao niπta i niπta nisam trebao da znam,
jer sam, govorio je tata, suviπe mali da bih iπta shvatio.   

Tada bi  Gluhinica unosila cijelu sebe u borbu za naπu
stvar.   

“Mali.  .  . nema.  .  . niπta.  .  . obuÊ’.  .  . Maksum, go k’o
...crkveni...”, na tu rijeË bi kao kornjaËa uvlaËila glavu u oklop
i stavljala ruku na usta, kao da izgovara neπto greπno i zabra-
njeno, “da prostiπ...miπ. “

©aptala je, a meni nije bilo jasno zaπto mu govori tiho ako
je veÊ gluh, i zaπto svaku rijeË ne izgovara glasno, πto glasnije,
da je bolje Ëuje. On bi nevoljko odmahivao, kao neko ko od-
luËuje o pitanjima æivota i smrti, ili o sudbini svijeta, a zatim
i kao neko ko ne moæe da utiËe na red stvari i dogaaja. Pa
ipak, popuπtao bi pred njenim molbama i spuπtao prst na ka-
lendaru sve niæe i sporije, nedjelju po nedjelju, dan po dan, ali
i dalje daleko, daleko...  

“Sevap ti je.  .  .  go i bos.  .  . vidiπ kakav je ægoljav.  .  .
Rebra mu ispala, obrazi upali.  .  . Kao πiljeæe, na njega mi baπ
liËi.  .  . Bog zna hoÊe li doËekati proljeÊe.  .  . da ih obuËe.  .  .
Trebaju, bogme, njemu baπ zimske pantalone.   

Tada bi se, uvijek u istom dijelu priËe, i sama njen uvje-
æban dio, gorka i uvrijeena,   uplitala majka i objaπnjavala kako
situacija, hvala Bogu, ni sa mnom ni sa mojim pantalonama
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nije baπ tako beznadeæna i da sam suh jer sam æiv kao Ëigra i
da one  pantalone turundæi boje od proπlog Bajrama nisu baπ
sasvim za baciti a i one miπkaki su joπ pristojne, pod uslovom
da se produæe za porub. Gluhinica bi joj bræe-bolje prstima
prekrivala usta, kao da on moæe Ëuti te njene izdajniËke rijeËi
i namignula kao neko, odveÊ nam sklon, ko zna kako treba
umilostiviti svoga Ëovjeka, jer on je dobar.   

Tek kasnije, kada sam znao prepoznati njihove prozore u
slikama Safeta Zeca, znao sam i shvatiti tu igru. OsjeÊao sam
ipak izvjesnu nelagodu πto sam ja ∑  πto su moje sirote panta-
lone! ∑ povod za toliku igru i πto smo moja majka i ja i pred-
met tako velikog i gorkog saæaljenja. Bilo je dirljivo πto se neko,
tako dalek i stran, toliko æestoko i poærtvovano bori za mene.  

Nikada viπe ∑  u svim godinama koje stoje izmeu tih zim-
skih Bajrama, kada se to dogaalo, i ove zime, ovog Bajrama,
kada se toga sjeÊam i na tome grijem ∑  nisam imao takav ple-
meniti osjeÊaj.   

“To su mu pantalone za.  .  .  Bajram. Da neËim, za Baj-
ram,  obradujem svoje dijete.  .  .”  

“Bajramluk! Bajramske pantalone! Bajram!”    

Gluho bi tada uzdahnuo, kao da je samo Ëekao te spaso-
nosne, te Ëudesne rijeËi πto otvaraju sva vrata ovog svijeta, pa
i vrata njegovog srca, raznjeæio se, dao mi joπ jednu kocku πe-
Êera i spustio kaæiprst na vaktiju. Gluhinica bi ustajala, umor-
na i blijeda, kao da se vraÊa iz dubokog sna, i, s blagim licem,
kao neko ko donosi dobar glas i saopπtava presudno vaænu vi-
jest, s rukama sklopljenim poput –okonde, tiho bi rekla:
“Doite sutra.”   
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Lidija VukËeviÊ

ZAPADNI ZAPISI 
Grenoble-Samobor, 2001-04.

...

Jutarnja, veËernja 27-30.nov.01.

Moj bi otac imao obiËaj govoriti u metaforama. Kad bih
ja neπto zamijetila izjutra ili s veËeri, rekao bi JUTARNJA ili
VE»ERNJA, aludirajuÊi na molitvu u pravoslavnom obredu.
VeÊ dugo nema moga oca, ali ova njegova p r o π i r e nj a os-
tala su mi vrlo æiva. Kao da i sad Ëujem njegov glas kojim iro-
niËno napominje o mojoj zlovolji.

Daleko sam od domovina, i ova je zemlja Ëetvrta po redu
koja Ëeka moj pristanak na usvojenje. Najprije mitski Monte-
negro, pa najËistija nam Hrvatska, pa Italija bez premca i pram-
ca, i sada ova alpska Francuska u kojoj su ljudi grubi i nekako
bez onog poznatog galskog πarma. Voze gradom nesmotreno,
ËuvajuÊi uvijek onaj arhajski osjeÊaj za krdokolektivstadotri-
bu, anarhiËno obuËeni, nemarnoga hoda ostavljajuÊi osjeÊaj
zapuπtenosti, nekog iskonskog nemara prema svemu fenome-
nalnom, kao da bi htjeli reÊi: nu, evo nas tu, sve je nevaæno,
sve efemerno. Ako su Talijani majstori forme, Francuzi su maj-
stori kaosa. 

Sjedim na sveuËiliπtu Stendhal pred jednom od onih ove-
Êih AMPHYS, kako oni zovu svoje duboke univerzitetske sale
aludirajuÊi na sliËne grËke teatre rasute po svim rimskohelen-
skim provincijama, i Ëekam da se rijeπi moje stambeno pita-
nje, koje ne prestaje da se rjeπava otkako sam se rodila. Vrije-
me je zimsko i vlaæno s onim neizbjeænim mediteranskim mi-
risom u zraku, koji mijeπa Ëuvstvo miline i oπtrine u isti mah,
u istome sveænju, u bokoru istom. U ovoj ateistiËkoj zemlji
gdje je svaki πljaker antimodijalist, a svaki volterovac zapiπan
kao spomenik, mora se vjerovati baπ zato πto je apsurdno. Ra-
do bih se predala nekim istoËnjaËkim studijama, kad i to ne bi
bilo trivijalno meu tolikim orijentalnima: Azijatima, Arapi-
ma, Afrikancima. Svatko se svakome miËe s puta: kako raz-
glavljeno hodaju ti mladci, ti mladi starci meu batimentima,
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laboratorijima, hodnicima, premoπÊenjima, interpolacijama:
naizgled povezani, ali sasvim bezvezni. Prostor meu sveuËili-
πtima, njih Ëetiri koja nose svako ime po nekom velikanu filo-
zofije, politike, prirodne znanosti ili literature, prostor se Ëini
beskrajan, infinitezimalan. Od vozila samo tihi tram-vlak i
zglobljeni busevi mile u tihim venama, arterijama, kapilara-
ma, krvotoku ovog futuristiËkog organizma. Rijetka vozila za-
klonjena su sjenama drveÊa, drvoredom platana ili kestenova.
Za sve trebate karticu. Za ulaz u restoran, za parking mjesto, za
tramvaj, za izlazak iz ObeÊane zemlje, za ulazak u Srediπnju
banku znanja, za Multimedijskipolifemni centar, za Druπtvo
prosvijeÊenih, za Æensku alijansu, za izlazak iz najveÊeg tune-
la Europe, za kafeaparate, za elektronskepeÊnice i knjiænice, za
sendviËe i kiπlorene s porilukom, za fotokopirne aparate, za
sleujuÊe aparate, za konzerve s maglom ili tunjevinom, teæak
mi je veÊ pribor za pisanje od kartica, sve sama elektronizirana
beπumna zaglupljujuÊa teæina. To su moje putanje, to je moja
jutarnja, to veËernja, mene koja sam i bez volje svoje, Neka
bondet volja Tvoja, neka latentna monahinja i teroristkinja u
isti mah: bunim se protiv najboljeg od svih svjetova jer je
ujedno najgori. Baπ zato πto tako dobro poznajem toboænji Za-
pad, baπ zato πto potiËem s toboænjeg Istoka. Ne oËaravaju me
viπe nijedan niËim: sad kid us bratja potrla razlike, uniformi-
rala ideje i ukuse, sve je tako bljutavo, kao kaπa, kao potaπa...

Igra se vrijeme s mojim strpljenjem komeπajuÊi sitnu igli-
Ëastu kiπu s niskim oblacima. Francuska televizija, od koje, ka-
ko kaæe moj talijanski kolega, boli glava, ili æeludac, na kraju
svakog dnevnika uz ili nakon afganistanske djeËurlije servira-
ju po neko ædrijebe, ili zebru, ili zlatne i nezaπtiÊene ribice.
Ovoga tjedna na redu su konji: jedan je spaπen hitnom inter-
vencijom helikoptera i spuπten kao s neba dragoga do veteri-
nara spasitelja. Drugi je njiskanjem spasio Ëitavo krdo, pa za-
tim prizor æirafazebrimazgi koje su dokonoj bogataπkoj kÊeri
æive igraËke. Na kraju veËernjih vijesti onaj tihi, frivolni sura-
dniËki kolaboracijski osmjeh Voditeljice kaosa, koja svaka se-
be u ekranu vidi kao LJEPOTICU DANA. Nakon πto vam je za-
æeljela savrπenu veËer, vi se prisjeÊate kao kroz maglu da ste to
isto lice vidjeli u negliæeu kako se smjeπka s baldahinastih sa-
tenskih postelja. Dekor je ovdje glavno sredstvo priopÊavanja.
Kako biste samo tu scenu, taj mizanscen, rasteretili tolikog
praha, tolikih zavjesa, tolike pudraste namreπkanosti. Kad im
kazujete njihovim jezikom MERDE i gasite ekran, zapaæate da
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zvijezde nad alpama da snjegovi na njima svjetlucaju vjeËni i
nepromjenjivi kao tibetanski ili kilimandæarski. Boæe, koji ni-
si zato πto jesi, razumijeπ li dobro francuski?

Suho voÊe 1.dec.01.

Nekako s jeseni i iduÊi ususret zimi, sve mi se viπe uveÊa-
va potreba da budem u nekom prostoru koji je makar surogat
za dom. Jer, kako reËe moj kolega, u tuini sam, pa mi je sve
neljudsko strano. Prostranstva bespreglednih i prijeteÊih Alpa,
dvije rijeke koje se kao ipsilon ulijevaju jedna u drugu, prva
bujnosiva vodonosna, druga πkrta i divlja naplavljena otpalim
kroπnjama. Sa mnom je na sreÊu najdraæa moja, majka moja,
i to mi dobrano olakπava, omekπava optiku stvari, kut gleda-
nja. Ali, i ona je u godinama kad je malo toga moæe impresio-
nirati. Kad kupujemo u prostranom duÊanu na kraju grada, ne
moæe se naËuditi da se na istome mjestu, na pola metra uda-
ljenosti, prodaje riba i odjeÊa, meso i djeËje pelene. »ekamo
na socijalni stan koji sam dobila preko faksa, koji baπ i ne dje-
luje utjeπno ali je najbolja verzija onog nijemog kadra koji
smo ponovile bar dvadeset puta obilazeÊi stanove, agencije. 

Sve mi danju biva podnoπljivo, ali kada poËne padati noÊ,
zebnja raste i sve mi tada izgleda sablasno. I arapska Ëetvrt u ko-
joj Êemo stanovati na zadnjemu, desetome katu duge zgrade, i
visina na koju nismo navikle, i uæas koji me ispunja kad gledam
s prozora prema ulici, i to da Êemo jednako ili joπ viπe biti osam-
ljene nego u S. A tamo je zbilja postalo nepodnoπljivo. 

»inilo mi se da smetam svima, i prijateljima i neprijatelji-
ma. Ne samo zato πto otvoreno govorim o svemu, bez potrebe
da mitologiziram, veÊ i πto sam postala tako, tako ravnoduπna
ili, ako hoÊete, rezignirana. Drugovi bi mi moæda mogli opro-
stiti sve osim talenta, koji ne mogu ni oprostiti ni priznati. Ku-
kavicama smetam zato πto se ne bojim, hrabrima zato πto se
ne izlaæu pisanjem, kao ja, lijevima zato πto ne priznajem fe-
minizam i kriptoljevicu, desnima zato πto æivim kao feministi-
ca, antologiËarima zato πto premaπujem njihovu kvadraturu
stiha, kritiËarima zato πto uz moje pisanje njihovo postaje
bljutava kaπa, da ne upotrijebim jaËu rijeË. Hrvatima zato πto
nijesam Hrvatica, Srbima zato πto nisam Srpkinja, Crnogorci-
ma zato πto nikad neÊu biti Crnogorka, homoseksualcima zato
πto im kaæem da se kurËe nizaπto, novofilozofima zato jer ka-
æem jasno da su oni stjegonoπe novoga poretka, pootvaranim
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druπtvima zato πto ih smatram novim kagebeovskim samosta-
nima za samoproizvedeni pseudorealitet, eliti zato πto ju ne je-
bem, proleterima zato πto ih nema, krvnicima zato πto im ne
liæem noæeve, ærtvama zato πto ne prigibam vrat da bih sutra
njime urlala. 

Piπem u lijevoj sobi male mansarde. Moja majka je u de-
snoj. Izmeu je mala kuhinja s boravkom. Na stolu je voÊe ko-
je smo kupile na maglovitoj i hladnoj, obliænjoj pjaci. M. do-
nosi suhe marelice, smokve, datulje. NatiËe jednu datulju na
vrπak plastiËne drπke, i pita me: Znaπ li πto je ovo. Vrtim gla-
vom. Drek na πibici, iliti Æivot na Zapadu. Baπ tako, kaæem.
Dotle se na malom ekranu vrte nove fiksacije: pedofili, advo-
kati, πtrajkovi, brze æeljeznice i spori, tako spori, veÊ skoro
zamrli svjetski duh. 

U iÊindiju 8.dec.01.

Ovo znaËi: u sumrak, ali i u nevakat. ObiËavao je govori-
ti moj pradjed Luka, s oËima boje modre galice, i crvenim, kao
kukuruzna svila finim brcima. SjeÊam ga se kao kroz meku le-
Êu: visok, ali veÊ malko pogrbljen , metalnom spravicom na-
bija duhan u lulu, pa je potom pali. Stao bi u vrata doma, sko-
ro da ih je ispunjao svojom visinom, ili sjedao na topli i veÊ
dobrano izlizani kuÊni prag. Æmirkao bi put zapada, a sunce u
boji æara njegova lulaπa tonulo bi za gorama Jezera. Sjene kro-
πnje moÊnih koπÊela padale bi na terasu, nadnesenu nad volti-
ma. Ispod je bila njegova velika, prohladna, slavna po ure-
dnosti i bogatstvu fruta, njegova konoba. Tamo se Ëuvalo u
bocama i pijesku staro vino za udavaËe i goste familijarne. Je
li potrebno posebno napominjati da se neke od tih boca neÊe
nikad ni otvoriti, ili Êe ih baπ crnokoπuljaπi s fesovima desetak
i viπe godina prije moga roenja ispiti ili prolijevati, u svojoj
orgijaπkoj nadmenosti. Znatno kasnije, sredinom sedamdese-
tih, jedini Êe pradjedov muπki nasljednik, majËin ujak, proda-
ti kuÊu i imanje, nadaleko znano i ugledno. Nije nikad uspio
namiriti, makar simboliËno, novim kupovinama vikendica na
sjevernom Jadranu, ono bogatsvo koje je vrijedilo i suhe pare
i stoljetnih ruku predaka. Ali tko o tome da brine sada kad to-
liki rasipnici sa sviju strana hoÊe rasijati ono πto se ne moæe ni
kupiti ni naslijediti, smisao za vrijednosti. 

RijeË iÊindija zvuËi talijanski, i sliËi rijeËi incindere, upaliti,
tinjati. Naπla sam je i kod AndriÊa, a njegovi je interpreti tumaËe
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i kao turcizam sliËnoga znaËenja: suton, sumrak.Pradjedovska
je kuÊa bila od klesanoga kamena, na jednu vodu, ako znate
πto to znaËi, s krovom koji je bio graen od sjevera prema ju-
gu, i πkurama i vratima od punog drveta, πto su se zatvarale na
zasun. 

O, kako se dobro sjeÊam visokih skala kojima si morao
proÊi da se popneπ do porte, uzimale su mi moju djetinju du-
πu kako bjehu visoke,teπke. A onda jedna od prababa, treÊa Lu-
kina æena po redu, s debelom pletenicom tamnih kosa uvije-
nom na tjemenu... Uzimala bi noæiÊ, kako tamo tepaju noæu
od dva pedlja, i postavljajuÊi tamnu, rumenu i joπ toplu pove-
liku pogaËu prema sebi, izmeu struka i grudi, rezala bi nam
fete tako dugaËke da ih nisi mogao dræati jednom, nego obje-
ma rukama. A onda bi podigla gazu s kace sira i cijedeÊi jednu
grudu, dijelila bi nam hranu u pjate, fine i tanke, porculanske,
kotorske, kako je naglaπavala, da gospoπtini njihovoj doda te-
æine. U toj, kao gradskoj, kuÊi davali su prave, lanene ubruse
uz jelo, uπtirkane i veÊ pomalo isprane, od sunca i bjelila. Ne-
ki su imali ÊiriliËke inicijale Ujakovog imena, a neki su bili od
neispisanih pismena, neizvezenih slova, sasvim prozraËni,
kad zaæmiriπ, mogao si vidjeti mreæastu okuÊnicu, kao na zr-
natoj i uveÊanoj fotografiji.

Veliki ujak stizao bi iz Zagreba ljeti, za raspust: u svojim
svijetlim odijelima i lohanim cipelama, u druπtvu s Ujnom,
koja bi nam onim svojim nakarminisanim usnama recitirala
Lamartineov Le lac na francuskome, dakako, kako to i pristo-
ji agramerskoj curi stare πkole, a pritom bi æmirkajuÊi gledala
hoÊe li doseÊi ono stvarno, skadarsko zrcalo jezera, nalakÊena
na æeljeznu ogradu terace. Imala je pjege i na nosu i na miπi-
cama, a æiponska podsuknja provirivala bi ispod modrog pli-
sea suknje. Od krπa koji su bili rasuti putem, πiljati i kao male
skulpture provirivali na puteljku izmeu cetinjske dæade i ku-
Êe, poderao joj se lak na potpeticama i na vrhovima πtikli, cr-
venih kao cvjetovi πipkova. Ona nije jela jagnjetinu ispod sa-
Ëa s nama, nego bi dugo meu prstima mijesila komadiÊ po-
gaËe, i sporo, vrlo sporo ispijala preklanjsko vino koje je Luka
za njih sortirao. 

Mi smo nekako iskosa gledali na njene πeπiriÊe i torbice,
a kad je trebala iÊi kod roaka kumova ili prijatelja, da SE PI-
TA sa seljanima, navlaËila bi konËane rukavice. Nije voljela
ono desetostruko cmakanje, a jeæila se od pomisli na nera-
zumljive aluzije, arhaiËne i ironiËne u isti mah, a opet zavijene
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u dijalektalne forme koje je viπe razumijevala iz gesta kaziva-
Ëa nego iz njihova stvarnog znaËenja. To je bio prizor: Ujak i
Ujna, pod πeπirima i u finim gospodskim cipelama i u onoj
svojoj skupoj πivanoj po mjeri odjeÊi zamiËu iza kuÊa Stefana
Spiridonova, on onako visok, a ona sitna kao granËica, ujedno
hvataju korak, ona ga uzima pod ruku da bi se osigurala od
propasti, da bi s visokih potpetica uvrnula zglobove inaËe na-
tegnute na klizaliπtima πalatskim, ili ga po ko zna koji puta pi-
tala koliko Êe joπ ostati u Lijeπnju u nahiji u ovoj Ëudnoj ze-
mlji, a kad Êe se konaËno odmoriti u nekom lijepom makar i
manastirskom konaku ili lovranskoj vili gdje njena teta lon-
donska pjevaËica pjevuπi arije. Ujak bi samo zamrπeno, sebi u
bradu kao da moli brojanicu ili istiha proklinje zemlju s koje
je otiπao, govorio: U iÊindiju, u iÊindiju, s naglaskom na zad-
njemu i, dajuÊi tako joπ jednom tajnovitosti odlaska, povratka
i boravka, sikÊuÊi u lulu koju bi dræao kao toplu pticu u lijevoj
ruci...

Svjetlo te KREPUSKOLARNOSTI jedino je istinsko moje
nasljee nadaleko Ëuvenog imanja Luke Ilijinog, koje je neka-
ko baπ proπlo ilijadski, u porodiËnim epovima koji se rastvara-
hu i sastavljahu u svojim baladiËnim lukovima svakih desetak
godina. Ja sebi priskrbih ono svjetlo πto ga za meudnica
ukrah u vrlo ranom, pretpismenom djetinjstvu: dan i sada za
mene poËinje tek iza urevdanskih raspona i zavrπava oko
dvostrukih slava, u srijedi jeseni, kad smrkava se u pokrajina-
ma, banovinama ili provincijama sa zalaskom sunca za brdi-
ma onamo, onamo, ili ovamo ovamo, tek u suton. Tad sam i
najtrezvenija i najpomirenija sa sobom. Jer rastanak dana s
noÊi nije bolan i dramatiËan kao napuπtanje doma ili ljuba-
vnog zagrljaja: nema tenzija, nema strahova, nema neizvje-
snosti. Tad obiËno i piπem, snivam otvorenih oËiju, pripre-
mam se za milosti veËeri ili vodim poslove i dane, razmrsuju-
Êi raËune sa sobom ili dragim Gospodom. 

U alpskoj francuskoj pokrajini stare kuÊe su od kamena.
Ni izdaleka nije tako fino graen, strukturiran, niti klesan kao
u mojoj drevnoj postojbini. Svejedno, kad se ona koja ovo
tvori a nema hrabrosti da piπe na svoje ruke, i ja koja propu-
πtam zamke djetinjstva na svoja pismena, vozimo u toplim ko-
lima i kad plavi tremolo violonËela zanese tonove prema juæ-
nima, meni se ograπi duπa, i bilo mi preskaËe od dragosti. Je li
se sve vaæno i stvarno dogodilo joπ u djetinjstvu, u zori æivota,
ili je to joπ jedna od iÊindija dara, darova? To pod jagodicama
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mojih prstiju udara bilo lastavica koje se gnijezde u mojim
stvarnim i sanjanim dvorcima u nahijama, dok plamte u iÊin-
dijama sjeÊanja...

...

LINGVISTI»KA PITANJA 28./XI/02.

Izbjegavam ih kao vrag tamjan. Ali ima situacija u kojima
sam izloæena kao amsterdamska kurva u staklenom izlogu.
Predajem studentima na Stendhalu veÊ drugu godinu svoj je-
zik, najrazliËitijim rasama: Francuzima, frankofonima, Rusi-
ma, Ukrajincima, Bosancima, Arapima. Meu prvima je svih
fela: Provansalaca, Lyoneza, Bretonaca, Flamanaca. Sluπaju
moju dikciju nepatvorene πtokavke, prevodimo pjesnike i
knjiæevnike, koliko to dopuπtaju seminari poËetnika, a oni
jedva da nalaze izraze za naπe fraze, za ekspresije naπe. Poslije,
da bih ih umirila i nagradila, jer postaju nekako goropadni u
neuspjehu dobrog prijevoda, puπtam im videokazete s naπim
tekstovima i glumcima. Kad onaj svjetski poznat ViπnjiÊ po-
Ëne siktati ©enoinu poemu Budi svoj, ili KranjËeviÊev Moj
dom, poslije snimke moj student Xavier πto izgleda kao neki
suvremeni Don Quijote, kaæe: Hrvatski je tako erotiËan, tako
senzualan jezik.

U pismenoj vjeæbi koja slijedi, on Êe napisati: Ja sam do-
bar studenat, ali hrvatski je teæak jezik. A kad srijedom budem
dolazila na civilizaciju da je predajem Igoru i Faizi, koji su na-
predniji od svih, Igor Êe svojim konzervativnim hercegova-
Ëkim govorom dati posebnu intonaciju Kaπtelanovoj pohvali
Dubrovnika, dok bude Ëitao o “harmoniji kamena i svjetlosti”. 

InaËe, u jeziku sve poËinje i sve zavrπava. I æivot, i ljubav,
i smrt. Kad se zaljubim, Ëinim se sebi najbliæa bogu, ne samo
kroz milost osjeÊaja, veÊ i kroz draæ jezika. Potonja ærtva je sa
mnom u svojevrsnoj polilingvistiËkoj zajednici. Sporazumije-
vamo se na tri jezika, iz jednoga uskaËemo u drugi, prema po-
trebi tematskog i stilskog materijala: za retoriËne floskule sluæi
nam francuski, talijanski za ljuvene finese, a kad tankoÊutnost
dvoje emigranata treba izreÊi s dna srca, onda svatko od nas
pribjegava svom materinskom, balkanskom idiomu. Znamo
da se volimo i kad πutimo, kad matematika srca raËuna s bes-
konaËnim vrijednostima, a stari sat otkucava na dnu salona,
kao u kakvoj Ëehovljevskoj drami. I kad bismo imali zajedniËku

363

22 Lidija Vukcevic  5/8/05  1:05 PM  Page 363



izdavaËku kuÊu, ona bi se zvala: Tvornica malih utopija, La fa-
brique des petites utopies. 

Tamo bismo dali maha svojim sentimentima, svojem ka-
osu i dertu, oËajanjima i ironiji, a smijeh bi kraljevao kao pra-
vi vladar. Izmeu suza i kikota, sva je naπa tragedija sazdana.
Mi je izbjegavamo brbljajuÊi kojeπtarije, mi je ismijavamo bur-
leskama i farsom, ali ona tvrdoglavo Ëeka iza suhomea, kao
natovarena mazga. Bisage su joj pune rijeËi, kao veliki masiv-
ni rjeËnici: onih neizgovorenih, oÊutanih, preπuÊenih, izbje-
gnutih, izostavljenih, potonulih, zaobienih, neizreËenih rije-
Ëi i tonova, fraza i izraza, koje duæni smo jedni drugima kao
milost paænje. InaËe narastu kamate i uruπi se kula babilonska,
od jeziËnoga viπka, od jeziËne pometnje. 

...

NOVI ZAPADNI ZAPISI, od 2003.

Sains refrains 7.02.03.

Ova fraza na francuskome znaËi: bez pjesme, neveselo. Sva-
ki pjesnik dobro joj poznaje znaËenje. Æivot mu, bez pisanja,
nema nekog smisla. Nikakvoga, da budem toËnija. Vi koji Ëita-
te, pitate se sad, koliko ima tada kad piπem. Toliko da se i ne pi-
tam o smislu. Diπem tada punim pluÊima, gledam nekom po-
sebnom plain air optikom. Ma, tada je sav svijet svjetlosti pun. 

A znate li koliko je muke prineseno kao ærtva desetljeÊi-
ma, u danku nevolje plaÊano tzv. sudbini da bi se doπlo do tog
tako varljivog osjeÊaja potpune slobode: Ëina pisanja poezije?
Bolje da i ne znate, jer teπko biste mogli pojmiti. Ali, nevolja
ima jednu naopaku prednost: koliko uzima æivotu toliko do-
daje knjiæevnosti. Njena hrana je ono tragiËko antiËko meso
literature. 

Knjiæevniku je pisanje, da parafraziram Heideggera o lje-
poti, ona kuÊa bitka gdje je najsigurniji, najzaπtiÊeniji i naj-
postojaniji. Umjetnik je u Ëasu stvaranja najsliËniji bogu i,
stoga, najopasniji.

I onom beskrajnom, inifinitezimalnom ljubavniku koji
svakog jutra obljubljuje novu æudnju, novo tijelo. OsjeÊaj da
oslobaa, makar donekle, vjeËnost forme isti je, ako ne i stvar-
niji, kao u ljubavnoj ekstazi, potpuno namirenje i ispunjenje
putenosti, tjelesnosti. 
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»esto mislim kako bih rado zapoËela neku pjesmu ili lir-
ski esej frazom: peglala sam veπ, a djeca su jela palaËinke. Iz te
beskrajne banalnosti kretala bih se ka uzviπenome, kao iz za-
praπene ulice u veliËanstvo ljetnoga pljuska. Ali, ja nikad ne-
Êu napisati sliËnu ekspresiju, jer ja, jednostavno, nemam dje-
ce. A ni peglanje mi nije hobi, ni hobi ni potreba. Ovom ilu-
stracijom htjela sam naznaËiti koliko smo, nepovratno, zada-
ni stvarnosnim, zbiljskim. Jer, sva bi istinosnost takve lirike ili
proze pala u vodu kad za njom ne bi stajalo iskustvo, iskustvo
proæivljenoga. Ali, ja svejedno nekako moram doÊi do svojih
praπnjavih cesta zasvoenih sjenama topola, do svog beskraj-
no poboænog bubnjanja ljetnog daæda. Moæda Êu doÊi i nekim
drugim putevima, bez pegle i djece, ali sad moram naÊi neku
drugu ogoljenu obiËnost, neku ËinjeniËnost koja graniËi s tri-
vijalnoπÊu, nepristojnu u svojoj prozirnosti, da bih se zaputi-
la ulicama svoje djeËje utopije. A kako je ona tek plodonosna,
koliko zavijutaka, uglova, preËaca, sokaka, viuzza, portika, tri-
jemova... Ako dobro zaæmirite, kao na zubarskoj fotelji, odvest
Êu vas labirintom uliËica do srediπnjega siennskoga trga koji
bruji od rumenila opeke, ili do vinskicrvenih bolonjskih ulica,
gdje se moji roditelji spore oko dosega bizantskih utjecaja, a
meni su u ruke tutnuli preslatki sladoled koji curi kornetom
na onoj julijskoj æezi. Poslije se sjeda u one minijaturne locande
gdje se za par tisuÊa lira veËera pastasciuta, konaËno, bar se u
tome slaæu da ona nije ni sjena onoj okupacijskoj, dobivenoj
od talijanskih vojnika, a kad zabruji emilijanska harmonika i
kad sentimenti naplave modrocrne oËi tvoje majke, ti Êeπ zna-
ti da ona fol odlazi u toalet da popravi ruæ, ide se zapravo is-
plakati. 

Tata naravno ne kuæi stvar, nego gnjavi pitanjima: jesi li
konaËno odabrala neku monografiju u antikvarijatu, ti si vi-
djela onu o Giottu, ali knjige tamo imaju onaj teæak miris po
starinama, a zapravo bi radije htjela one porculanske lutke, ali
te strah da Êe tata onda poËeti sa svojim tiradama: treba da
uËiπ, da se obrazujeπ, kakve lutke... A tijesan braËni leæaj u lo-
candi na kojem se gurate i iskrzani sako tatin svjedoËe o cijeloj
dugoj πkolskoj godini u kojoj se paæljivo, strpljivo svakog mje-
seca odvajalo za ovo, kako otac kaæe: STUDIJSKO PUTOVA-
NJE. A ti lijepo znaπ, da njih dvoje, kao studenti povijesti ni-
su imali novaca ni za izlet do Celja kamo su apsolventi iπli tra-
gom rimskih cesta, i da je ovo puteπestvije namirenje svih
onih topografija rimskoga carstva u koje su zurili kod Grge
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Novaka πest semestara Staroga vijeka. I da oni imaju svoje re-
frene koje stalno ponavljaju, kao krunicu: Socijalizam Êe ipak
pobijediti, ili Jednakost za sve, ili ProsvijeÊenost lijeËi apatiju,
stotine takvih Ëarobnih formula, i premda si sita tih pjesama,
kad ih viπe ne bude, kad otac padne u vjeËnost uoËi pada Ber-
linskoga zida, tebi Êe nedostajati taj nepokolebljivi optimizam
generacije koja je kalila Ëelik i spaljivala skakavce, i ti Êeπ se
zbilja otuæno osjeÊati uz svoju generaciju djece cvijeÊa na
onim æalobnim godiπnjicama mature kad se bude pjevalo pred
zoru: nikom nije lepπe nek je nam, uz refrene koji niti cijele
niti cijene zbilju. I sve πto budeπ kasnije pjevuπila, prije i ka-
snije, bit Êe gorka æalopojka poslije gozbe...

Tjeskoba cilja, melankolija svrhe

Potiπtena sam, sjetna zbog sjeÊanja. Izronila mi je jedna
uspomena iz memorije, jedno sjeÊanje, pomisao jedna, kad
moj otac bjeπe veÊ pri kraju. Ne mogu sad o tome, ali me tiπti
veÊ danima. Boli me u grudima, probada na mjestu takozvane
duπe, ono πto su zapravo pluÊa, pneuma, podizanje daha. Joπ
me viπe pogaa to sjeÊanje kad uz glazbu koju je on volio Ëu-
jem daleki eho njegova glasa: E, moja L., zar sam ti toliko do-
sadio? I onaj osjeÊaj nepopravljivosti, definitivnosti, jer niËim
ne mogu neutralizirati Ëinjenicu da sam, makar i zakratko, bi-
la zaokupljena egoistiËnim prijedlogom. A zapravo na druga,
na sasvim neka druga unutarnja vrata udara onaj dobro po-
znati osjeÊaj vlastite ispunjenosti. Kad postigli smo neki svoj
davno zadani cilj, i kad nam je ili uæivati tu samorealizaciju ili
traæiti novi cilj. Taj meuprostor, joπ-ne-svjesnosti novoga ide-
ala, ako se uopÊe ideali mogu æivjeti, i izvjesna zasiÊenost ostva-
renim, to je ono opasno stanje, ravno inkubaciji u bolesti.

Gledam ravnoduπno malograane: dobro nadjeveni taπti-
nom kao punjene ptice perjem, oni se koËopere na svakom Za-
padu podjednako. Glaziraju svoju glupost do usijanja, isturaju
svoje trbuhe i klince, nose svoje posljedice, gegaju se provansal-
ski, onim teπkim, nesmajnim, trapavim korakom vjeËnih doπ-
ljaka. Gledaju kroz vas ili, drsko vam se cereÊi u lice, ispijaju
svoje kave i vina, jedu one svoje slastice nagonom zvijeri, æderu
pritom i vas same, jer πto Êete im vi tu sa svojim melankoliËnim
licem, samo im kvarite apetit s tom maskom sjutraπnjeg samo-
ubojice ili revolucionara, kvarite im tek i æivot, nedjeljni i obi-
teljski ruËak, i uostalom i sam svjetski i novi poredak. 
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©to Êe im uostalom vaπe sumnje pitanja i potpitanja, po-
bune i krepuskolarnost, milosti i samilosti, vaπ osjeÊaj da ste
ispunjeni samo porazima, vaπi krhki snovi i vaπi proÊerdani
ideali, vaπa stvarnost u kojoj vam je svejedno stanujete li sa
strancem u komuni ili katakombi.

A vi baπ pri tom mislite kako ste ispunili jednu od svojih
svrha, jedno od svojih poslanja: mjesto na sveuËiliπtu, makar
i unutar kulturne razmjene o suradnji dviju dræava, veÊ ste in-
ficirali literarnim virusom Ëitave generacije domaÊih mladaca
i sad to isto Ëinite s francuskim studentima, matirate ih pita-
njima koja su na granici s njihovim filozofskim dosezima,
upuÊujete ih na kriticizam, na neprestano propitivanje, na ne-
dovoljnost i ispraznost usporedbe, na razliËita i meusobno is-
kljuËiva motriπta, na jednostavnost i logiËnost vaπega jezika,
na retoriËnost francuskoga, to kazujete oprezno i s mjerom,
jer tu su svi jednako osjetljivi, jer vi ste veÊ stara majstorica
svoga zanata, vi veÊ ste iskuπali mnoge puteve do znanja i na-
trag... 

A tamo, miljama daleko, ili ovdje, nadohvat ruke, ostaju
jos Ëitavi rukoveti, cijeli buketi ciljeva: jednom su pravi fleurs
du mal, a drugi puta ljupke fabrike snova, koje se opet ulanËa-
vaju i postaju pravi trust, kartel ideja. Trebalo bi ih ostvariti,
makar i postvarujuÊi ih.

I dok ste uzbrali jednu od njih, u metafori poljskog cvije-
ta, æurite kuÊi prije nego je pljusnulo. Dotle vas neka starica,
nafrakana kao maska, naborana kao vanecijanski lido, upozo-
rava da vam je lice zacrnjeno od maskare. Zapazila je da cmi-
zdrite, dok kroz prozor brzog gradskog vlaka gledate u izlog s
medicinskom opremom. Jer, tu u tuini, joπ jednom uskrsava
pred vama vaπ otac, onaj za ljubav kojega i piπete, i briπete... 

Iz srca samoÊe

Kaæe Montaigne: Sam sam materija svoje knjige.On je
otac ovog njeænog æanra, koji se moæe Ëitati sa svih strana, kao
prostitutka koju obljubljujete odasvud. Sve toËke glediπta su
dopuπtene, dopuπtene i poæeljne.

Naslov sam ovom eseju parafrazirala iz Baudelaireovog la-
tinskog stiha, In solitudine cordis... Sad kad Ëitam ovog veli-
kog dekonstruktora, da ne kaæem Velikog inkvizitora u izvor-
niku, vidim da njegova slava nije posljedica samo vehemen-
tnosti temperamenta ili skandala koji jednako obasjavahu i
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zasjenjivahu njegovu figuru. Njegovo pjesniπtvo istinsko je i
veliko, prvi krik protiv neba. U isti Ëas on pjeva nebo, jer sva-
ki je roeni pjesnik i sam nebo. A pod nebeskim svodom svi
smo podjednako mali, i tako, tako neizmjerno sami. Ipak je,
In solitudine cordis, jedan sasvim odreeni stato d’anima,
moæda najdraæi pjesnicima, i onima, naravno, koji to nisu
postali: ona divna jeza koja je tako blagotvorna, kao kamilica
ili nana nakon pijanke, a duh hrani najljepπim nektarom: lje-
potom samom. I suprotno Montaigneovom: Ja nisam nikad
noÊ, knjiæevnik je uvijek noÊ, baπ i onda, kada kao i ja, piπe sa-
mo danju, ili iznimno, u modrom kristalu veËeri koja se sliva,
da joπ jednom parafraziram Baudelairea.

SamoÊa je taj modri kristal predveËerja koji je nuæan za-
klon stvaraocu kao bogu u Ëasu stvaranja. I ako iπta proturjeËi
knjiæevniku, onda je to neudobnost njegova druπtvenoga ha-
bitusa. Baπ kad bi se reklo da je, u duhu biblijske fraze o knji-
æevnicima i farizejima, pjesnik i zasjeo na neki od druπtveno
poæeljnih tronova, u njemu ono srce muËenika, martira, ali i
rebela, poËinje odbijati onih pet do dvanaest, kojima sve bu-
ræuje, ne samo pjesnike meu njima, poziva na revolt, πutnju
ili πtrajk glau. On to Ëini, prvo, zato πto misli da mu je du-
ænost stati uz poniæene, a drugo, zato πto misli da je sam pro-
fet, i to njihov bogomdani prorok.

Osim nezasitne sutraπnjice, nezasitne kao udovica ili za-
tvorenik, koja Êe ga, ta ista sutraπnjica, veÊ s jutra, u kostimu
loπe beskonaËnosti, pojesti, progutati ili zaboraviti, kako se
veÊ lako i zaboravljaju svi zaleti u vjetrenjaËe, kome Êe on bi-
ti interesantan, kome neÊe biti ravnoduπan, ruku na srce?

Ima li iπta straπnije od samoÊe, pitat Êe se svaki malograa-
nin u nama, veÊ u vlastitim Ëetrdesetima? Naravno da ima, ona
frivolna idila zajedniËkog æivota, koja i nije drugo nego farsa
ideje o bliskosti. VeÊ nakon prvih sjedina postajemo nekako de-
kadentni i ravnoduπni, i uostalom, tako, tako neukusni. Fanta-
zije su nam blaziranije nego u TV reklamama, a bljutavu kaπu
koju srËemo, rado bismo zamijenili za neko sledovanje.

Dok ovo piπem, veliËanstvena dreka Charlesa Aznavoura
para tiπinu arapske Ëetvrti. PoËeo je joπ jedan iraËki rat, Bag-
dad gori stotinama glavnja, i teπko je sad biti Arapin. Na to
mislim kad mi moja susjeda Alæirka donosi onu svoju æutu po-
gaËu od lako ukvaπenog tijesta. Prvi je dan proljeÊa, i ona je
ovom gestom htjela potvrditi naπe prijateljstvo, rekli bi Ame-
ri, u nastajanju. 
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Zapravo, postiuje me i zadivljuje u isti Ëas, kako je u na-
ma prepoznala ono πto stvarno jesmo, bliskoistoËne zemljaki-
nje, Orijentalke, makar po ovom suncu koje æudimo do njego-
va zapada. U gradu je zatiπje, i tek simboliËni, strogo kontroli-
rani protesti. U autobusima zapaæam nove mjere: video nad-
zor, policajce u uniformama. Moja majka samo tiho kaæe: Joπ
jedan rat... Nasira, Alæirka, nada se da Êe konaËno zanijeti, ia-
ko su i ona i njen Berber u graniËnim godinama. Blistaju joj
oËi dok odmotava lanenu krpu u kojoj je donijela pogaËu. A
nakon jagoda sa πlagom koje posluæujem, moja se kugla samo-
Êe naglo rasprskava. Ona kugla slatkogorke samotnosti sado-
estetizma rasprπuje se u tisuÊe kapljica, kao fontane u ovoj alp-
skoj prijestolnici. Onaj lijepi Marokanac danas mi je ustupio
mjesto u busu. Djelujem umorno, zar ne, dok sebe, ili svoju
dvojnicu, turobno gledam u pleksiglasu izloga. Dotle katedra-
la St. Bruno, bruji za veËernju... 

Buket bosporske boje

Kao i mnoge druge, i ovaj naslov dugujem svojoj R. Ona
ga je dobila. Ali, ona ga je tako i nazvala. Pitam je, dok gledam
u tamnocrvene tulipane i anemone, kakva je to bosporska bo-
ja. Pa takva, vidiπ ova koja bi bila ilustracija za izraz, Pusto
tursko...

Buket je dobila od naπeg cvjeÊara na Place St. Bruno. On
je povisok i plav Ëovjek, s jako izraæenim jagodicama, ili kako
kaæu u mojoj postojbini, kao da su ga pËele izujedale. No, ni-
je bio on tako æenerozan, veÊ njegov pomoÊnik ili kompa-
njon, Ëovjek neπto mlai od mene, s naoËarima debelog sta-
kla, jake dioptrije. I s okvirom koji, Ëetvrtast, podsjeÊa na one
iz πezdesetih godina. Ja sam bila svratila da mu kaæem kako je
zadnja æuta ruæa, svake nedjelje kupujem bar po jednu, bila
svenula i ocvala istoga dana, i prije nego je stigla kuÊi.

Dotle vani stoji moja majka i gleda bespomoÊno u velike
zagasitocrvene bukete tulipana i anemona. »ovjek me paælji-
vo sluπa, onda izlazi, odabire najveÊi buket iz zajedniËke posu-
de, najtamniji. I predaje ga mojoj majci. Ja, naravno, protesti-
ram. I kaæem da nisam to htjela postiÊi. I laÊam se novËanika
da platim. A on neÊe ni da Ëuje. Pitam ga zaπto, objaπnjavam
da æelim biti njegov klijent i da volim Ëiste raËune, a on kaæe
da me upravo tako i shvaÊa, i bespomoÊno slijeæe ramenima na
moje inzistiranje. Mama ostaje bez rijeËi i daha, ja nenavikla
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na sliËne geste mrmljam neku zahvalnost, kao brzu molitvu, i
izlazeÊi iz cvjeÊarnice, zapaæam da su πiljci katedrale St.Bruno
sivosmea Ëipka u nebu.

Poslije Ëekamo 32 i ukrcavamo se tih par stanica do stana.
Mama mi kaæe da sam prava Zapadnjakinja, jer mislim da se
sve moæe kupiti ili platiti. Nekako me stid poslije svega, jer u
busu sreÊemo naπe CiganËice, i one nose bukete rozih, tako ro-
zih ruæa. Prodaju ih po restoranima, te nove Violette, proda-
vaËice ljubiËica, mislim se, uskoro Êe tako prodavati svoju lju-
bav, svoju put... Govore meu sobom ciganski a kad im se
omakne koja srpska rijeË, zagledaju u nas hoÊemo li se i dalje
praviti Englezice. Ja pod rukom nosim onaj dobro ispeËeni ba-
get, dore, pozlaÊen, kako mu tepaju u pekari. Na krajevima
ima podignute vrhove kao oni Ëunovi skadarski, tako je uku-
san kao kolaË, odvaljujem komadiÊ u liftu. 

Poslije pripremam neki jednostavni riblji ruËak. Zapaæam
dok skidam celofan, neki neobiËan pridjevak, i ja, gledam po-
slije u rjeËnik, to je nilski grgeË. Bolja je od skobalja, ova egi-
patska riba, ovaj kasni napoleonski eho. Dotle Vijetnamka u
stanu prekoputa poje svoje himne, svoja posveÊenja proljeÊu.
Ne mogu doËekati popodne da se dohvatim Montaignea, ko-
jeg sam kupila u knjiæari Arthaud, za smijeπnu sumu, za samo
euro i po. To je kao u onoj zagonetki, brojalici: koliko je sko-
balj, ako je skobalj i po dinar i po? Koliko je eseja za euro i po,
ako ih je πezdesetak? 

Izbor jest doduπe πkolski, antologijski, ali dovoljno za ini-
cijaciju. VeÊ u prvom tekstu, posveÊenom »itatelju, autor
kaæe: Ja sam sam materija svoje knjige. Nekako bolno odjeku-
je to priznanje, kao i ona balada o Zidanju Skadra. Kao dojke
mlade Gojkovice koje uzidaπe da se dvor ne poruπi. Koliko
svoga mesa pjesnik uzida u svoje zidine pjesme, koliko svoje
puti?

Moja majka razvrstava cvijeÊe. Toliki je buket, u tri vaze
staje. A kad me pita, zaπto su ovdje tako tamnocrveni tulipa-
ni, ja se jedva suzdræavam da ne kaæem: To je ona zajedniËka
prolivena krv revolucija, uzaludnih kao i cvat. Ona mi, kao,
Ëita misli, ali kaæe, kao usput: Tko bi oËekivao od ovih Gala,
od ovih Savojarda da su tako plemeniti, dareæljivi tako?

Ti znaπ, kaæe, da meni nije do nominalne vrijednosti cvi-
jeÊa, nego do paænje koja je najskuplja. Ja poslije mislim na
boju bosporskog tjesnaca, na barπunske tkanine, pustene i sam-
tene, na bizantsku svilu koja teπko pada u odjeÊi malisorskih
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mladenki, na to vjeËno crveno, taj rouge eternele, koji nam je
zajedniËki svima, a koji tako bogato daruju pjesnici, joπ i pri-
je stendhalovskih vremena, put svoju, krv svoju...

...

Bez daljnjega

VeÊ se navikavam na tuinu, veÊ mirim se sa stranstvova-
njem. Ne Ëeznem domaju nego u pejzaæu, kao da je ona neki
ukoËeni secesijski prizor, bestjelesna i nijema. Onih koje æu-
ah viπe nema, nema viπe, ili su se tako lijepo preobrazili da
ih moj duh ne prepoznaje. Udaljavanje, jednom zapoËeto, ni-
kada ne prestaje. Samo se uveÊava, kao samoÊa ili zebnja, kao
nule na glavnicama skoroteËa.

Iz sanjarenja koje to nije, prenu me sjeÊanje na ovaj izraz:
bez daljnjega. Njegov neupitni optimizam pamtim joπ iz ka-
snih πezdesetih. Iπli bismo subotom gradom, nakon trgovine,
tata, mama i ja. Kad bi se pozatvarali duÊani, æurili bismo do
SamoborËeka, one srebrne strijele, πto metalna i sjajna Ëeka na
Treπnjevci. Tata bi uvijek zastao s nekim od kolega sa studija,
i ovaj bi mu, na kraju kratke i brze izmjene novosti, rekao:
Moramo se naÊi, Milorat, bez daljnjega! Svakako, ojaËavao bi
tata ovu frazu, a ja bih u novim cipelama veÊ zaradila æuljeve
od πpartanja gradom. NeÊu nikad sasvim dobro razumjeti onu
neupitnost i obaveznost, koju ZagrepËanci tako razdaruπno
troπe dok izgovaraju to Ëarobno Bez daljnjega! Koliko vesele
svjetlosti u te dvije rijeËi, koliko spontanosti, koliko neodgo-
vornog obeÊanja, koliko povrπnosti!

NeÊe proÊi puno godina, jedva desetak, i ja Êu se, bez dalj-
njega, udati, na svojoj zadnjoj godini studija. Koju godinu pri-
je, moj Êe se otac, bez daljnjega, i neopozivo razboljeti i dugo
bolovati, razapet na dijalizi kao Kristuπ. On Êe, u godini koja
zavrπava istom znamenkom, a simbol je vjeËnosti, zavrπiti svoj
æivot, samo godinu prije nego Êe, bez daljnjega, pasti Berlinski
zid, moj Êe veliki otac BEZDALJNJEGA iπËeznuti, sa zavjetnom
molbom da bude sahranjen tamo gdje je i roen, meu Ëempre-
sima, u nebu postojbine. To je bezdaljnjega i znaËilo samorazu-
mijevajuÊu obavezu i duænost da jednom godiπnje pohodimo
njegovo zadnje utoËiπte, pa dakle i domovinu, kao πto krπÊani
pohode Isusov grob, u Svetoj zemlji. Tako i mi odlazimo Bez-
daljnjega u najcrnju zemljicu, Goricu Crnu, da hodoËastimo
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Ocu. Kako si ironiËna, rekao bi da me moæe Ëuti, mogla si bez
tih ciniËnih opaski. Nisam, uzvraÊam, ovako je crnohumoran
tekst, i nije sva teæina nebesah na naπim pleÊima. 

Moja Êe se majka, nakon πto je bezdaljnjega veÊ postala
prvosveÊenica, u porodiËnoj ikonografiji svetaca, posveÊivati
meni, koja Êu se otad, svake dvije do tri godine, bezdaljnjega
razbolijevati. Od Ëega pitate se? Od duha svetoga, da prostite,
Bezdaljnjega. Svoj Êe oËinski imutak usitnjavati da bi moji gla-
voderi Bezdaljnjega traæili avola a pronalazili deriπte u moje-
mu duhu. Kad meni, Bezdaljnjega, bude dosadila ova per-
verzna igra, ja Êu se suprotstaviti i straπÊu neizvrπene revolu-
cionarke, Bezdaljnjega, umjesto na analitiËki divan, sjedati na
onaj svoj niski modroplavi, hasurom osjenjeni, i posveÊivati
pisanim ispovijestima, kamuflirajuci ih u lirsku dikciju. Tu su,
Bezdaljnjega i laæne skromnosti, mojih sedam knjiga poezije i
dvije proze. A kad mi Bezdaljnjega, budu dosadile neukusne
domaÊe faπistiËke parade, farse i operete, ja Êu se s prvim
natjeËajem, otisnuti u tzv. Zapadni svijet. Bit Êe to Bezdaljnje-
ga, nakon balkanskih ratova, i nakon viπe nego desetljetne
odrade PTS sindroma sa srednjoπkolcima. Tamo Êu, na tzv. Za-
padu, Bezdaljnjega naÊi i Bliski i Prednji i Daleki Istok.

A to i nije bogznaπto prema zahericama nasih ziheraπa ili
doboπ tortama nasih 68aπa, priznajem. A draæi mi je ipak ovaj
baget znojem poπtrapani nego svi banketi u naπim Blitvama,
vjerujte mi. Jer moje su pretile i laæne domaÊe ljeviËare zaboljele
ruke od potpisivanja peticija, a da Bezdaljnjega joπ nisu ni otvo-
rili onu zamrljanu stranicu klerokomunizma, koju su tako sla-
vodobitno πampanjizirali? I kad Êe prestati prijetiti novim ma-
nifestima, kad nisu, Bezdaljnjega, u stanju ni napisati pristojan
sonet? Misle da su neizostavni, u literaturi gdje sami sebi dijele
nagrade, sami ih odbijaju, sami maæu sahane, sami liæu sahane.
Ti bleferi i laæni umjetnici, Bezdaljnjega Êe nas kojima je pjesma
Sve, ili mnogo viπe od vlastitih straænjica, iskljuËiti ili uËiniti da
se Neizostavno samoiskljuËimo iz korpusa nacionalne knjiæe-
vnosti, jer kome trebaju Raskolnjici? Ali, boguhvala, vrijeme ra-
di za nas, Ëini nevidljivim naizgled postojeÊe, a vidljivim, ovo
krhko, naizgled neugledno treptanje u sumrak. Sumrak Ëega, pi-
tate se. Bezdaljnjega, sumrak ËovjeËanstva. Slijedi li osvit bogo-
va, ili makar, bogovska pjesma, ostaje da se vidi. Za pojedinosti
raspitati se kod deæurne tajnice svemirskog kaosa.

Neizostavno, Bezdaljnjega. 
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Plaæa

Mislim da sam veÊ pisala o plaæi. Ali u jednoj drugaËijoj
sjeni, u jednom drugom svjetlu. Ljubavi, zar ne, ako vam, kao
i meni, ta rijeË nije muËna. Ili barem bljutava, veÊ nakon Ëe-
trdesete. 

Sad sam svaki dan na plaæi. I svaki dan zamjeÊujem isto,
onu glupost turistiËkih straænjica. Sve Ëine da bi sebi ugodili,
sve Ëine da bi sebi oteæali. Gledam ih svakoga jutra, i svakog
kasnog poslijepodneva. Prvo dou ©vabe. NajËeπÊe u grupa-
ma, prijateljskim, familijarnim, gejevskim. Donesu one velike
plastiËne hladnjake, teπke kao nacistiËka artiljerija. Jedva ih
vuku. Poslije, makar jednom da ih otvore, da izvuku ohlae-
nu jednu jedinu pivicu. Also!

Onda drugi vuku suncobran, posebno metalne πtapove,
posebno sjenilo. »im stignu, uzmu najteæe kamenje koje
nau, pa udri, zakucavaj onaj suncobran, da ga vjetar ne oba-
li. Pa πto, ako i obali. Opet se lijepo, kao pod πator moæeπ sklo-
niti. A onda one asure, razvuku ih, pa luftmadrace napuhava-
ju, pa navlaËe one odurne sandale za plaæu, a svejedno hoda-
ju svi kao cotavi. IzvlaËe one noge iz pijeska kao da su obje li-
jeve ili kao da su im kukovi razglavljeni. 

Pa rasprostru one peπkire, odurno æarke, rezeda ili lonac-
plave, da ti pozlije. Tek kasnije na red dolazi kozmetika. Mas-
ti, ulja, mlijeka, pomade, sprejeve, pudere, prskaju se i maæu,
da te bog saËuva. Svejedno, izgore nesretnici na onom suncu,
crveni kao rakovi, ljuπti im se koæa, unapetitlich ih je gledati.
A kad idu u more: peraje, naoËare, maske, misliπ, sad Êe podro-
nit Jadran. Plivaju ko æabe. Reko bi Ëovjek, sportska nacija, ali
jok. Nadmu im se oni trbusi od piva i knedli, i plutaju, kao ve-
liki doboπi. Pa mislim se, da su zavladali, ovdje gdje su zemlju
gazili, πto bi bilo, svako mjesto na plaæi numerirano i lancima
ograeno. Uzimali bismo biljete i preplatu na isto, a leæaljke
bi bile oznaËene matiËnim brojem pretplatnika, da se ne za-
mijene istoimeni. Boæe oprosti na pretpostavci!

A onda ti dou one πto zamiπljaju da su Adrianskoga mo-
ra sirene. Utegnu ti se u bikini, ili ako je predsezona, u mono-
kini, a one bradavice im se raπire kao dugmad na zimskim ka-
putima. Pa ti podignu kosu u konjski rep, i nabiju rejbanice na
nos. Obavezno su u japankama... Ili visokim plutericama, ako
su niæeg rasta. I one ti vuku opremu, u velikoj tropskoj torbi.
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Rasteæu se kao maËke na plaæi, i obavezno nose veliki ruËnik s
motivom palme, rasprostru ga uz samo æalo, tako da budu
uoËljive. Kad uskoËiπ iza njih u more, naparfimirano je kao
arapski duÊan, po kokosu, bademu, vaniliji, eukaliptusu, nani,
æalfiji, ruzmarinu, kantarionu, treba ti πkolski sat plivanja da
uzmakneπ tim mjeπavinama mirluha. A kad se pojavi neki
zgodan, dobrograen kit, odmah se uskokote i poËinju cijukat
u moru, kao lastavice. Za njim odjednom, kao iz zasjede iza
lea ili sjene izroni i kitova maËka, poblajhana i nabeena pla-
vuπa, kao i one same, odmah podviju rep, i kidnu s plaæe Ëim
se posuπe. Jer procijenile su koliko je teæak, kao brod, a takvi
se ne pecaju drugaËije nego kad su ucviljeni i sami, onih trifr-
talja sata osame u vezi izmeu dviju plavuπa. Onda ovima za
veËernje izlaske dobrodoe i neki domaÊi galeb, kose u bri-
ljantinu i kovrËama. VeÊ je prestao ploviti, zasitio se svime.
Nema toga πto nije probao. Niπta ga ne zanima niti impresio-
nira. Zna da ga neka Sayonara Ëeka s djetetom u luci. Za osta-
lo ga boli ona stvar. PriËa o Orionu i Malim kolima Ëitavu ve-
Ëer, izigrava Don Juana, a ne bi platio ni pizzu. Poslije, one
dvije, Sjeverne, priËaju dugo u krevetu, maπtajuÊi o tome ka-
kav je. E moj boæe, ludih li æena. A utopio ih bi u Ëaπi mora,
koliko je drzak, kao svi Primorci. 

Zato se ja ne dam smesti. Otkad znam za sebe, jednaka
oprema: par sandala, ili bosa, jedan mali ruËnik, jedan kostim
ujutro, drugi popodne, i to je sva, sva moja oprema. Sad, ot-
kad sam veÊa, sad i πeπir na glavu. Nikad se ne maæem, niËim.
NaroËito ne iluzijama. I nikad, nikad ne izgorim. Prvo, imam
pigmenta. Drugo, pazim kako se hranim. TreÊe, ne sunËam se,
nimalo. Osim za onoliko za koliko se predajem valovima u pli-
Êaku, nakon dugog plivanja. A to je veÊ u suton. Na plaæi ne
gledam nikoga. I ne sluπam, koliko mogu, baπ nikoga. Sama
sam, sasvim, i kad se pruæim, da osjetim vrelinu pijeska, ne
treba mi nikakva prostirka. I uvijek idem bosa plaæom, i lako
izlazim iz mora, i joπ lakπe uskaËem u more, Ëak i kad ga lju-
ljaju visoki valovi. Ove se napiju vode veÊ od prvog zapljuski-
vanja. Ja sam se uËila uskakanju u talase u onom sutomor-
skom moru, koje je opseæno kao ocean. Ueπ prvo u more do
pojasa. SaËekaπ svu visinu vala i uroniπ uskaËuÊi u njegovu sre-
dinu, nekako oko tvojih prsiju. Vaæno je uhvatiti dobar kut, da
te ne slomi val, jer to onda osjeÊaπ danima. A more koje uæivaπ,
more u kojem uæivaπ, ne samo πto je tvoje, nego TADA nije ni-
Ëije. Ni mornara, ni turista, ni mrcina, ni sportaπa, ni starleta,
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ni babaca, ni djeËurlije, ni spasitelja, ni galebova, niËije do
tvoje. Usrkavaπ ga kad malo poodmakneπ u plivanju od obale,
obujmljujeπ, grliπ. I, otkad znaπ za sebe, taj ti je zagrljaj jedan
od najdraæih, najbliæi blaæenstvu. Ono modro prostranstvo,
oni valovi u boji æada, ona ni sa Ëim usporediva majstorija do-
dira. Zar ti treba varljiva ljudska ljubav, koja ne zna nego za
ushite i padove, zar ti treba laæna idila onkraj ove harmonije,
kojoj u prirodi nema ravne. I da znate, ako ima boga, on sigur-
no stanuje u moru. On je, uostalom, more sam. 

Suptilno promiπljanje kaosa

Pjesnik sam je kaos. Kaos mu je ethos, kaos mu je habit,
kaos mu je svijet. On teπko moæe promiπljati. Previπe je plah,
sklon krajnosti. Ide, kao pelivan, rubom æice, kao πto stalno iz-
via rubove stvarnosti. Zaklinje se danas u ideje prevrata, su-
tra ih pobjedonosno odbacuje. Naizgled, vjeruje u ljubav, a
nevjeran je kao mornar. Skrasio bi se, da mu pomisao na dom
nije muËna. On, VjeËni Æid, od one je protejske, neuhvatljive
vatre, od nomadske rase. Samo putuje, izmiËe i uzama i ©ehe-
rzadama. 

Dotle, neki filozof bjeæi pred pogromima, nastanjuje
mansarde i brusi leÊe. Dok strpljivim, finim rukama majstora
reæe kristal, duh mu kazuje da jest tek kroz miπljenje. Moæda
ga u tom Ëasu prolazi lagana drhtavica niz kiËmeni stub, mo-
æda srce bubnja pred uhodama, ili strepi pred zrcalom od pr-
vih sjedina. On se, prisilno distanciran od svijeta, iskljuËuje iz
stvarnosti, i, premda duboko rezigniran onima koji je tvore,
prepuπta vladavini miπljenja. Jer tu je on u podjednakoj mjeri
i osamljen, i nastavljaË velikog traga svojih prethodnika.
Mnogi, kao on, izopÊenici, stajali su po strani od vlasti, care-
va, reæima, iracionalne i snovite zbilje, koju, samo par dræava
dalje, uprizoruje Hieronymus Bosch, ili stoljeÊe kasnije Al-
brecht Duhrer.

Filozof dobro zna, da ta straviËna utroba zbilje, stvarnost
je sama. I ako nema dar crtanja, njegov duh tako je pronicljiv
i svijetao, tako strog i jasan, kao kristalno staklo leÊa koje bru-
si. Zna on dobro da tom svjetloπÊu on je vrlo blizu tami, onoj
tami koja je nepovratna tamnica duha, tama ludila.On se ipak
odluËuje, u Ëasu kad ostavlja pribor rezaËa stakla, uzeti pero, i
pisati Etiku. Debelu kao opeka, apodiktiËnu kao biblijske knji-
ge. On joπ vjeruje da se kaosu moæe dati okvir, dakle forma,
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miπljenjem i spoznajom. On se, naravno, time bori protiv ka-
osa. Jer, misliocu je kaos stran, on je druga, ona mraËna stra-
na kozmosa: onog reda, koji je u svakom od nas, i u srcu sve-
mira podjednako. Ali, neureenost ljudskih odnosa, njihova
stalna meusobna borba, moæda je ona od enigmi, koja je za
znatiæelju filozofa najdraæa igraËka. On Êe svom silinom svoje
strasti miπljenja pokuπati u kaosu naÊi neki skriveni, tajni smi-
sao. I onda, kad mu bude izmicao kao topla zvijer mreæi, on
Êe, svojom suptilnom logikom antitetiËara, pokuπati u para-
doksu od kojeg je kaos saËinjen, vidjeti neki amblem katastro-
fe. ZnajuÊi da, ako dobro ne navije svoju unutraπnju duhovnu
uru, svoj sat razuma, sve Êe se raspasti, kao u rukama traljavog
urarskog pomoÊnika. 

A kad jednom uhvati ritam gibanja koje bujice i plime ka-
osa budu naplavljivale, on Êe biti taj burevjesnik, koji Êe u zr-
nu propasti znati naÊi klicu buduÊega. I kad spasonosno bude
malo koliko i bubamara, on Êe iz te pree, iz dudova svilca,
umjeti saËiniti novo ruho zbilje.

Dotle Êe pjesnik, u jednostavnu odijelu i otrcanim cipela-
ma, zapaæati da miriπu ljubice, ili, da je veËernja boja neba je-
dnaka boji jorgovana. I ako su iπli razliËitim putevima, filozof
dugim i zamrπenim, a pjesnik preËacima tercina, oni se sasta-
ju na onoj dijagonali gdje vrijeme i mjesto potvruju neupi-
tnu jasnoÊu, bistrinu poimanja, kristalnu strogoÊu gnoze.

Glavnja

Bilo je ljeto, vrelo kao i sad. Avgustovske kanikule. Ja sam
bila na polamaturi, tek sam bila zavrπila osnovnu πkolu. Ljeto-
vali smo u tek zavrπenoj kamenoj kuÊi na moru. Smjenjivale
su se moje tetke, s muæevima i djecom. Kad je red doπao na
onu beogradsku, muæ joj naglo prekide odmor. Javili mu iz
Generalπtaba da se mora hitno vratiti na posao. Bilo mi je æao
T. i S. πto im je pokvaren odmor. Ruske trupe uπle u Prag. Svi
smo se vratili u Titograd, u djedovsku kuÊu. Tamo je najko-
motnije, i tamo smo nekako najsigurniji. Mi stariji, korzirali
bismo svake veËeri na omladinskom korzu, famoznom Bule-
varu, a oni mlai svaali bi se koji Êe od njih morati toga da-
na biti vodonoπa. Nagrada je bila mala, tek na kraju dana dvi-
je kugle sladoleda kod ©.T. Hamze.

Oni najstariji iπËitavali su novine, gledali televiziju. Ljeto je
odjednom brzo proπlo, vratili smo se u svoje sjeverne domove.

376

22 Lidija Vukcevic  5/8/05  1:05 PM  Page 376



U zimu, joπ jedna je slika potresla svijet: praπki student, Jan
Palach, zapalio se u znak protesta na glavnom trgu prijestolni-
ce. Fotografija je bila straviËna, pokazivala je plamteÊu bukti-
nju tijela koje prkoseÊi vjetru gori kao zaobljena, vijoreÊa za-
stava. Tijelo je bilo veÊ bespomoÊno, veÊ je bilo sagorjelo.

Skoro svakog ferija, svakog raspusta sjetim se te slike:
plamteÊa ljudska figura bila je izravna konzekvencija ruske in-
tervencije.

Kao πto se svake godine pitam isto, pitam iako znam da ne
postoje valjani odgovori.

Prvo, zaπto nitko nije ugasio goreÊeg Jana, zaπto mu nitko
nije pomogao, nitko ga spasio? Jesu li sadistiËki uæivali da go-
ri, njegovi sunarodnjaci, shvaÊajuÊi da je on uËinio ono πto
NITKO drugi nije imao hrabrosti, pa u nekom smislu s Pala-
chom gori Ëitava »ehoslovaËka. Ili se s njim, s njegovom
plamteÊom srdæbom iskupljuje Ëitava njegova domovina. I,
jesu li mu htjeli uopÊe pomoÊi, ili su ga kao jarca ærtvovali, da
bi historija antisovjetske pobune bila patetiËnija? Drugo:

Neka mi oproste sve ærtve ratova i sve ærtve drugolikosti
na ovoj analogiji, ali ZA©TO se nije spalio ni jedan praπki stu-
dent u jesen 1939. kad su hitlerovski tenkovi zgazili Ëeπku
zemlju? 

Zaπto su ti ondaπnji praπki studenti, buduÊi oËevi Janova
Palachovih, zasipali nacistiËke tenkove cvijeÊem, o Ëemu tako
besprijekorno svjedoËe dokumentarni filmovi iz toga vremena?

Gdje je Ëeπko domoljublje bilo tada, kad cijeli je svijet
znao πto ga Ëeka od faπistiËkoga terora? 

I uostalom zaπto bi mizorustvo bilo jaËe od mizonjem-
stva, odnosno mizokomunizam od mizonacizma? I kakva je
to nastrana logika, kad svi dobro znamo da su te iste baÊuπke
odbile nacistiËke vragove i time bar donekle odgodile njihovo
divljanje u ostalom dijelu Evrope.

Nota bene, neka ne bude zaboravljeno, Prag veÊ tada spre-
ma svoj Geto, tek neπto manje Ëuven od varπavskoga. Gdje su
sada te kafkijanske trezvenosti, ta proroËka usta da uspu Dies
irae na poËetak definitivne apokalipse, koja Êe se upaliti koju
godinu prije s fingiranim potpaljivanjem Reichstaga? I, oprosti-
te na usporedbi, je li Palachova glavnja samo zakaπnjeli eho,
kasniji refren te iste, tridesetak godina starije buktinje? 

Upravo smo sada vremenski udaljeni od Palachove ærtve
koliko je on bio od paljenja Reichstaga, ravnih trideset i pet
godina. Koliko je vatri proπlo od onda tvornicom povijesti, ili
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ako vam je lakπe, klaonicom antipovijesti? Nitko to ne moæe
izbrojati, Ëak ni mi koji smo vrlo kompetentni, u zadnjih de-
setak godina, u paljenju bratskih vatri, satiranju Ëitavih pro-
stora do sagorijevanja, do iπËeznuÊa. Ipak se nijedan naπijenac
nije zapalio πto je neki drugijenac masakrirao njegova druga
ili sestru, ili mu sravnio dom pretvorivπi ga u zgariπte.

To ne znaËi samo da nije imao Ëasti, nego jednostavno da
je u ratu SVIH PROTIV SVIH, kakav je bio zadnji balkanski,
teπko bilo detektirati krvnika i ærtvu, jer su, najËeπÊe, oboje
imali i ono drugo, janusovsko lice. I uostalom, zaπto ni jedan
prepoznati krvnik nije imao TOLIKO »ASTI da se javno spali,
shvativπi da je poËinio krimen veÊi moæda nego ijedan drugi
u historiji zvjerstava?

Moæda zato πto je to Ëinio u ime kriæarske ideje o domo-
vini i vjeri, tlu i krvi, u ime nakazne ideje nacije, u ime koje,
koliko historija biljeæi, joπ niπta dobro nije uËinjeno Ëovjeku i
Ëovjeπtvu.

Ali, naπi suvremenici, ili preciznije reËeno, zapadni save-
znici, tako lako detektiraju krvnike u Slobi i Sadamu, u srpstvu
i islamu, kao da su svi Srbi i svi IraËani eo ipso krivci tek time
πto su Srbi ili IraËani? Zar se nitko to nije upitao u Ëitavoj za-
padnoj refleksiji balkanskog pitanja, osim Petera Handkea, zar
nitko nije postavio to tako jednostavno a opet krucijalno pi-
tanje? Zar je toliko kolektivno pomraËenje, sada na pragu tre-
Êega milenija ili, ako se uzme i pretkrπÊanska povijest, nakon
deset tisuÊa godina pismenosti i miπljenja? Zar nikoga zbog to-
ga, bio on dimnjaËar ili slobodni zidar, nije sram? I zar nitko
nema petlje, osim fundamentalista i terorista, da tom istom
Zapadu pokaæu makar simboliËku lekciju iz svjetskog poretka
i univerzalne pravde koju oni tako razdaruπno dijele kad je u
pitanju koæa ostatka ËovjeËanstva.

Ili, drugaËije kazano, zar dvije velike njujorπke glavnje πto
gore nisu krvava lekcija iz svjetskoporetkaπkog nihilizma u ko-
jem ne postoji nitko drugi nego vlastiti graani i njihovo sve-
to pravo na policijski pendrek.

Viπe ne gore, na sreÊu svih nas, vatre krematorija, u kojem
se spaljuju inovjerci i njihovi potomci. Ipak, svemu sramnom
pamÊenju usprkos, nisu joπ sruπeni svi logori, nego naprotiv,
podignuti su mnogi, takoreÊi u naπem dvoriπtu. U njima su
muËeni nevini ljudi, ni krivi ni duæni,samo zato πto im prezi-
mena ne zavrπavaju na iÊ ili baπ zato πto tako zavrπavaju. 

378

22 Lidija Vukcevic  5/8/05  1:05 PM  Page 378



Oni koji su ih preæivjeli iako suludi, mudriji su od veÊine
od nas. Imaju ono rijetko skupo iskustvo u kojem nas primo-
zak viπe nego razum uËi da se ne vrijedi osvrtati na fanatike
πto su u stanju prosuti vam tintaru samo zato πto ste upotrije-
bili jednu krivo naglaπenu rijeË. I dok pripaljuju onu krlju u
suton, prisjeÊajuÊi se logorskih vatri πto su obasjavale lica krv-
nika, slute da moæda svanut Êe neki dan u kojem osim zapa-
dnog i sutonskog poæara neÊe biti nikakvih drugih sramnih,
poniæavajuÊih vatri u kojima bi netko izgarao zbog ideje tako
frivolne kao πto je ona o naπoj jednakosti pred bogom. Pred
kojim, kojega nema, ili onim, kojega ima samo u savezniπtvu
sa sotonskim Ëovjekom? 

Veliki hrvatski pjesnik kraja Ottocenta, sjajni Silvije Stra-
himir KranjËeviÊ, proroËanski pjeva u svom gotovo staroza-
vjetnom Mojsiju:

“I tebi znaj πto goriπ plamenom
Od ideala silnih, vjeËitih,
Ta sjajna vatra crna bit Êe smrt
Ti mrijeti Êeπ kad u ideale svoje 
PoËneπ sumnjati”
Svaki bi se janpalachovski protest mogao podvesti pod

ovu summu poeticu. I svaki bi zapaljeni prosvjednik, bio on
æidovski ili islamski fundamentalist ili samo sumaπedπi pje-
snik, trebao znati, Ëovjek gori iduÊi Potonjemu: baπ tada kad
poËinje sumnjati, makar i u ideale. Kad ne bi bilo isto tako lu-
de pjesniËke nade da:

Jednoga Êe dana crveni vjetar planuti, jednoga dana...

kako je to nesebiËno snivao mladi Krleæa i sam ponesen
masarykovskim zanosima i republikama. Ali i kad plane taj
vjetar, ako ikada plane, on viπe ne bi smio biti ona uzaludna
revolucija za kojom ostaje samo paljevina, Ëisti ugljik. Kemi-
Ëari Êe mi sad reÊi da je i dijamant ugljik u Ëistome stanju. No,
ne trebaju nam dijamanti da rasparamo platno naπih snova.
Ni obeÊanje da neÊemo viπe nikad paliti oganj na oganj, pla-
men na plamen, vatru na vatru. Jer, ne ostaje nam niπta do di-
ma, do jeze izgaranja... Tko Êe nas pamtiti, ako ne stanemo u
osporavanju jedni drugih, u mrænjama i sumnjama. Ili, da se
poetski izrazim, tko Êe nas plamtiti?

(fragmenti duæeg rukopisa)
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Radu Pavel Gheo

BILA JEDNOM JEDNA ZEMLJA...

“Dolazim iz mog djetinjstva kao iz jedne zemlje...”
(Antoine de Saint-Exupery)

1. “Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo / Matero i maÊeho / Tu-
go moja i utjeho / Moje srce, moja kuÊo stara / Moja dunjo iz or-
mara / Moja nevjesto, moja ljepotice / Moja sirota kraljice / Jugo,
Jugice...” (Bijelo Dugme ∑ Pljuni i zapjevaj moja Jugoslavijo)

Izvan granica Banata malo je ko iz Rumunije Ëuo za Crve-
nu jabuku, Prljavo kazaliπte, –ora BalaπeviÊa, Riblju Ëorbu,
Bajagu i instruktore, pa Ëak i za Lepu Brenu (i Slatki greh, pour
les connaisseurs). Tako da Êe, pretpostavljam, malo njih pre-
poznati navedene stihove. A joπ manje Êe znati πta je to Bije-
lo Dugme. Ali odmah Êu vam objasniti...

Bijelo Dugme (Nasturele alb), jedan od najslavnijih rok
bendova u Jugoslaviji, osnovano je 1974. godine. Svojim Ëetr-
naestogodiπnjim radom taj je bend postao uzor mladima na
prostoru bivπe Jugoslavije. Jedan njihov album iz 86-te zvao se
“Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo”, odakle je i navedeni ci-
tat. Bilo je to vrijeme nakon smrti Josipa Broza Tita, kada su se
sve jasnije poËele oseÊati slabosti velike Jugoslavije i znaci na-
cionalistiËke sujete Srbije. Iako je, u suπtini, predstavljao pro-
pagandu, pomenuti tekst je osvojio publiku. No, to nije spri-
jeËilo istoriju da slijedi svoj tok, kako u sluËaju Jugoslavije, ta-
ko u pogledu Bijelog Dugmeta. 

Na neki naËin, sudbina Bijelog Dugmeta prati, svakako u
blaæem obliku, sudbinu zemlje o kojoj su pevali i koju su plju-
vali. Kao da je i mesto gde je bend osnovan ∑ Sarajevo, koje je
proπlo kroz silna iskuπenja ∑ bilo upravo zbog toga odabrano.
Godine 1989., u periodu eskalacije nasilja na Kosovu, Bijelo
Dugme se raspada. Baπ tada Slobodan MiloπeviÊ postaje pred-
sednik Jugoslavije i uvodi svoju nacionalistiËku politiku sma-
njujuÊi autonomnost dræava koje su Ëinile federaciju, Ëime je
(i prije nego πto je æelio ili znao) zapeËatio sudbinu Jugoslavi-
je. Od tog prelomnog trenutka, i dræave jugoslovenske federa-
cije i Ëlanovi benda Bijelo Dugme poπli su svojim putem.
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Slovenija, Hrvatska i Makedonija objavili su nezavisnost
1991. godine. SljedeÊe godine tom se karavanu pridruæuju
bosanski Hrvati i Muslimani. O surovom i apsurdnom ratu ko-
ji je usledio nije potrebno govoriti ∑ rane su joπ uvek sveæe, a
objaπnjenja, ako i postoje, Ëine se irelevantnim i nepotrebnim
pored nebrojenih nevinih ærtava na svim stranama. U meu-
vremenu, Æeljko Bebek je joπ 1983. godine napustio svoje ko-
lege iz Bijelog Dugmeta i zapoËeo solo karijeru. Ipe IvandiÊ je
pristupio srpskoj vojsci, borio se na frontu ∑ kako sam Ëuo, “za
objedinjenje jugoslovenske domovine” ∑ i umro pod sumnji-
vim okolnostima u jednom hotelu: pao je, bio baËen ili (naj-
verojatnija varijanta) se sam bacio u ponor. Po raspadu benda,
onaj koji ga je osnovao takoe je zapoËeo solo karijeru, a tu
veÊ ulazimo na poznatiji teren, jer je u pitanju Goran Brego-
viÊ, slavan zbog muzike u filmovima Emira Kusturice, kao i
zbog koncerata sa svojim Orkestrom za svadbe i sahrane. I tako,
vjerovali ili ne, onaj koji je svojevremeno komponovao i sa
silnim æarom pjevao “Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo”, ni-
je niko drugi nego nonπalantni provodadæija BregoviÊ.   

Ali ja nemam nameru govoriti o patriotizmu Jugoslovena
(ukoliko je postojao), niti o srpskom, bosanskom ili hrvat-
skom nacionalizmu, ili o uzrocima i opravdanosti rata, nego o
jednoj Ëudnoj i sociolozima joπ uvek nepoznatoj vrsti: “o pa-
triotima” ili, bolje reËeno, o simpatizerima Jugoslavije u ru-
munskom Banatu. Kao naivan tinejdæer, bio sam i ja jedan od
njih. I govorim u njihovo ime. Znam da na prostoru bivπe Ju-
goslavije ima mnogo ljudi koji odbijaju da se sjeÊaju proπlosti,
bilo zbog frustracija i razoËarenja, ili zbog mrænje i prezira. Ali
znam i neπto drugo ∑ da ovde, uz granicu sa bivπom Jugosla-
vijom, postoji cela jedna generacija, moæda Ëak i dve, koje se
sa nostalgijom i gorËinom seÊaju Bijelog Dugmeta i mita o
prosperitetnoj i tolerantnoj federaciji: prva zbog seÊanja na
njihovu mladost, a druga zbog razoËarenja onoga koji je na
neki naËin pripadao jugoslovenskoj zemlji i njenom svetu, a
nije æiveo u Jugoslaviji. Mi u Rumuniji i danas se pitamo kako
su bili moguÊi svi oni masakri na Kosovu, u Sarajevu, u Kraji-
ni, u Srebrenici i u joπ toliko drugih mesta Ëija me imena uæa-
savaju. I oseÊamo se frustriranim i prevarenim.
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2. “S Ëetrnaest sam popio prvo pivo / A posle piva sam pio sve
æivo / Jer tad / tad sam bio mlad...” (Riblja Ëorba ∑ Kad sam bio
mlad) 

Prije 1989. godine pokuπavali smo da biramo, u komunis-
tiËkom rumunskom svetu koji je iskljuËivao svaku moguÊnost
izbora. Partija je bila jedna, voa je bio jedan, πeÊer i ulje ∑ je-
dni jedini, odeÊa ∑ sliËna, muzika ∑ sve viπe ujednaËena i sve
gluplja. A mi, oni koji smo to mogli, krenuli smo prema je-
dnom svetu koji je fiziËki bio teπko dostupan, ali je bio lepπi,
i na taj naËin smo okretali lea sivom i neprivlaËnom prosto-
ru u kojem smo æiveli. U to vreme sve viπe ljudi radilo je istu
stvar, na prostoru pored granice sa Jugoslavijom nastao je Ëi-
tav mali svet u tranziciji, nastanjen ljudima koji su æiveli u Ru-
muniji ali su viπe oseÊali Jugoslaviju, divili se Jugoslovenima i
æeleli da budu kao oni. Ono πto nam je nedostajalo u Rumu-
niji pruæala nam je Jugoslavija. Ta je zemlja bila najopipljivija
i najbliæa slika Zapada. Da, tako je bilo. Ne mogu i neÊu to da
zaboravim. Tada, na poËetku osamdesetih, tako smo videli Ju-
goslaviju. ImitirajuÊi je, doæiveli smo asimilaciju. RastuÊi bli-
zu njih poËeli smo se u mislima premeπtati sa druge strane
granice. Na poËetku mi se sviala sloboda koja se mogla Ëuti
u njihovoj muzici, a posle sam i sam poËeo radosno da pevam
“Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo”, ubeen da je Jugoslavija
na neki naËin i moja. A onda je doπao rat. Nije nas direktno
dotakao (iako su se sporedni efekti bombardovanja i poæara u
novosadskom regionu mogli osetiti i u rumunskim selima po-
red granice). Meutim, rat je uniπtio ideal o kojem prije 1989.
godine mi, koji smo odavde, nismo imali pravo ni sanjati.
Moæda se od tamo, iz bivπe Jugoslavije, moglo bolje vidjeti ko-
liko je u stvari laæna slika koju smo mi dobivali, ali nam niko
o tome nije govorio.

Za onoga koji je æiveo u »auπeskuovoj Rumuniji, jedina
πansa da æivi normalno bila je  svoenje kontakata sa komu-
nistiËkim vlastima na minimum. Za jednog tinejdæera ∑ joπ
uvek neintegrisanog u sistem ∑ bilo je to mnogo lakπe. Samo
πto je, u uslovima u kojima je Nikolae »auπesku znaËio i ru-
munsku dræavu, i jedinstvenu partiju, i domovinu, Ëovjeka
koji je polako izjednaËen sa velikim istorijskim liËnostima i
koji je eliminisao sve πto je moglo ugroziti osnovni istorijski
patriotski oseÊaj, neizbeæna reakcija odbacivanja je obuhvatila
i velike nacionalne simbole. Barem πto se mene tiËe. Kada
uporediπ Mircea cel Batran (ili “cel Mare” prema komunistiËkoj
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istoriografiji) sa smeπnim »auπeskuom, prvi gubi dio svog ore-
ola, a drugi dobija na komiËnosti. 

Ni danas ne mogu Ëuti pesmu kao πto je “Mi smo Rumu-
ni, mi smo Rumuni / Mi smo ovde vekovima gospodari...”, a
da naprosto ne zareæim zbog tih besmislenih tautologija u te-
kstu. U komunistiËkoj Rumuniji nismo mogli biti i patrioti i
iskreni u isto vrijeme. Naπa vlastita zemlja nije nam ponudila
niπta, iako smo ∑ kao i svi tinejdæeri ∑ imali skromne zahteve,
a bili spremni da damo mnogo. Vaæne zadatke bismo svakako
obavili. (U zagradi reËeno, ne razumem otkud ta silna zaËue-
nost pred sve veÊim brojem mladih emigranata. VeÊina njih
pripada mojoj ili generaciji posle nas, a to su ljudi koji su to-
kom dvije decenije imali velike nade i svaki put bili razoËara-
ni, kao da je sve to bilo planski uraeno u sumnjivoj æurbi.)

Gornja zagrada odnosi se na osamdesete i devedesete godi-
ne, kada smo bili tinejdæeri puni energije i kada smo traæili pro-
stor u kome bi se ona mogla potroπiti. Taj prostor nismo mogli
pronaÊi u Rumuniji. Ne znam kako su se snaπli drugi, ali za nas,
iz Banata, Jugoslavija je bila matera i maÊeha. Svakako, mi smo
imali parcijalnu i ulepπanu sliku æivota u Titovoj federaciji, sliku
za koju smo, prosuujuÊi manihejski, æeleli da bude pozitivna i da
predstavlja suprotnost negativnom imidæu reæima iz Bukureπta.
Na taj naËin viena sa rumunske strane granice, Jugoslavija je bi-
la ∑ koliko god to danas zvuËalo neverovatno ∑ pravi model etni-
Ëke tolerancije, ali i idealno utoËiπte pred agresivnim i ograniËe-
nim nacional-komunizmom Ëauπeskuovske Rumunije. Za one
koji su se upoznali sa okolnostima (istorijskim, geografskim, po-
litiËkim itd.), takav stav bio je sasvim oËekivan. Moji prijatelji i
ja æiveli smo, zapravo, u nekoj vrsti privilegovane zone.

BuduÊi da smo odrastali u prostoru na kojem su etniËke i
nacionalne granice bile umnogome pomeπane, prvo smo po-
tpuno ignorisali rumunsku nacionalistiËku retoriku ∑ koja ni
inaËe, kombinovana sa komunizmom, nije uæivala naroËit
ugled ∑ a zatim smo joj se i rugali. Doznali smo stvari o koji-
ma nam nisu govorili u πkoli ili na drugom mestu: da u jugo-
slovenskoj Vojvodini æive banatski Rumuni, koji se ne razliku-
ju od nas. Da u Rumuniji postoji jedno selo sa imenom Æamu-
Mare, a na dva koraka od njega, odmah preko granice, leæi
njegov blizanac, Mali Æam, odnosno Æamu-Mic. Tada nismo
znali istorijske detalje podele Banata izmeu Jugoslavije, Ma-
dæarske i Rumunije, ali æelja da o tome saznamo viπe veÊ je
postojala. S druge strane, znali smo da u rumunskom Banatu
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postoje srpska i hrvatska, madæarska i nemaËka (πvapska) sela,
nastanjena ljudima koji ipak nisu bili jugoslovenski, madæar-
ski ili nemaËki dræavljani. Jedni su bili katolici, drugi pravo-
slavni, za treÊe se govorilo da su unijati... ©ta je bilo posebno
vaæno? Pitanje kako su Srbi, Hrvati i Slovenci, muslimani, pra-
voslavni i katolici mogli æiveti zajedno u Jugoslaviji? Da li ih
je uopπte zanimala istorija kad su imali Tita, a ne »auπeskua i
æiveli kao u Americi? (Jer tada smo imali i drugi ideal ∑ Ame-
riku). Takvim rasuivanjem sam se pribliæio jednoj istini, do-
sta banalnoj, ali istini koju ljudi ni danas neÊe (ili ne pokuπa-
vaju) da razumeju: da su granice veπtaËka i proizvoljna kreaci-
ja na Ëijoj osnovi neki naivni ili entuzijastiËni ljudi stvaraju
patriotske mitove. Oni koji uistinu vrede su, zapravo, ljudi ko-
ji æive na tom tlu, a ne oni koji su umrli pre πest stotina godi-
na i koji su se u stvarnosti borili za ideal bitno razliËit od ono-
ga kojim se danaπnje ekspanzionistiËke patriote busaju u prsa.
(Istini za ljubav, tada baπ i nismo razmiπljali na taj naËin, ba-
rem ne u navedenom obliku. Ali shvatali smo da su stvari
mnogo komplikovanije nego πto su ih prikazivale vlasti ili πkol-
ski sistem. I shvatali smo da ne treba mnogo govoriti o tome,
jer postoje ljudi kojima neÊe biti po volji ako Ëuju takve ideje.)

Prije dvadeset godina doπao sam u Temiπvar, grad u kome æi-
ve ne samo Rumuni, veÊ i Srbi, Hrvati, Nemci, Madæari, Jevreji,
Italijani. Kaæe se da svaki stanovnik Temiπvara mora znati barem
dva od brojnih jezika u gradu, iako bi bilo idealno da se snalazi
na rumunskom, madæarskom, nemaËkom i srpskom. Koliko god
izgledalo neverovatno, postoje i takvi ljudi. Ne mogu ni zamisli-
ti da bi ovdaπnji stanovnici mogli bez milosti klati vratove svo-
jih suseda i silovati njihove kÊeri ili supruge jer se zovu Pfaff ili
Koloszy ili PetroviÊ ili ©tefanesku, zato πto idu u pravoslavnu ili
katoliËku crkvu, u sinagogu ili u pentikostalnu bogomolju. Ali, s
vremena na vreme pomislim na Sarajevo. I priseÊam se da prve
lekcije iz tolerancije nisam nauËio od Temiπvara, veÊ upravo od
bivπe Jugoslavije. Ovde u Temiπvaru neko vreme je postojalo
udruæenje pod nazivom “Udruæenje Srba i Karaπovljana iz Bana-
ta”. Karaπovljani su bili stanovnici Karaπova, hrvatske zajednice.
Drugim reËima, to je bilo udruæenje Srba i Hrvata. Ali, u meu-
vremenu, udruæenje je prestalo s radom, a karaπovski Hrvati su
dobili novi pasoπ i pravo na rad u Hrvatskoj.

Tako da se ipak bojim. U tome se, u stvari, krije pravi pro-
blem. Ako su oni, koji su nam bili tako sliËni, greπili, moæemo
li i mi pogreπiti?
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3) “Kad pogledam naπe more / Naπe reke, naπe gore / Svu lepo-
tu gde sam roena / I sve πto bih reÊi znala / U srcu sam zapisala
/ Æivela Jugoslavija...” (Lepa Brena i Miroslav IliÊ ∑ Æivela Jugo-
slavija...)

Kada paæljivije analiziram svoje detinjstvo, tinejdæerske
godine i poËetak zrelosti, vidim da sam za taj svet bio vezan
viπe nego πto bi to za stanovnika druge zemlje bilo normalno.
(Ali ljudi koji æive na granici uvek imaju nejasan status; pored
toga, zajedniËka istorijska, austro-ugarska, osnova je banat-
skim Rumunima olakπala pribliæavanje kulturnom prostoru
bivπe Jugoslavije). Bukureπt je bio dalje nego Novi Sad, Beo-
grad ili Sarajevo. U uslovima u kojima obiËan rumunski dræa-
vljanin nije imao pravo na pasoπ i mogao je izaÊi iz dræave sa-
mo pod posebnim uslovima, oni koji su æiveli u regionu uz
granicu sa Jugoslavijom imali su izvanrednu pogodnost: do-
zvolu za trgovinu na malo, s kojom je vlasnik mogao “izaÊi”
u Jugoslaviju dvanaest puta godiπnje, maksimalnih πest dana
na svakom putovanju, uz uslov da se ne udalji od granice vi-
πe od pedeset kilometara. Naravno da niko nije poπtovao ovo
pravilo ∑ ko bi mogao kontrolisati jednog putnika u slobodnoj
Jugoslaviji? Tako da je dosta ljudi iz Banata stizalo do  Beogra-
da ili Sarajeva, a poπto je u odreene dane Trst, smjeπten na
granici bivπe Jugoslavije sa Italijom, bio otvoreni grad, neki su
odlazili direktno u Italiju i tako definitivno emigrirali. Nara-
vno, i ja sam to mogao uËiniti, samo da sam htio, tako da sam
prostor Jugoslavije neminovno  povezivao sa slobodom.

Istina, 90% onih koji su odlazili u Jugoslaviju sa dozvo-
lom za trgovinu zanimala je upravo trgovina, kao i sve obiËne
trgovce: u Jugoslaviji su skuplje prodavali robu koju bi naba-
vljali u Rumuniji a kupovali stvari koje su u Rumuniji bile ne-
dostiæni san. Kada sam bio dete, Ëokolada koju su donosili iz
Jugoslavije, sokovi ∑ prva Coca-Cola koju sam popio bila je ju-
goslovenska ∑ napolitanke, salama, Ëak i hleb (koji mi je izgle-
dao prhkiji i bolji nego naπ) stvarali su sliku jednog prosperi-
tetnog prostora dostojnog divljenja. Da li se joπ neko seÊa so-
ka u prahu Fla-Vor-Aid? A karamela Kiki? Bile su boæanstvene!
Pa sliËica sa likovima fudbalera sa svetskih prvenstva, koje su
se lepile u specijalne albume, sa svim ekipama i stadionima i
znacima nacionalnih timova, sliËica na koje naπi roditelji ni-
su hteli bacati novac, ali smo ih mi kupovali, direktno od ju-
goslovenskih trgovaca koji su dolazili u Oravicu? Zato πto se ∑
zaboravio sam to pomenuti ∑ trgovina na malo bazirala na
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bilateralnom sporazumu izmeu Rumunije i Jugoslavije, tako
da nisu samo Rumuni iπli u Vrπac ili Novi Sad, nego su i Jugo-
sloveni dolazili kod nas, a najslavnije “srpsko træiπte” bilo je u
Oravici.1

Bili smo deca æeljna slatkiπa i dobre hrane, po moguÊno-
sti i lepo spakovane, bili smo æeljni crtanih filmova i zabave,
Ëak i povrπnosti ∑ kao suprotnosti beznaËajnoj ozbiljnosti ja-
vnog prostora komunistiËke Rumunije. Sve to smo nalazili sa-
mo sa druge strane granice. Ali nije bilo reË samo o nama, de-
ci ili ∑ kasnije ∑ tinejdæerima koji smo sluπali njihovu (naπu)
muziku, nego i o starijima. Tada kada nas je rumunska televi-
zija ∑ inaËe uvek posluπna prema politiËkoj vlasti, kako pre ta-
ko i posle 1989. godine ∑ dovodila u oËaj emitujuÊi igrane fil-
move podeljene u Ëetiri epizode koje su trajale po 25 minuta,
Jugosloveni su s vremena na vreme imali takozvane filmske
maratone, kada bi emitovali ameriËke filmove jedan za drugim
(ponekad prekinute nekim domaÊim ili nagraenim istoËno-
evropskim filmom), i to dva-tri dana, kao u tajnim video no-
Êima u Rumuniji, samo  πto su kod njih bili na nacionalnom
kanalu. U ta dva-tri dana produktivnost rada u Banatu bi na-
glo opadala, radnici bi uzimali bolovanje ili bi se sporazume-
vali sa rukovodiocima koji bi im rezignirano progledali kroz
prste, i svi su jedva Ëekali da dou kuÊi, gde bi se smestili is-
pred televizora sa ruËno izraenim antenama (vrlo Ëesto pro-
izvedenim i u fabrikama u kojima su radili), antenama koje su
uvek bile usmerene “prema Srbima”.

Da, bila je slavna i Lepa Brena, pevaËica srpske novokom-
ponovane muzike, dobro oblikovana plavuπa visoka dva me-
tra, bivπa “Mis Jugoslavije”, koja je imala i izrazite glasovne
moguÊnosti. Bila je sex simbol gotovo za sve Jugoslovene. I za
BanaÊane. Ne treba se Ëuditi πto je nakon svih koncerata u biv-
πoj jugoslovenskoj federaciji Lepa Brena uspela odræati i kon-
cert u Temiπvaru, na prepunom stadionu. PriËa se da je bilo
60.000 ljudi, ali ko je mogao prebrojati sve one koji su kroz
sporedne kapije ili preko ograde ulazili na stadion? Veoma je
teπko shvatiti kako se to uopπte moglo dogoditi u vreme kada
je rumunski komunizam bio najokrutniji, taËnije 1986. godi-
ne. Ko je i na koji naËin mogao dobiti potrebna odobrenja od
partijskih struktura za organizovanje jednog tako dekaden-
tnog koncerta koji nije imao niπta zajedniËko sa vekovnim
tradicijama rumunskog naroda, i koji je upravo zbog te Ëinje-
nice privukao hiljade gledalaca?
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Mnogo toga bi se joπ moglo reÊi, ali verujem da je dosta
veÊ reËeno. Dakle, da ponovim: hrana, odeÊa, TV programi,
muzika, strast prema engleskom jeziku (a kasnije i prema sr-
psko-hrvatskom), iz koje je proizaπla i moja karijera profesora
engleskog i prevodioca, ali i moja prva platonska ljubav... Svo-
jevremeno sam, naime, otkrio adresu jedne tinejdæerke iz Ju-
goslavije, posredstvom revije Bravo (nemaËko izdanje, jer u so-
cijalistiËkoj Rumuniji se zasigurno nije moglo pojaviti takvo
kapitalistiËko ubre. Ali revije su dolazile u Temiπvar odmah
po njihovom izlasku iz πtampe, zahvaljujuÊi brojnim etniËkim
Nemcima koji su imali roake u SRNJ). Poslao sam, dakle, pr-
vo pismo toj tinejdæerki iz (danaπnje) Slovenije i neko vreme
smo se gorljivo dopisivali. »inio sam to sa radoπÊu maliπana
koji radi neπto sasvim posebno, Ëak i nenormalno u kontekstu
sve hladnije i sve viπe izolovane zemlje. Tada sam æeleo biti ju-
goslovenski dræavljanin... I nisam bio jedini. Rumunsko dr-
æavljanstvo nije mi se Ëinilo ∑ i danas oseÊam isto ∑ kao neπto
bogomdano. Nacionalnost svakako da, ali ni ona za mene ni-
je tako vaæna.

Za one koji ne znaju mnogo o tome, bilo bi dobro spome-
nuti da je u ovom regionu postojao veoma snaæno razvijen lo-
kal-patriotizam. U vreme kada sam upoznao Alinu, moju sa-
daπnju suprugu, iz Jaπija, pokuπao sam joj objasniti da je u Ba-
natu Ëak i pas najpre BanaÊanin, pa tek onda pas. Naravno,
malo sam preterivao. Pa æeleo sam je impresionirati, zar ne?2

Ona se neko vreme Ëudila priseÊajuÊi se mojih straπnih reËi,
ali onda je doπao trenutak kada se zaposlila u jednoj radio sta-
nici u Temiπvaru, gde je od svih 10-15 kolega koje je imala je-
dan bio Jermenac, drugi Hrvat, treÊi Srbin, a bio je tu i jedan
ili Ëak dva Madæara. Zatim, Nemac i joπ nekoliko ljudi koji su
poticali iz meπanih brakova Poljaka sa Nemcima ili Bog zna s
kim veÊ. A jedan od njih (nazovimo ga Laszlo) kome se Alina
dopadala, jednom prilikom joj je priznao, u snaænoj bujici re-
Ëi: “Nisam verovao da Êu se ikada razumeti sa jednom Mol-
davkom!” Pomalo uvreena πto ju je on ∑ oËigledno ∑ doæiveo
kao tuinku, ali i polaskana, ona je pokuπala da razjasni stva-
ri: “Ma Loci, budi ozbiljan! Pa ti si, na kraju krajeva, Madæar!”
“Ne, ja sam BanaÊanin!”, precizirao je Laszlo. Isto toliko Bana-
Êani bili su i ovdaπnji Srbi i Hrvati, ali i Rumuni sa druge stra-
ne granice, iz Vojvodine. Tako da je pitanje identiteta postalo
pitanje neposrednosti. A ako neko æeli shvatiti zaπto ∑ kao πto
je negde napisao jedan veoma kulturan antropolog (Vintila
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Mihailesku), Rumunija je “zemlja puna zemalja” ∑ morao bi se
dublje pozabaviti ovim pitanjima. Mi smo, praktiËno, preko
granice mogli videti Rumune koji su radili u ©vicarskoj ili Au-
striji, imali su automobile i kvalitetne kuhinjske aparate ku-
pljene u NemaËkoj, odlazili su na godiπnji odmor gde god su
æeleli i imali zavidne devizne raËune u bankama u Beogradu ili
Novom Sadu, a ovde, u Rumuniji, gledali smo Rumune, Nem-
ce, Madæare, Srbe ili Bugare kako æive zajedno, izmuËeni, i sa
istim idealima... Na jednu takvu generaciju nije mogla uticati
priËa o Dako-Rumunima. Ali ideal multinacionalne jugosloven-
ske dræave svakako jeste. Toliko o riziku verovanja u ideale...

4) “Kupio sam piπtolj od πvercera na crno / na tebe Êu rado da
potroπim zrno / Stvarno...” (Riblja Ëorba ∑ Nemoj da ideπ mojom
ulicom)

Rat u Jugoslaviji ∑ u bivπoj Jugoslaviji ∑ silno nas je izne-
nadio. Meni liËno je trebalo mnogo vremena da shvatim πta
se, zapravo, desilo i zaπto. Da joπ jednom objasnim πta znaËi
doæiveti ruπenje jednog ideala? Verovao sam, naime, da su Sr-
bi, Hrvati, Slovenci, Crnogorci, kosovski Albanci, Bosanci i
Makedonci pronaπli idealnu formulu jedne multinacionalne
dræave. Ali Ëini se da je nakon drugog svetskog rata ujedinje-
na Jugoslavija bila, u stvari, Titova Jugoslavija. Upravo Titu
ljudi (barem oni iz Banata) pripisuju tvrdnju koja, kao i svaka
mudrost, objaπnjava i neπto drugo: “Slaba Srbija znaËi jaku Ju-
goslaviju”. Izgleda da je MiloπeviÊ mislio drugaËije. A rezultat
je poznat: nastale su zasebne republike, u kojima je definicija
vlastitog identiteta Ëvrsto povezana sa distanciranjem ∑ pone-
kad i agresivnim ∑ od drugih, a naroËito od Srbije. 

Ali ovde je razoËarenje poprimalo Ëudne oblike. Jedan od
njih bilo je suprotstavljanje velikog broja intelektualaca iz Ba-
nata bombardovanju Srbije, stav koji ih je doveo na istu stra-
nu barikade sa partijom koja ja tada bila u opoziciji i koja je
imala i joπ uvek ima relativno mali broj pristalica u Banatu.
Ovaj paradoks nije teπko objasniti: stav BanaÊana bio je spon-
tan, nezavisan od stava rumunskog glavnog grada, i previπe
sentimentalan. Pa i ja, iako sada verujem da je dotiËna inter-
vencija bila potpuno opravdana, nisam mogao da ne budem
tuæan zbog nje. Bombardovanje Srbije, dela bivπe Jugoslavije,
moje Jugoslavije, Juge, Jugice... SeÊam se kako sam se uæasavao
kada sam iπao u selo, kod roditelja, i gledao isprekidane artilje-
rijske napade na Novi Sad. VeÊ sam rekao, granica je udaljena

389

23 Radu Pavel Gheo  5/8/05  1:06 PM  Page 389



samo nekoliko metara. Tako sam se oseÊao iako ona Jugoslavi-
ja veÊ dugo nije bila moja Jugoslavija ∑ ako je ikada bila...

Sve to liËi na nostalgiju. Pa i jeste nostalgija. Godine
2001. otiπao sam u Sjedinjene AmeriËke Dræave, gde sam pro-
veo godinu dana, u blizini Seattlea. Uvek kada bi mi nedosta-
jao dom sluπao bih ∑ kao πto sluπam i sada ∑ jugoslovensku,
srpsku ili hrvatsku muziku. Bijelo Dugme, Prljavo kazaliπte ili
Bajagu i Instruktore. To bi mi pomoglo da osetim blizinu mog
mesta, mog vremena, Banata i sveta koji sam poznavao, dru-
gaËijeg od Ardeala, Muntenije ili Moldavije. Sofija Vikovean-
ka, Nikolae Furdul-Janku, Iris ili Holograf niπta mi ne bi rekli.
Moæda samo Feniks ∑ jer i oni su iz Temiπvara.

Jednog od naπih ameriËkih dana Alina i ja, æeljni da se pri-
setimo naπeg sveta, posudili smo film naslovljen Vukovar. Po-
malo melodramatiËan, ne baπ dobar, ali govori o ratu u bivπoj
Jugoslaviji. Imali smo slobodno popodne ∑ za nas prava re-
tkost tih dana, jer tek smo emigrirali u jedan svet u kome smo
morali teπko raditi da bismo ga imali ∑ i æeleli smo posle filma
da idemo negde, da se malo zabavimo, da... Ali po zavrπetku
filma oboje smo bili snuædeni, bez volje za bilo πta, i nekoliko
sati smo razgovarali o katastrofi koja je pogodila jedan nai-
zgled miran i prosperitetan svet. Moglo se to dogoditi i nama.
Moglo bi se dogoditi...?

Kada smo se vratili u Temiπvar, s posebnom paænjom smo
nastojali utvrditi πta je i koliko toga ostalo od jugoslovenskog
uticaja. Verujte mi, tamo je joπ uvek naπa generacija. S vreme-
na na vreme se vraÊa u mislima na ovu idealnu teritoriju ko-
ja, tada kada je postojala, nije bila baπ onakva kakvom smo je
zamiπljali, a sada, kada je moæemo zamiπljati kako hoÊemo, vi-
πe ne postoji. Pretpostavljam da se i mi teπimo kako znamo i
umemo. Jedan kafiÊ u Temiπvaru se zove “Lepa Brena”. Posto-
ji jedna prodavnica koja se zove “Jedinstvo”, a druga je “Bije-
lo Dugme”. Pored toga, retko se moæe videti zabava, svadba ili
bal na kojem neÊeπ Ëuti barem jednu srpsku melodiju. Bez-
brojna su mesta gde se sluπa ∑ i to ne jednom ∑ neka pesma Bi-
jelog Dugmeta ili Bajage i Instruktora. Postoje lokali u kojima
se organizuju tematske srpske veËeri. ©taviπe, Bajaga i Instruk-
tori su redovni gosti proslave Dana Temiπvara, kada se ovde
slavi ulazak rumunskih Ëeta u Banat, augusta 1919. godine,
nakon prisilnog povlaËenja... srpskih jedinica. Njihov nastup
je najvaæniji trenutak manifestacije i uvek me iznenadi prizor
maliπana od 12-14 godina, Rumuna, Srba, Hrvata ili Bugara ∑
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svakako, rumunskih dræavljana, ali dece koja nisu æivela u ko-
munistiËkom vremenu ∑ kako pevaju zajedno sa Srbima na
sceni i raduju se... prazniku Temiπvara, rumunskom prazniku.
Ako sada kaæem da je, u stvari, reË o prazniku BanaÊana a vi
barem malo razumete tu nijansu, znaËi da sam uspeo da ba-
rem u naznakama ilustrujem stanje duha u jednoj graniËnoj
zoni.

Zato, bez obzira na sva racionalna objaπnjenja koja bih
mogao naÊi, a koja se ∑ kao πto sam rekao ∑ odnose na defini-
ranje identiteta u skladu sa konstantnim pretnjama (identitet
Hrvata, Slovenaca itd.), ili veπtaËki karakter politiËke kon-
strukcije zvane Jugoslavija, joπ uvek ne mogu razumeti. Ne
mogu razumeti da su se stvari odigrale na taj naËin. Pomislim
i da devojka koja mi je prodala prvu kutiju cigareta Vikend
moæda sada leæi u nekoj masovnoj grobnici, ili je bila silova-
na. Ili pomislim kako su nasmejani Jugosloveni koji su proda-
vali farmerice na pijaci u Oravici bili u vrtlogu rata, ubijajuÊi
druge Jugoslovene (Hrvate ili Srbe ili Bosance, zar je vaæno?
Smrt je smrt.), ili su i oni sami ubijeni, obezglavljeni, ostavlje-
ni da trunu na poljima... Ne mogu to razumeti. Ne mogu ra-
zumeti kako dva susjeda u dve nedelje uspiju da otkriju da su
razliËiti i da moraju ubiti jedan drugog.

To je tako zabrinjavajuÊe da se bojim. Svet u kome æivim
je upoznao slom dva ideala: slom Jugoslavije i slom rumunske
revolucije iz 1989. godine. RazoËarenje raa frustracije, a fru-
stracije ponekad prouzrokuju optereÊenja, Ëesto nerazumljiva i
nelogiËna. Toliko nam treba da verujemo u neπto... Zbog toga
se bojim. Zato πto Rumunija ne pripada samo Rumunima, kao
πto Jugoslavija nije pripadala samo Srbima. Ova mesta, gde
stotinu godina æive Madæari, Nemci, Srbi, »esi i Slovaci, Grci,
Turci, Hrvati, Jermenci, ponegde Ëak i Francuzi i Italijani, ova
mesta su i njihova. Ni Braπov nije samo rumunski grad kao πto
Novi Sad nije bio samo srpski. A ovdje je ∑ i ne samo ovdje ∑
i etniËka Ëistota jednog Ëoveka Ëesto sumnjiva. Ali to nije ni
vaæno. Nije ni teπko shvatiti da je utoËiπte onih o kojima sam
govorio u lokalnom patriotizmu, banatsko utoËiπte, u kome se
ljudi definiraju preko razlike u odnosu na ostatak Rumunije, i
to utoËiπte je jednostavan odbrambeni refleks na uniformnost
koja je nametana na razliËitim nivoima agresivnog naciona-
lizma. Ali znaËajnu razliku je predstavljao upravo bivπi jugo-
slovenski prostor koji su ∑ celim tokom istorije ∑ BanaÊani
oseÊali bliskijim od ostatka Balkana. Ova blizina ∑ naroËito
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geografska ∑ pomogla nam je da preæivimo vreme komuni-
zma, kako na individualnom tako i na nivou zajednice, lakπe
nego ostatak zemlje. U vreme kada su u drugim krajevima dr-
æave jedan par farmerica ili zapadnoevropski kasetofon znaËi-
li visok socijalni status (roake u inostranstvu, roditelje na vo-
deÊim pozicijama, pristup prodavnicama itd.), ovde su ti arti-
kli bili dostupni svima, πto je ovdaπnje ljude umnogome izje-
dnaËavalo na socijalnom nivou, ali ih i razlikovalo od ostatka
Rumunije. Kombinacija lokalnog patriotizma i neπto demo-
kratiËnijeg vazduha pograniËne zone. U inat porazu jugoslo-
venskog eksperimenta, neπto od tog modela je uspelo upravo
ovde. 

SeÊam se kako sam na rumunskoj televiziji gledao repor-
taæu o seljacima deportovanim iz Banata u daleki Baragan. Bi-
lo ih je stotinu hiljada: Rumuni, Bugari, Srbi, Hrvati, Nemci i
Madæari. Svi ovi ljudi su deportovani jer su bili nemaËke na-
cionalnosti (dakle, “nacisti”), ili dobrostojeÊi ∑ u poreenju sa
ostatkom zemlje ∑ (dakle, imuÊni, “kulaci”), ili titoisti, ili Bu-
gari sa previπe zemlje, ili jednostavno zbog toga πto su bili ta-
mo. 1953. godine, na primer, Ëitava sela su ispraænjena. A da-
nas, ljudi gotovo da su zaboravili taj dogaaj.

Ali ja sam gledao tu reportaæu i u jednom trenutku starac
koji je govorio ∑ i koji je tada imao oko deset godina ∑ setio se
kako su on i njegova sestra, da ne bi bili tako tuæni, molili ro-
ditelje da im neπto pevaju, kako bi ih barem malo uteπili. Ro-
ditelji nisu imali mnogo volje ili snage za to, ali kako da odbi-
ju æelju svoje tuæne deËice? I tako, teπko diπuÊi pod teretom
drva koja su nosili na pogrbljenim leima, pevali su i teπili
svoju decu. “I koja pesma vam se najviπe dopadala? ”, pitao je
reporter. Starac ∑ bivπi deËak ∑ kaæe: “Najviπe smo ih molili da
nam pevaju Tamo daleko... ”, i onda brizne u plaË.

Moæda bih i ja, da nisam odrastao tamo, shvaÊao stvari is-
to kao i veÊina mojih sunarodnika. Sve je to bilo beskrajno
tuæno. Ali ja sam veÊ bio Ëuo pesmu “Tamo daleko”, samo pod
drugim nazivom ∑ “Lijepa naπa domovino”. Lepa naπa domo-
vina, tamo daleko... I treba li se uopπte Ëuditi tome πto su se
starËeve oËi napunile suzama? Kao i moje oËi, uostalom... Jer
govorio sam i ja pomalo srpski, odrastao sam s tim ljudima. Tu
sam pesmu prvi put Ëuo u rock varijanti, u izvedbi Bijelog
Dugmeta.

Godine 1988., prije raspada, prije raπtrkavanja na Ëetiri
strane sveta ∑ i Ëlanova benda i zemlje koja nikada i nije bila
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zemlja nego ideal zemlje ∑ Bijelo Dugme je objavilo svoj po-
slednji album, ∆iribiribela, na Ëijem omotu je bila, moæda kao
predosjeÊaj ludila koje je potom obuzelo zemlju, naivna slika
sa motivom Nojeve barke. A poslednja ∑ doslovno poslednja ∑
pesma na albumu bila je “Lijepa naπa domovino”. Posle svega
πto se dogodilo, kad Ëujem tu pesmu Ëini mi se joπ tuænijom.
»ujem Ëlanove Bijelog Dugmeta kako zavrπavaju celu tu
predstavu pesmom koja je bila tako draga deportiranom star-
cu iz dokumentarnog filma. »ujem ih kako pevaju “Lijepa na-
πa domovino / Oj, junaËka zemljo mila, / tamo daleko, tamo
daleko, tamo daleko, / Daleko od mora, daleko od mora...” Za-
tim ustaju, ostavljaju instrumente i odlaze, a scena, kao i ze-
mlja oko njih, propada, gutajuÊi sve πto je okruæuje. A mi, ne-
moÊni, gledamo taj prizor iz daleka i ne razumemo πta se do-
gaa.

I da li vas Ëudi to πto smo i mi stradali zajedno sa njima?
Ili πto si dozvoljavamo da ih branimo, ali i to da ih osuuje-
mo? Kao neki daleki roaci, imamo i mi pravo na reË. Istina,
u takvim situacijama niko nikoga ne sluπa.

5) “Svet je lep kada sanjamo / Hajde zajedno da sanjamo...”
(Piloti ∑ Kada sanjamo)

U naπoj kuhinji na jednom od zidova stoji sat iz bivπe Ju-
goslavije na kojem se, pod staklom, nalazi Titova fotografija.
Kitsch je, ali je i dirljiv. Ne Ëuvam ga zbog toga πto verujem u
socijalizam sa ljudskim licem, pa bio on i jugoslovenski.
»uvam ga da bi me podseÊao na jedan san, na jednu zlatnu
epohu (ne epohu komunizma, veÊ na doba moje adolescenci-
je u kojoj se svet Ëinio tako lepim). Taj sat ne radi. Pokvaren
je od samog poËetka, praktiËno od trenutka kada sam ga do-
bio. Pitam se da li treba da ga Ëuvam takvog, kao simbol je-
dnog sveta zamrznutog u boljoj proπlosti. I ËasovniËar kome
sam sat odneo da ga pogleda rekao mi je da se takvi primerci
viπe ne mogu popraviti.
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Milica NikoliÊ

VOLJA PEVANJA I VOLJA JEZIKA

U eseju Zlate KociÊ Prostor pesme naiπla sam na tvrdnju da
je “organizovanje slika” najviπi Ëin u stvaranju pesniËkog de-
la ∑ “najviπe zdruæenje Ëovekovog uma sa univerzalnim umom”.
Ovaj naizgled paradoksalni zakljuËak zbunio me je u prvi
mah, da bi ubrzo izazvao pobudu koja se najmanje mogla oËe-
kivati poπto pre pripada sferi igre nego kritiËkom impulsu.
Naknadno pitanje je glasilo: zaπto i igra ne bi mogla biti jedna
od oglednih moguÊnosti? Ako razmiπljam o “volji pevanja”,
zaπto ne bih imala pravo da pustim na volju vlastitoj sklono-
sti prema jeziËkim preobraæajima koji se ponekad potpuno
neoËekivano prepliÊu i dopunjuju upotrebom jezikoslovnih
knjiga, reËnika i bliskih im izvora, da bi nas na kraju doveli do
zona koje se nisu nazirale. Mada Êe se pokazati da paradoksal-
nosti i nema, da nikakvog spora sa pesnikinjom nije bilo, da
je tumaËenje njene poezije kojeg sam se latila nezavisno od
“igre” kojoj pristupam, da je u pitanju gotovo sluËajan povod
i da je posredi samo privlaËan rizik koji Êe me moæda nekud
dovesti. 

NeobiËna okolnost u ovome pokusu je upravo u tome πto
inicijalna kapisla nije bila neobiËan, inovativan ili inspirati-
van pojam, veÊ gotovo neprikladna, istroπena i bleda reË orga-
nizovanje. Teπko je i pretpostaviti da je, upotrebom sinonima,
ona mogla isplesti Ëitavu mreæu znaËenja koja bi, krajnje oko-
liπnim putem, sa potpuno suprotne strane od one koju je pe-
snikinja izabrala ∑ mogla da otvori i “dokaæe” njen zakljuËak
i njenu temu, naravno najπire shvaÊenu.

Lako je bilo doÊi do filoloπkih zakljuËaka ∑ da naizgled
skuËeni pojam o kome je reË moæe znaËiti: osnivanje, sastav,
ureenje, ustrojstvo, prireivanje, stvaranje, oblikovanje, po-
vezivanje u celinu, ostvarivanje celokupnosti delova celine,
sastava, unutraπnjeg rasporeda, sklopa, grae. Daljim grana-
njem i upuÊivanjem otvorili su se novi krugovi, tako da je
mreæa bliskih reËi isplela pravo Arahnino tkanje. Ispostavilo se
da pojmovi koji su se ukazali, u zbiru, ili meusobnim odno-
sima, podrazumevaju neuporedivo viπe no πto bi mogla da po-
nese i najπire shvaÊena pesniËka slika, πto je, uostalom, i sama
vinovnica reËenog u svom eseju obrazloæila.
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KreÊuÊi se sa i za istoznaËnicama kojima sam isprovocira-
la neku vrstu ukrπtenice koja kvalifikuje sloæenost poetske ma-
terije i procesa nastajanja pesme, razumljivo je da nisam ima-
la u vidu poetiku pesnika koji se primetno brinu za ‘logiku’ iz-
govora veÊ one kojima jezik moæe biti sve: i iskazno sredstvo
i polazni impuls, i ‘tema’ i ‘cilj’. One, zapravo, πto osnivaju pe-
smu na skoro magmatiËnoj podlozi, bez vidljivog napora da
tu magmu usmere, razdvoje i rasloje. Pesnike kojima pripada
i Zlata KociÊ.

Njihov sastav se nevidljivo uspostavlja, i to upravo vezi-
vanjem slika, slika-simbola i onih “obiËnih”, Ëija je uloga vi-
zualizacija ili “dramatizovanje”, opis “radnje”. Sastav kao da
ne podleæe implicitnim svojstvima ureenja, on moæda Ëak
predstavlja suprotnost takvoj vrsti oblikovanja, iako je jasno
da ono mora postojati makar kao nesvesni deo pesnikove vo-
lje. “Ureenost” je kod ovih pesnika neka vrsta nad-ureeno-
sti, nad-povezivanja i sreivanja koji se mogu sagledati samo
otkrivanjem viπeg smisla pesme, πto Êe se na kraju ukazati kao
krajnja ureenost, apsolutno dovoenje u sklad. Nisam sigur-
na πta bi sve pojam ustrojstva mogao podrazumevati ∑ verova-
tno osnivanje, ureenje, sastav, ali se u toj reËi oseÊa i neπto
stroæe od toga. Ustrojstvo razumem najbliæim pojmu uree-
nja, ali i kao za nijansu viπe “ureeno ureenje”, ËvrπÊe, tvre,
i veoma blisko pojmu nad-ureenosti, ovde nad-ustrojstva. U
tom, prenesenom, znaËenju, nad-ustrojstvo vidim Ëak global-
nim, univerzalnim, da kaæem ∑ kosmiËkim: pesma kao Ëestica
ostvarenog savrπenstva kosmiËkog ustrojstva.

©ta nam kazuje sinonim prireivanje? Po reËniËkoj defini-
ciji prireivati znaËi: “pripremiti slaæuÊi, nameπtajuÊi πto”, ali
i “uËiniti unapred ono πto je potrebno”. Zar se i u svesnom i
u nesvesnom procesu nastajanja pesme ne zbiva to “slaganje”,
“nameπtanje” “neËeg”, pesma se i iskazuje tako πto se iskazi
“slaæu” ∑ “sami od sebe” ili naknadno probuenom voljom
pesnikovom ili datim mu imperativom da pesmu drugaËije
“priredi”? Zar konaËni oblik pesme, ukoliko ona nije ostala
onakvom kakvom se u jednom, prvom i jedinom, trenutku
dala, otvorila ∑ zar njen konaËni oblik nije rezultat tog zamor-
nog, viπekratnog “slaganja”, pa Ëak i “nameπtanja”? Ovu po-
slednju reË moæemo πtaviπe razumeti u njenom moguÊnom
znaËenju koje podrazumeva primesu “lukavosti”, ovde luka-
vosti pesniËkog imperativa da “udesi” πto bolje, πto efektnije
u svojoj igri sa onim kome je pesma namenjena, ma koliko
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izgledala samonikla i neuslovljena bilo Ëime van pesnika, iz-
van njegove volje pevanja. Ali ta volja je samom svrhom pe-
vanja (i umetnosti uopπte) uslovljena komunikacijom, bez ob-
zira na to koliko pesnik bio nje nesvestan u trenutku stvaranja
pesme. Taj “drugi”, za koga se ipak pesma piπe, mada bi pe-
snik i pod pretnjom smrÊu tvrdio da je njegova pobuda potpu-
no neuslovljena, da je sama da samija ne moæe biti, da drugi
u trenutku stvaranja pesme ne postoje, da je pesnik tada jedi-
ni u kosmosu ∑ dakle, taj nevidljivi, nepostojeÊi drugi uvek
jeste tu, i pesnikovo lukavstvo o kome govorim je utoliko sup-
tilnije i teæe dokuËivo jer je potpuno iracionalno. Ali ono
funkcioniπe. I “slaæe”, “nameπta”, da bi delovalo, pobudilo,
osvojilo, zastraπilo ili uspokojilo. O poznatom odsustvu racio-
nalizacije te volje nema smisla ni govoriti. A o drugom mogu-
Êem znaËenju prireivanja ∑ “uËiniti unapred ono πto je po-
trebno” ∑ πta moæemo reÊi? ©ta pesnik Ëini unapred, kako se
on to sprema, i πta je to πto je “potrebno”? Ovde je iracional-
nost joπ prisutnija, sve je skrivenije, odgonetljivost je manje
moguÊa. Trenutak pred pesmu (taj trenutak moæe trajati i go-
dinama), bez obzira na to je li kraÊi ili duæi, krajnje je neodre-
en i nejasan i verovatno nijednom pesniku nije poπlo za ru-
kom da ga odredi. I onda kada su autori nastojali da opiπu πta
ih je dovelo do pesme i kako je do nje doπlo ∑ ono Ëega su oni
svesni, πto mogu racionalizovati ∑ daleko je od ukupnosti koja
je pesmu uslovila jer je nemoguÊe spoznati sve svesne i ne-
svesne pobude koje pesmu pripremaju. Zato je ono πto pesnik
“zna” o nastanku pesme samo deo stvarnog “znanja” o tome,
i to neuporedivo manji deo. To stanje je najviπi oblik one
magmosfere koja itekako unapred “Ëini” ono πto je za pesmu
“potrebno”. To je Ëak i sinonim za stanje o kome je reË. Ono
zbilja pesmu “prireuje” a da pesnik toga nije svestan. Tu “ra-
di” ono πto je pesniku dato, moæda je tada on najbliæi onome
πto je Zlata KociÊ, verovatno pouËena, nazvala univerzalnim
umom, ponajpre njegov deo. Zato je ovo odreenje koje izgle-
da najudaljenije, skoro tue pojmu kojim je pesnikinja odre-
dila pesmu ∑ u stvari najbliæe.

Pratimo dalje redosled sinonima kako su sluËajno, ili bar
ne promiπljanjem, pobrojani.

Stvaranje kao sinonim za organizovanje? Glagolsko stvori-
ti isto πto i organizovati? Imam utisak da se u mnoga znaËenja
ovog glagola, Ëak i veoma raznorodna, moæe idealno smestiti
sve ono πto je moglo podrazumevati organizovanje slika kao
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osnova pesniËkog zadatka. Ostavimo po strani jedno od pri-
marnih: “proizvesti umetniËko delo”, i pratimo ostala koja re-
ËniËka dokumentacija nudi: “UËiniti da neko ili neπto postane
iz niËega”. ©ta je pesnik ako ne onaj koji je, oblikujuÊi pesmu
na belom listu papira, ravnom niπtavilu, sazdao najviπi oblik
ostvarenog ∑ pesmu? Sve predstanje, sve o Ëemu je bilo govo-
ra, ma koliko bilo neπto, istovremeno je i niπta. Zavisi kako i ot-
kud se gleda “Napraviti, izvrπiti, izvesti”. Pesma jeste napravlje-
na, i samo vezivanje slika jeste jedna vrsta “pravljenja”. Kao πto
jeste izvrπenje ∑ naloga, imperativa inspiracije, doπapnutog,
“podmetnutog”, “naredbe” sveukupnog pesnikovog biÊa. Ili
kao πto je izvoenje ∑ da sad poemo drugim smerom, iako ova
reË moæe podrazumevati i sve upravo navedeno ∑ izvoenje
odreene forme, oblikovanje supstance pesme u mnogim se-
gmentima, podoblicima, postizanje u tom trenutku najoptimal-
nijeg oblika za pesnika. “Osnovati, ustanoviti, obrazovati”. Os-
novati ∑ pesma jeste polaganje temelja duhovnog i duπevnog
pokreta koji je zasniva i zatim konaËno uobliËuje, ona je osno-
va pesnikovog “predumiπljaja” i njegovog govora. Ona je i us-
tanovljenje ∑ uvoenje u pesnikov svet i u svet onih koji Êe je
Ëitati; ona je utvrivanje pesnikove pokrenutosti, njegove stva-
ralaËke volje i imperativa koji neprestano prima, ona je odre-
ivanje pesnikove unutraπnje datosti, snimak njegovih svesnih
i nesvesnih htenja; ona je i dokazivanje svega πto on moæe i
hoÊe, potvrda njegove snage ili slabosti, moÊi da do nas dopre
ili ne stigne nikad. Ona je i otkrivanje svega toga, do uzvika
“Pesnik je go”, uza sva njegova nastojanja da nas zavara i sakri-
je se. Ali i joπ neπto, sasvim udaljeno, no i to: osnovati znaËi
“napraviti preu pri tkanju”, a osnova moæe biti i: “udruæene
niti kroz koje se protkiva potka pri tkanju”. Teπko bi se naπla
bolja vizuelna predstava onoga πto znaËi “napisati pesmu” od
te sloæene, upletene, zamrπene, neraskidivo povezane radnje
koja tako upliÊe i skriva da se ni jedna reË, ni jedan glas ne
moæe izostaviti a da ne nastane praznina koja Êe je poljuljati
celu. Tako smo doπli do najvaænijeg pitanja ∑ odreenja: ©ta je
tekst? Tkanje materijalno nesvodivog, spletanje miπljenja, ot-
varanje i zatvaranje, prepletaj, belo platno miπljenja.

Obrazovati ∑ “Ëiniti, saËiniti; nastajati”. Ovde poslednji
glagol nudi nijansu koju moramo uzeti u obzir: naglaπenije
trajanje, odnosno ono πto bi moglo da podrazumeva ne pe-
smu-trenutak, nego sveukupni sferni prostor pesme ∑ njeno
predstanje i ono πto traje posle nje.
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“Biti povod da neπto postane, izazvati pojavu neËega”.
Ovo se moguÊno znaËenje glagola stvoriti menja u funkciji gla-
golskog zbivanja jer ne podrazumeva upravno delovanje su-
bjekta, πto se u svim dosadaπnjim znaËenjima pretpostavljalo,
nego je sámo njegovo postojanje nezavisan uzroËnik nastaja-
nja neËeg πto je istovremeno i van njega ali i uslovljeno njime
(pa time ipak posredno i u njemu). Time se, u stvari, samo ma-
lo udaljuje, odnosno oduzima upravna veza izmeu pesnika i
pesme u neposrednosti izvrπenja ∑ ovde je viπe u pitanju zbi-
vanje. Jer biti povod, izazvati pojavu neËega svakako jeste do-
gaanje, a sam taj pojam podrazumeva manje neposredan,
delotvoran Ëin. Time otvaramo i neπto drugaËiji pristup poet-
skom stvaranju, jedan od bezbrojnih odgovora na pitanje: πta
je pesma? Odgovor vezan za znaËenje reËi o kojoj govorimo
bio bi: pesnik je, celokupnom datom mu unutraπnjom energi-
jom i sloæenom motivacijom, samo povod da pesma nastane,
πto bi moglo i da znaËi: ona se stvara sama od sebe. Ovo bi tu-
maËenje potkrepilo razumevanje poezije kao “bezgreπne”, da-
te, iskre, kada je pesnik samo prenosilac i primalac. Pogotovu
bi to vaæilo za drugi deo obrazloæenja ∑ pesnik je samo neko
ko “izaziva” pesmu. U ovoj varijanti, u posrednosti i udalje-
nosti subjekta i objekta otiπlo bi se najdalje. TumaËenje pesme
kao neËeg datog, kao nezavisne celine koja ima svoje zakone,
unutraπnje imperativne veze i uslovljenosti, pesme koja se vi-
di kao proæimanje i sklop bezgreπno zaËet ali neumoljivo vita-
lan ∑ u Ëemu je pesnikova volja samo izvrπilac onoga πto sama
materija pesme nalaæe ∑ zavodljivo je kao moguÊno razume-
vanje. Pogotovu zato πto se ono najviπe pribliæava shvatanju
veze izmeu pesnika i “univerzalnog uma”.

“Dati oblik, obrazac, uzorak za nekoga ili neπto”. Za razli-
ku od prethodnog, ovo moguÊno znaËenje glagola stvoriti po-
drazumeva sasvim suprotno: krajnje odreenu, definisanu,
Ëak “pedagoπku” ulogu pesnikovu. Ali reËi obrazac i uzorak ne
moraju se shvatiti u svom primarnom znaËenju, veÊ bi se mo-
gla uzeti u obzir pesnikova volja da svoj naum ostvari “najle-
pπe” πto moæe, πto je, naravno, imanentno svakom stvaranju,
i onda kada se u tim kategorijama uopπte ne misli ili se Ëak “le-
pota” izriËito neÊe. U tom sluËaju ona se zamenjuje teænjom
za ovladavanjem nekim drugim kreativnim principom, πto je
u stvari isto. Stoga se racionalizovana ili ne svest o “uzornom”
delovanju pesme mora podrazumevati kao deo svakog stvara-
laËkog procesa. Ali ne bi se smelo zapostaviti joπ jedno moguÊno
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sinonimno znaËenje reËi obrazac: formula ∑ i to upravo u nje-
nom matematiËkom znaËenju: “Kratko pravilo koje sadræi
kakvu istinu, zakonitost”. Pa zar to nije izvrsno odreenje pe-
sme, ukoliko reË pravilo shvatimo kao regulativu viπeg reda?
Pesma jeste ono πto usklauje, ureuje (kao πto moæe biti i su-
protno: razgrauje, haotizuje) sliku sveta ∑ ma koliko to bilo
delimiËno, ponekad ravno zrncetu praπine. I jedna od njenih
bitnih odlika je upravo to πto, bez obzira na “namere” pesni-
kove, uvek kazuje istinu i zakonitost, “æelela” ona (on) to ili ne,
“htela” ona (on) to ili ne. Ali reË formula moæe da znaËi i “pra-
vilo izraæeno simbolom”. U tom sluËaju sadræano je joπ “pravi-
je” znaËenje pesme, sam njen sukus i njeno osnovno orue.

“PronaÊi, otkriti, izmisliti”. Pesma je sve to: uvek neπto
pronaeno, uvek otkriveno i, naravno, po samoj prirodi stva-
ri, “izmiπljeno”. “Izmiπljanje” pesme podrazumeva sve: motiv,
formu, jeziËki izraz. Pa zar i same reËi, sa svojom aurom, nisu
ono prvo a moæda i najviπe “izmiπljanje” pesme.

“Preokrenuti, pretvoriti koga ili πto u neπto drugo”. ©ta je
pesma no preokretanje, pretvaranje pesnikove unutraπnje mo-
Êi, sveg njegovog nesvesnog “rada”, njegove imaginacije ∑ u
pesmu? Pesma je snaæan pre-okretaj, pre-obraÊaj unutraπnjeg
u spoljnje (ukoliko se izraz moæe smatrati spoljnim, πto on i
jeste i nije, jer se istovremeno i izjednaËuje sa pesnikovom
unutraπnjoπÊu i udaljava, postaje posledica).

I, na kraju, dva znaËenja pojma stvoriti koja mogu ali i ne
moraju izgledati veoma udaljena od veza koje traæimo:

“Dati i doneti neπto πto je potrebno, nabaviti” i “obezbe-
diti, osigurati”.

U prvom odreenju, oËigledno se podrazumeva materijal-
no; u drugom ∑ i materijalno i ne samo ono. Zar napisana pe-
sma nije davanje ili donoπenje neËega πto je potrebno, i pesni-
ku i svima onima kroz vreme kojima pesma moæe biti neo-
phodna. Pesnik zaista “nabavlja” duhovnu osnovu i obezbeu-
je je, on nije ograniËen ni vremenom ni prostorom. Pesnik je,
meu onima koji se bave tim poslovima, vrhovni nabavljaË. A
πta ∑ “obezbeuje, osigurava”? Mnogo: sreÊu otkriÊa, identifi-
kacije, spokoj ili plodan nemir, neoËekivano unutraπnje pobu-
ivanje, okretanje sebi, podsticanje oseÊanja, snalaæenje u du-
hovnim prostorima, sabesedniπtvo, pokretanje sveukupne ljud-
ske unutraπnjosti.

Vratimo se sad pobrojanim sinonimima glagola organizo-
vati, bliskim znaËenjima: “povezivanje u celinu, ostvarivanje
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celokupnosti delova celine, sastava, unutraπnjeg rasporeda,
sklopa, grae”.

Tema je odavno otvorena: pesma i celina. Koliko svaka
pesma jeste i mora biti nedeljiva, koliko pojam pesme podra-
zumeva pojam celine? Nije li tvrdnja: pesma ne mora biti ce-
lina ∑ contradictio in adjecto? Naravno, sve zavisi od toga ko-
ja je sveukupnost u pitanju. Ako definiciju pesme veæemo za
plan znaËenja poistoveÊujuÊi ga sa planom izraza ∑ onda bez
pojma celine to odreenje ne moæe funkcionisati. Pretposta-
vljamo da je jasno da se pod znaËenjem ne podrazumeva sa-
mo miπljajni radijus pesme nego i oseÊajni, Ëak i oblikotvorni.
Plan izraza (uvek nekakvog izraza!) je πirok: od versifikacij-
skog, stilskog, do jeziËkog u najπirem znaËenju ovoga pojma.
Tu je stvar jedino diskutabilna ukoliko je pesma ostvarena pre-
sudno ili Ëak samo u jeziku, pogotovu ako predstavlja ogled o
zvuËnim dosezima jezika ili vrstu fragmentarnosti, poeziju
shvaÊenu kao nizanje segmenata. Meutim, nije teπko “doka-
zati” da svaki fragment ∑ Ëak i onaj koji Ëine dva-tri stiha πto
bi, u nekom drugom uzorku, bili samo deo pesme, koji na iz-
gled ne saopπtavaju nikakvu “misao” ∑ jeste celina, i to uvek
“misaona” celina. Jer svako sazvuËje, prividno iskazano “samo
radi sazvuËja”, itekako je izraz principa celishodnosti i osmi-
πljenosti svih delova celine. Stoga mi se Ëini da je upravo ovo
sinonimno razumevanje krucijalnog pojma ponuene defini-
cije veoma vaæno, pa Ëak i izuzetno primenljivo kao plodan
analitiËki pristup. Bez obzira na to πto sve reËeno moæe izgle-
dati kao tumaËenje onoga πto je dato, a ne onog πto je aktivi-
stiËko, “preduzimano”, πto navedeno naËelo eksplicitno podra-
zumeva, posredi je povezivanje, ostvarivanje sveukupnosti. To
jeste ono πto pesmu Ëini i πto, pomalo tvre saopπteno, kazu-
je prirodu Ëina koji se naziva “pisanje pesme”. U pitanju je
postupak koji podrazumeva i ono iracionalno, ono πto se “is-
pisuje samo”, kao i onaj deo stvaranja koji predstavlja svestan
napor da se pesma πto bolje organizuje.

“Ostvarivanje unutraπnjeg rasporeda, sklopa, grae”, i,
neπto udaljenije, “doslednosti, svrstavanja u sistem”?

Unutraπnji raspored moæe podrazumevati podjednako i
rezultat iracionalnog naloga svojstvenog svakom stvara-
laËkom Ëinu, “nametnuto” “ureivanje” koje i predstavlja deo
takozvanog postupka, kao i onaj potonji kada racionalni me-
hanizmi prorade u Ëistom i prikrivenom vidu. ReË je, znaËi, o
postupku kojim se ostvaruje “sklop” knjiæevnog dela, njegova
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“graa”. Ponovo podseÊam na drugi deo pesnikinjine tvrdnje
u kome se taj “posao” smatra oblikom najviπeg zdruæenja sa
univerzalnim. ZnaËi, na lestvici svih poslova koji omoguÊuju
visoki Ëin stvaranja pesme ∑ onaj najviπi. Ne samo misao pe-
sme, unutraπnji doæivljaj koji je Ëini, ne samo oseÊanja koja su
takoe deo te visoke identifikacije ∑ nego izbor i vezivanje iza-
branog, “posao” sklapanja i sastavljanja. Tako moæemo razu-
meti i poslednju sinonimnu moguÊnost, nikako najbeznaËaj-
niju, moæda sasvim suprotno.

©ta moæe znaËiti “svrstavanje u sistem”? Sistem je ovde si-
nonim za ono jedinstvo i onu uzajamnu povezanost svega
postojeÊeg kao najviπeg oblika univerzalnog i najsublimnijeg
vida njegovog ispoljavanja. Ta uzajamnost ostvaruje se i pe-
smom, tako da ona postaje deo visokog ustrojstva a proizvod
je vrhovnog ureenja sveta.
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Matevæ Kos

POSLEDNJE RA»VANJE 
PUTA ZA PARNAS*

(Zadnji odcep za Parnas)

Bilo bi veoma prigodno, ukoliko bi se moglo reÊi: Mlada
slovenaËka poezija se dogodila ujutru, 1. januara 1990. Nekoliko
autora pridruæilo joj se tek nakon ruËka. A onda su sreÊno æiveli za-
jedno, sve do 31. decembra 2003. ©ta se dogodilo nakon toga, u ru-
kama je nepoznate buduÊnosti. Naime, kao πto poruËuje naslov
antologije, mi Êemo se vratiti uveËe.

Ta ∑ nepoznata ∑ buduÊnost se u meuvremenu veÊ dogo-
dila i postala je jutro naπe sadaπnjosti. Pogled iz naπeg danas
na naπe juËe, recimo na poslednju deceniju proπlog veka i ne-
πto viπe, izmeu ostalog govori i o tome da priËa o “mladoj slo-
venaËkoj poeziji 1990-2003”, koju pripoveda antologija oko
koje Êe se vrteti ovaj post scriptum, nije neπto πto je sasvim po-
drazumljivo. Ovu priËu treba poËeti ∑ ali da ne bismo pri tom
po svaku cenu bili sumnjiËavi ∑ sumnjom. Pre svega konstru-
ktivnom sumnjom u smisao takve priËe ograniËene godina-
ma. Ova ili ona godina, izvuËena iz knjige istorije i njenog
“razvoja” ka nepoznatom sutra, naravno, nije nikakav “episte-
moloπki rez”, veÊ je samo priruËno ∑ retrospektivno ∑ pomo-
Êno sredstvo koje omoguÊava da se magma pesniËkih teksto-
va obuhvati i smesti u provizorni vremenski kontinuitet ta-
kozvanog perioda, generacije, knjiæevnog pravca, makropoeti-
ke i drugih sliËnih oznaËivaËa koji autorsku individualnost
steæu oko vrata ne bi li neometano tekla priËa o pretpostavlje-
noj celini autorskog kolektiva. I to uprkos tome πto je “unu-
traπnje” vreme poezije veoma retko istovetno “spoljaπnjem”
istorijskom vremenu: usklaenost ta dva “vremena” je naji-
zrazitija (i istovremeno i najdalja od Parnasa) onda kada dvor-
ski pesnik sastavi prigodnu odu caru, pobedniËkom vojskovo-
i ili, u novije vreme, revolucionarnom voi (teæe bismo mo-
gli naÊi odu parlamentarnoj demokratiji, ljudskim pravima,
multikulturalizmu ili politiËkoj korektnosti).

Ne treba zaboraviti ni predrasudu koja obiËno ∑ prilikom
isticanja (i istovremenog preÊutkivanja) subjektivnosti selekcije
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∑ prati antologiËarsko rezonovanje: da li se, naime, individu-
alni glasovi autora zastupljenih u ovoj ∑ ili u nekoj drugoj ∑
antologiji mogu opravdati i podvesti pod zajedniËki imenitelj
uz pomoÊ nekakve “ontologije” antologije. Podrazumljivost
takve predrasude je tolika, da je u izvesnom smislu i suviπna.
Ukoliko bismo je, naime, shvatili bukvalno, suviπna bi bila ne
samo ova knjiga i pisanje koje prati njen put do Ëitaoca, veÊ
bi bila suviπna i svaka metaknjiæevna, odnosno knjiæevnoisto-
rijska, knjiæevnoteorijska ili bilo koja druga rasprava. Meu-
tim, stvari nisu tako straπne: na kraju krajeva, selekcija nije
neπto πto je deo posla samo antologiËara, kritiËara i istoriËara,
veÊ, na sasvim primarnoj ravni, i samih autora kada iz skoro
beskrajne raspoloæivosti jezika i kombinacija reËi uvek uspeva-
ju da izaberu onaj individualni jeziËki kod, onu πifru koja
omoguÊava piscu da postavi osnove svog sveta kao jedinstve-
nog dogaaja. Jedinstvenog dogaaja koji, nakon πto ugleda
svetlost ËitalaËkog sveta, uspeva da preæivi na taj naËin πto
njegovu jedinstvenost oæivljava svaka poseta Ëitaoca, Ëak i on-
da kada ta poseta rezultira promaπenim susretom. PesniËki
tekst kao dogaaj nije niπta drugo ∑ niπta viπe, ali ni niπta ma-
nje ∑ do individualni peËat na vavilonskoj kuli reËi koje istraj-
no pokuπavaju da odomaÊe drugost stvari. OdomaÊenje te
drugosti (a njegova poleina je raz-domaÊenje prevelike blizi-
ne) nije, nakon πto se probije kroz antologiËarsko sito, niπta to-
plije, niti je drugost bliæa. Kontekst antologije doprinosi samo
tome da pojedinaËnost teksta uspeva da na jedan drugaËiji na-
Ëin, u izabranom druπtvu, pokuca na vrata Ëitaoca. Kada se ta
vrata otvore, antologiËar tamo viπe nema πta da traæi.

Ostaje joπ poletna reË iz bioloπkog reËnika koja stoji u
(pod)naslovu antologije: mladost. Njena alternativa je Ëesto
reË novo: na primer ∑ nova kritika, novi roman, nova slovenaËka
proza i tome sliËno. U ovom sluËaju bi reË novo ∑ dakle: nova
slovenaËka poezija ∑ odgovarala, ukoliko bi pesniËki tekstovi
autora koji su se pojavili devedesetih godina i kasnije bili pre-
poznatljivi, a pre svega, ukoliko bi predstavljali kolektivnu i
poetski usklaenu alternativu starom. Pre svega, naravno, alter-
nativu prethodnicima iz osamdesetih godina. Jedna od pote-
πkoÊa je i Ëinjenica da su pisci koji su stvarali osamdesetih go-
dina veÊ bili neka novovremenska “izgubljena”, “prelazna”
generacija: sa jedne strane, ta generacija je traæila svoje mesto
izmeu velikih tradicija posleratnih, posebno takozvanih
tamnih modernista i, tu i tamo, neπto mlaih ludistiËkih
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veseljaka, a sa druge strane se hvatala u koπtac sa izazovima
svoje sopstvene razliËitosti, bez koje se nije mogla istrgnuti iz
zagrljaja moÊnih prethodnika i hrabro se suoËiti sa, blumov-
ski reËeno, teskobom uticaja. Ukoliko se zadræimo na terenu
poezije i na trenutak uzmemo u ruke, recimo, zbornik Pesniπ-
ki almanah mladih (PesniËki almanah mladih) (1982), koji je,
osamdesetih godina, najavio nove pesniËke glasove, nije teπko
zakljuËiti da je zapravo reË o almanahu, letopisu, odnosno, u
ovom sluËaju o Ëas-opisu, ukratko, o zborniku poezije jedana-
est pojedinaca koje povezuju vremenske koordinate njihove
istorijske egzistencije, i poslediËno tome, korice iste knjige, a
ne neka prepoznatljiva srodnost po izboru ili Ëak potpis pod
programski zavet. Programski zavet kakav su, na primer, do-
bro poznavali avangardisti, ne bi li manifestno raskrstili sa tra-
dicijom. O specifiËnosti pesniËkog vremena osamdesetih go-
dina govori i jednostavan podatak da se od jedanaestorice al-
manahovaca kasnije samo nekoliko njih ozbiljnije, odnosno
autorski obavezujuÊe posvetilo poeziji: danas je, u najboljem
sluËaju, “pesniËki aktivno” njih troje ili Ëetvoro. 

Mlada slovenaËka poezija 1990-2003 nikako nije nova,
ukoliko bismo novine koje je donela otkrivali poredeÊi je sa
etabliranim, kanonizovanim, na ovaj ili onaj naËin prepo-
znatljivim autorima njenog vremena ili Ëak i poslednjih dece-
nija slovenaËkog pesniπtva. Edvard Kocbek, Gregor Strniπa,
Dane Zajc, Tomaæ ©alamun, kao i Jure Detela, pomenem li ne-
koliko najznaËajnijih, Ëesto su dijaloπki partneri mnogih mla-
dih pesniËkih imena devedesetih godina. I u tom smislu, uo-
pπteno reËeno, takoe postoji velika sliËnost sa piscima iz
osamdesetih godina: nije u pitanju negiranje prethodnika, veÊ
dijaloπka koprodukcija; ne radikalno odbacivanje tradicije,
veÊ otkrivanje i zasnivanje sopstvenog sveta; ne nonπalantni
gest koji ruπi sve pred sobom da bi na Ëistini postavio spome-
nik svojoj autentiËnosti, veÊ putovanje, s duænim poπtova-
njem, kroz svetove prethodnika. Istovremeno, ta tradicija je i
svojevrsni zavet koji spreËava radikalnije udaljavanje od tradi-
cije. Naime, udaljavanje je moguÊe tek onda kada samo sebe
postavlja na pijedestal novog.

Imamo li u vidu takvo stanje stvari, veoma brzo nam se
prikrada u seÊanje ogoljena postmodernistiËka deviza “napred
u proπlost”. I zaista: ukoliko se mlada knjiæevnost osamdese-
tih, u nedostatku neËeg boljeg πto bi joj pomoglo da usposta-
vi svoj sopstveni identitet, zaklinjala u postmodernizam, u
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ovo ili ono njegovo geslo, onda bi se moglo reÊi da su devede-
sete godine, na neki naËin, preuzele mnogo πta od tog “diskur-
sa”. A ipak uz izvesne modifikacije, koje su posledica toga da
rasprava o postmodernizmu nije viπe (bila) moderna, dakle da
je za æivu scenu postala sputavajuÊa, neπto πto je viπe rezervisa-
no za univerzitetske seminare nego πto predstavlja izazov za
neposredne proizvoaËe knjiæevnosti i njihove esejistiËke sa-
putnike. Meutim, istovremeno je taËno da se metaknjiæevna
rasprava ∑ koja i te kako parazitira na æivom telu svojih auto-
ra-objekata ∑ uglavnom joπ uvek odvija unutar πireg horizon-
ta postmoderne de-kon-strukcije, πto izmeu ostalog znaËi da
se mora, tako reÊi, sastavljati od krhotina sopstvenog misao-
nog naslea i vizija kolektivnog pamÊenja. Sve to zvuËi prili-
Ëno sudbonosno, meutim, nije toliko dramatiËno kao πto se
Ëini na prvi pogled ∑ imamo li u vidu pesniπtvo koje je knji-
æevnoj ideologiji postmodernizma bilo mnogo manje naklo-
njeno nego πto se u Sloveniji joπ i danas tvrdi. Danas bi viπe
odgovarao sud koji ∑ ukoliko Ëitavu stvar grubo skiciram ∑
problem “postmodernistiËke poezije” pre svega vidi u dubljoj
strukturnoj prirodi pesniËkog teksta. Njegova specifiËnost ∑
naime naËin na koji je naËinjen ∑ uglavnom ne omoguÊava di-
stancu, rez izmeu Ëina pretvaranja u reËi i samog izreËenog,
ili, drugim reËima reËeno, izmeu pesniËkog subjekta i stvar-
nosti ovde i sada teksta, njegove skoro taktilne neposrednosti.
Retki, najverovatnije neponovljivi izuzetak u novijoj slove-
naËkoj poeziji je sonetistika Milana Jesiha (Soneti, 1989; Sone-
ti drugi, 1993) koji je doduπe, pored Milana Dekleve (izmeu
ostalog, u knjigama PaniËni Ëlovek (PaniËni Ëovek), 1990; Preseæ-
eni Ëlovek (Prevazieni Ëovek), 1992; ©epavi soneti, 1995; Jezikava
rapsodija (JeziËava rapsodija), Improvizacije na neznano temo (Im-
provizacije na nepoznatu temu), 1996) jedan od “transgeneracij-
skih” junaka pesniπtva devedesetih godina. U poreenju sa
Deklevom koji je natproseËnost i uzviπenost modernog pe-
sniπtva oblikovao na osnovu svog “koncepta” prevazienog
Ëoveka, Jesihovi soneti se, jednom reËju, usredsreuju na dvo-
smislenost, iskliznuÊe, πto je osnovna karakteristika slike sveta
koju nude. A ipak, oni to ne Ëine ne na taj naËin da bi tu ambi-
valentnost, kao πto to, na primer, Ëini Dekleva, unutraπnje pe-
sniËki reflektovali ili je Ëak i tematski artikulisali, da bi je posma-
trali sa distance, veÊ sa njenim Ëulno-nazornim pretvaranjem u
reËi ∑ ulaæenjem u telo teksta. Otuda i sud o Jesihu kao o jedi-
nom “pravom” postmodernistiËkom slovenaËkom pesniku.
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Kako god bilo: priËa o “mladoj slovenaËkoj poeziji 1990-
2003” nije priËa o postmodernizmu veÊ je, verovatno, priËa o
tome kako oËuvati “pesniËku supstancu” nakon πto je bila
ugroæena sa viπe strana i na razliËitim ravnima svoje poeti-
Ënosti. O borbi za svoju poetiËnost, za autentiËnost svog πta i
kako u vreme posloviËne neautentiËnosti, svaki od izabranih
pesniËkih glasova svedoËi na svoj naËin.

Pre nego πto se osvrnemo na razliËite moguÊnosti tih πta i
kako moramo se joπ jednom vratiti pitanju koje je za sada os-
talo bez pravog odgovora: ©ta je, onda, sa mladoπÊu koja po-
nosno stoji u podnaslovu antologije? Na ovom mestu treba
postaviti pitanje da li je, na prvi pogled, mladost sama po sebi
neπto posebno? Posebno u naπem primeru, jer antologija veÊ
svojim (pod)naslovom stavlja na kartu mladosti. Kao da ne
znamo mlade pesnike koji piπu starinske stihove. Ili, sa druge
strane, poletne klasike koji hrabro bicikliraju pored Akademi-
je (i ponekad, bez posebne πtete po integritet svoje poletnosti,
u nju i uu).

Kako, dakle, opravdati, posluæimo li se reËnikom naπe
glasne stvarnosti, robnu marku “mlada slovenaËka poezija
1990-2003”?

Pokuπajmo, za poËetak, da poeziju srca sagledamo kroz
prizmu proze æivota. (O drami sopstvenog apsurda koja dolazi
sa zrelim godinama, morao bi svako razmisliti sam kada za to
doe vreme.) ProzaiËne Ëinjenice koje opravdavaju raspravu o
aktuelnoj “mladoj” slovenaËkoj poeziji, ima smisla traæiti na
dvema meusobno isprepletanim ravnima. Uslovno bismo ih
mogli nazvati istorijska i generacijska.

Svetska istorija je Slovence okrznula na taj naËin da nam
je, i u tome smo joj koliko smo mogli pomogli i sami, na pre-
lasku iz osamdesetih u devedesete godine 20. veka poklonila
samostalnu dræavu. Pesnici su, doduπe, po pravilu, upotrebim
li tu patetiËnu krilaticu, dræavljani sveta. Ili, po ©eliju, Ëak i
njegovi zakonodavci. To izmeu ostalog znaËi da slovenaËko
dræavljanstvo slovenaËkom pesniku prilikom njegovog uspi-
njanja na Parnas ne pomaæe mnogo. A najverovatnije mu ne
predstavlja ni neku prepreku. Meutim, slovenaËka dræav-
nost, ukrojena u parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa,
donela je sa sobom neπto, na πta se, hteo to ili ne, moraπ πto
pre naviÊi: politiËku slobodu koja ne oslobaa viπe tako snaæno
kao πto je to Ëinila politiËka nesloboda. NesreÊna vremena
sreÊne pesniËke individualnosti koja je, veÊ zbog toga πto je bila
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osuena na uslove jednopartijske vladavine i samoupravnog
novog govora, tog ubriπta jezika ∑ imala dovoljan razlog za
svoju viπu opravdanost i viπak istorijskog postojanja ∑ nepo-
vratno su proπla. Biti danas pesnik, samo po sebi viπe ne znaËi
biti za ili ∑ pre svega ∑ protiv, ukoliko joπ koji trenutak ostane-
mo unutar sfere angaæovane druπtvenosti. Naravno, to ne tre-
ba shvatiti isuviπe jednostavno i jednoznaËno ∑ u smislu da je
celokupna slovenaËka poezija pre 1990. godine bila angaæova-
ni instrument narodnog dobra. Daleko od toga. Na kraju kra-
jeva, moderna slovenaËka poezija koju moæda najubedljivije,
tako reÊi programski najavljuje Ëuvena Murnova pesma iz
1898. godine, koja je kasnije dobila naziv Nebo nebo, ima za
sobom veÊ dobrih sto godina æivota. A ipak na ovom mestu vi-
πe upozoravam na specifiËno mesto pesniËke reËi u druπtvenoj
konstrukciji napola protekle slovenaËke realnosti, dakle, u
ovom tekstu mi je pre svega stalo do pitanja o uslovima za ra-
zumevanje pesniËkih tekstova a ne toliko do poetske istine sa-
mih tih tekstova. ReË je, naime, o tome da se za to da ta istina
progovori u neokrnjenom obliku moraju ispuniti neki, da ta-
ko kaæem, vanknjiæevni uslovi. Naime, da bi Murnov Ëuveni
horizont molËi (horizont Êuti) zazvuËao na pravi naËin, potreban
je pravi horizont razumevanja, koji (viπe) nije ograniËen
predstavom o poeziji kao o manifestaciji potpunosti reËi, oko-
πtale Tradicije ili Ëak i narodnog Zdravlja, te hroniËne bolesti
slovenstva. Sudbine koje su doæivljavali pesniËki opusi Murna
ili Kosovela, u radikalno izmenjenim ideoloπko-politiËkim
okolnostima nakon drugog svetskog rata, kao πto je to bilo, re-
cimo, u sluËaju BalantiËa ili Hribovπeka, svedoËe ne samo o
teπkoÊama sa “razumevanjem”, veÊ pre svega o okorelosti ne-
razumevanja ∑ dakle o nespremnosti Slovenaca za iskorak iz
identitetske strukture i sa time i, na individualnoj ravni, ne-
spremnosti za prepoznavanje stranog, razliËitog, na kraju kraje-
va i traga/nedostatka onog viπeg u njima samima.

Poetska istina u okolnostima blokirane, nespontane druπtve-
nosti teπko da moæe zasijati u svom punom sjaju. Sa druge
strane, upravo je zbog takve situacije pesniËka reË slovenaËkih
pesnika bila prekrivena razliËitim “pridodatim” znaËenjima.
Recimo, u nedemokratskim uslovima pesniËka magija jezika
je Ëesto bila i manifestacija slobode. Preciznije reËeno: poezija
je bila simboliËna ekonomija slobode. Ukoliko sam pojedinac
nije mogao da u potpunosti raspolaæe sam sobom i da neograni-
Ëeno gomila svoje stvari, da se politiËki do mile volje udruæuje i
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razdruæuje, onda je mogao da se, ukoliko je njegova odlika bi-
la radoznalost i ukoliko je bio dovoljno zreo za prepoznavanje
svoje detinjastosti, upusti barem u igru jezika ∑ i tu je reË o sve-
mu onome πto taj jezik dodiruje, metaforiËno imenuje, na πta
diskretno ukazuje, πta zagonetno πifrira ili, zaπto da ne, imenu-
je na taj naËin da Êuti, dakle imenuje reËju Êutnje. Ono πto je
prepoznatljivi znak velikih slovenaËkih posleratnih pesnika,
recimo Kocbeka, Strniπe, Zajca i joπ koga, pre svega je metafi-
ziËka vizija. PokuπaÊu da to izrazim πto jednostavnije: pome-
nuta tri pesnika doæivljavaju ∑ i praktikuju ∑ pesniËki Ëin kao
Ëin istupanja iz postojeÊih struktura, doduπe, u ime jednog vi-
πeg etosa. I taj Ëin ima razliËita lica, razliËito πta i razliËito ka-
ko. Nakon posleratnog Kocbeka, na primer, u srediπtu je Ëesto
misterija istorije kao prizoriπta uspona i pada, nerazreπive di-
jalektike spasa i propasti Ëoveka kao istorijskog biÊa. Kod Str-
niπe sreÊemo predstavu o svetu kao lavirintu ogledala i udva-
janja, u kojem je homo mensura joπ samo cenzura izmeu dve
pojave; ovaj svet na odgovarajuÊi naËin moæe imenovati (i na
taj naËin i spasiti?) joπ samo poezija, koja se ∑ uz pomoÊ “ko-
smiËke svesti” ∑ odriËe antropomorfizma. Prepoznatljiva crta
ZajËevog pesniπtva je proklinjuÊe ne svemu ∑ taj patos prokli-
njanja koji je istovremeno i patos zaklinjuÊeg imenovanja sve-
ta kao “totalnog negativiteta”, moæe se, preko duge okuke i si-
laska u podzemlje, razumeti i kao ekstaza potvrivanja, je-
dnog velikog da æivotu, izgovorenog kroz usta pesnika koji je
privilegovano biÊe govora i oslobaajuÊe istine.

U izvesnom smislu, drugaËije stoje stvari sa poezijom Ni-
ka Grafenauera, jednog od najizrazitijih slovenaËkih nasledni-
ka pesniËke modernosti sedamdesetih (©tukature, 1975) i
osamdesetih godina (Palimpsesti, 1984). Pomenute zbirke su
semantiËki prekrivene, i posluæimo li se Grafenauerovim poe-
toloπkim reËnikom, na prvi pogled su prizoriπte igre u jeziku;
ali, uprkos tome, ta igra omoguÊava diskretno zraËenje emo-
tivno ispunjenih reËi, reËi, sintagmi, pojedinaËnih stihova ko-
ji su optereÊeni knjiæevnom tradicijom ili egzistencijalnom
analitiËnoπÊu, i koji posredno ukazuju na poseban duhovno-
filozofski (“vaænoistorijski”) kontekst Grafenauerovog pesni-
πtva. Meutim, njegove zbirke istovremeno ne dozvoljavaju
Ëitanje koje bi u gustoj teksturi pesama otkrivalo transparen-
tnost izgovorenog Smisla, dramaturgiju Poruke itd. Grafenaue-
rova kasnija poezija, krajem osamdesetih pa dalje, svedoËi iz-
meu ostalog i o tome da je u velikoj samoÊi, zarobljenoj iza
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celanovskih “reπetki jezika”, u perspektivi bilo nemoguÊe iz-
dræati. To je nauk koji su morali, na ovaj ili onaj naËin, prihva-
titi i oni autori koji su tek tada poËinjali sa pisanjem poezije.
©to se tiËe samog Grafenauera, verovatno nije sluËajno da su
formu soneta zamenile duæe elegije, a vidljivije su postale is-
torijske aluzije i meureËeniËne veze i insinuacije, izmeu osta-
log i erotizam kao i svest o odgovornosti, brizi o drugome. 

DrugaËije stoje stvari i sa poezijom Tomaæa ©alamuna, ta-
koe jednog od junaka posleratnog slovenaËkog pesniπtva.
Mlad pesnik koji bi se tada naπao pred Grafenauerovom poe-
zijom, pred njenim “magnetizmom Êutanja”, uglavnom je os-
tajao pred njenim visokim vratima, a opasnost koja ga je vre-
bala iza nasipa ©alamunove poetike je ta da se ©alamunova
vrata otvaraju isuviπe πiroko ∑ nakon Ëega je iz njene zavodlji-
ve orbite teπko izaÊi. Na kraju krajeva, isto vaæi i za samog
©alamuna. NezakljuËanost, otvorenost, a ubrzo i nepregle-
dnost njegovog pesniËkog materijala, kao i istrajna dehijerar-
hizacija jezika i πirenje njegovih granica, u tesnoj su vezi sa
neiscrpnom straπÊu prenoπenja stvari u reËi i voljom za njiho-
vim imenovanjem. ©alamunova poezija, sve od Ëuvenog Poke-
ra (1966), ne poznaje tradicionalni pesniËki “program” veÊ je
spiralno kruæna; u koji god duhovni ili geografski prostor da
njegovo pesniËko Ja otputuje, uvek sreÊe samog sebe, kruæi
oko sebe ili se nedistancirano prepuπta senzacijama koje mu se
nude. Ali ne zadugo: ritam njegovog unutraπnjeg vremena ne-
raskidivo je povezan sa neobuzdanim tokom jezika, aprior-
nom razdvojenoπÊu reËi i stvari koja, upravo zbog toga, prizi-
va nova imenovanja, nove partije pokera.

Grafenauerov aristokratizam i ©alamunov demokratizam su
dva lica pesniπtva koje je odreivalo horizont pred kojim su
stajali buduÊi pesnici osamdesetih godina ∑ sliËno kao πto su
pre njih (svaki na svoj naËin i unutar primarnog poloæaja svog
jezika) to Ëinili Jesih, Dekleva i joπ mnogi drugi. Njihovi od-
govori su bili veoma razliËiti; pomenuÊu samo dva, verovatno
najistaknutija ili najprepoznatljivija imena ∑ tada ∑ mlade slo-
venaËke poezije.

ReË je o pesniπtvu Aleπa Debeljaka i Alojza Ihana, pripa-
dnika generacije koja je osamdesetih godina na svoju terito-
riju ∑ ali ne zadugo ∑ zabola postmodernistiËku zastavu. O
postmodernizmu se tada razmiπljalo ∑ i pisalo ∑ kao o knjiæe-
vnosti “iscrpljenih moguÊnosti” (Æ. Bart), odakle potiËe i, barem
na ravni pesniπtva koje samo sebe doæivljava kao dokument
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individualnosti, egzistencijalne bliskosti itd., posebna vrsta
teskobe, ako ne i novovekovnog patosa kraja. Pitanje o poezi-
ji je Ëesto doæivljavano i kao pitanje opstanka pesniËke indivi-
dualnosti i njenog govora u doba “ekranizacije sveta” i simu-
lacijskih diskursa. Horizont Debeljakovog pesniπtva iz osam-
desetih godina (Imena smrti, 1985; Slovar tiπine (ReËnik tiπine),
1987; Minute strahu (Minuti straha), 1990) sa jedne strane odre-
uje odanost zreloj teæini modernistiËke poetike, izmeu osta-
log i Grafenauerovoj sonetnoj matrici, a sa druge strane ga
odreuju znaci novog doba, u kome ruku pod ruku idu melan-
holija i brzina, nada, strah i bodrijarovska “ekstaza komunika-
cije”.  

Ihanov pesniËki poËetak je suπtinski razliËit. Njegov prve-
nac Srebrnik (Srebrnjak) (1986), a to vaæi i za autorove kasnije
zbirke, bez ustezanja se obratio πirem Ëitalaπtvu ∑ i ubedio ga.
ReË je o komunikativnom pisanju, koje uvek nosi izvesnu po-
ruku, i Ëija forma je pesma-priËa, Ëesto o takozvanim ljudskim
naravima. Koliko god da to poreenje ima smisla, Ihanova
poezija bi se mogla definisati kao popularnija varijanta Kocbe-
kovog pesniπtva. Meutim, to je poezija bez visokog patosa
Kocbekovih metafiziËkih tema. Ihan se odriËe i pesme kao am-
bigvitetne semantiËke strukture, kakvu, recimo, zahteva tradi-
cija pesniËke modernosti. Njegova strategija se kreÊe u pravcu
paraboliËnosti i preuzimanja narativne strukture, psihologiza-
cije i povremenog moraliziranja, koje uspeπno krote prize-
mljenost zdravog razuma i povremene parodiËno-ironiËne in-
tervencije. 

Gledano iz danaπnje perspektive, Debeljak i Ihan nisu iz-
vrπili posebnu teskobu uticaja na svoje neposredne “nasledni-
ke”, dakle na “mladu slovenaËku poeziju 1990-2003”. Pitanje
πta to govori o njihovom pesniπtvu, odnosno u kakav poloæaj
ga postavlja, na ovom mestu mora ostati otvoreno. Doduπe,
na prelasku iz osamdesetih u devedesete godine pesniËka sce-
na je bila izuzetno pluralna: bez dominantnog diskursa ovog
ili onog pesniËkog gospodara. Jednostavan podatak za osveæe-
nje istorijskog pamÊenja: 1990. godine je, kao i svake godine
u Sloveniji, objavljeno stotinak i viπe pesniËkih zbirki. Od va-
ænijih imena bili su aktuelni, nabrojim li nekoliko, Janez Me-
nart (Srednjeveπke pridige in balade (Srednjovekovne pridige i bala-
de), Ciril Zlobec (Moja kratka veËnost), Veno Taufer (»repinje
pesmi (Krhotine pesme)), Joæe Snoj (»udenja in zrenja (»uenja i
zrenja), Tomaæ ©alamun (Otrok in jelen (Dete i jelen)), Niko
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Grafenauer (Samota (SamoÊa)), Ivo Svetina (Knjiga oËetove smr-
ti (Knjiga oËeve smrti)), Milan Dekleva (PaniËni Ëlovek (PaniËni
Ëovek)), Andrej Brvar (Pesnitve in pesmi (Spevovi i pesme)), Jure
Potokar (Stvari v praznini (Stvari u praznini)), Aleπ Debeljak (Mi-
nute strahu (Minuti straha)) i drugi. Ukoliko bismo sada æeleli
da ove pisce smestimo u odreene knjiæevnoistorijske fioke,
na njih bi se mogle nalepiti razliËite nalepnice. Od, na primer,
uopπteno reËeno, tradicionalizma, neointimizma, pa do ume-
renog i visokog modernizma; na tematsko-sadræinskoj ravni
sliËna tim nalepnicama mogla bi biti objaπnjenja koja bi go-
vorila o novovekovnoj varijanti realistiËke “baladnosti”, kao i
o kultu ljubavi, modernistiËkoj razgradnji totaliteta, parareli-
gioznosti, meri vremena, individualitetu, pseudoistoËnjaËkoj
mistici, pesniËkoj refleksiji subjektivizma, o listovima iz dne-
vnika liËne hronologije, o geneaologiji samoÊe u doba prazni-
ne, o slikama straha (sagledanim u svetlosti apokaliptiËnih vi-
zija koje su podstaknute najavljenim krvavim krajem Jugosla-
vije) ∑ i joπ o mnogo Ëemu. Ukratko: ovih nekoliko sitnih ka-
rakterizacija bilo bi moguÊe citirati u tom smislu da se ne mo-
gu podvrgnuti hegemoniji ovog ili onog velikog makropoe-
tskog oznaËivaËa; veÊ da svedoËe pre svega o pluralizmu pe-
sniËkih praksi i interesa. Izmeu ostalog, govorimo li o perio-
du prelaska iz osamdesetih u devedesete godine, ne moæemo
se setiti nekih dramatiËnih zaoπtravanja, u smislu da bi, reci-
mo, jedna grupa pesnika, naoruæana manifestima i potkreplje-
na publicistiËkim pomagaËima, æelela da zauzme Parnas, da
eliminiπe stare ili neπto tome sliËno. U godini ostvarivanja slo-
venaËke dræavne samostalnosti, kada je situacija u Jugoslaviji
bila sve uzavrelija, slovenaËko pesniπtvo je uglavnom æivelo u
oazi meusobne hipertolerancije, a njegovi glasovi, koji su ∑ u
Sloveniji viπe ili manje ∑ pripadali ozbiljnom æanru, govorili
su pre svega o individualnoj osami. U πiroj javnosti, u druπtve-
nom kontekstu dramatiËnih politiËkih promena i stvaranja
dræav(e), glas poezije je bio jedva Ëujan. I to uprkos tome πto
je meu zastavonoπama demokratskih promena bilo i nekoli-
ko velikih pesniËkih imena.

Moæe li se, kao πto predlaæe ovaj ili onaj pesniËko-eseji-
stiËki glas, govoriti o “roenju slovenaËke dræave iz duha poe-
zije”? Moæda, ali priliËno uopπteno, i zbog toga i veoma nepre-
cizno, u tom smislu da je “poezija”, na ovom mestu, drugo
ime za ono πto je supstanca slovenstva. Samo joπ korak i veÊ
smo kod Ëeænje, i joπ jedan korak i veÊ smo kod strukture Ëeænje
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kao matrice “metafizike slovenstva”. Hegelov(sk)o geslo “su-
pstanca je subjekt, subjekt je supstanca” u ovom kontekstu bi
bilo veoma zanimljivo preoblikovati na taj naËin, da kaæemo
da je subjekt slovenaËke supstancijalnosti slovenaËki pesnik.
Meutim, na ovom mestu bismo morali da nastavimo debatu
otkrivanjem dileme, da li je slovenaËki pesnik zaista æivi akter
ili pasivni odjek, ili ærtva, ili samo nemi, a govoreÊi svedok slo-
venstva? Moæda je slovenaËki pesnik slovenaËki upravo onoli-
ko koliko je slovenaËki jezik kuÊa/zatvor njegovog biÊa ∑ i sve-
ga πto taj jezik u svojim virovima individualnog i kolektivnog
seÊanja nosi sa sobom. Niπta viπe. I niπta manje ∑ kao da i to
nije Ëesto isuviπe.

Pored te raskrsnice puteva, dovoljna je i jednostavna teza
da je slovenstvo bilo ∑ ukoliko je uopπte bilo ∑ proæeto duhom
poezije onoliko dugo, koliko je Ëinjenica dræave bila hipoteti-
Ëka, odnosno dok je bila lepa stvar, neπto πto se tiËe pesniËke
imaginacije. Sada, nije reË o tome da je slovenaËka dræavnost,
kada je postala Ëinjenica, postala ruæna suprotnost pesniËkoj le-
poti. Takvo rezonovanje koje nam svima zajedno nije toliko
strano, jer se sa svojom udobnom shematiËnoπÊu otkriva kao
na dlanu, u izvesnom smislu bilo bi isuviπe pojednostavljeno:
na kraju krajeva, zadovoljilo bi se priruËnom dihotomijom pr-
ljave stvarnosti i lepe (pesniËke) duπe. Ne samo da takvo rezo-
novanje nije produktivno, jer se okonËava pre nego πto zaista
poËne, veÊ ono mistifikuje i istovremeno pojednostavljuje sa-
mu realnost pesniπtva. Kao da su pesniËki tekstovi u bilo kom
smislu odrezani od celine realnog, onoga nad i onoga pod njim.
I kao da, na nekoj drugoj ravni, veÊ i sama istorija pevanja ni-
je istovremeno i istorija takmiËenja, dakle ∑ ne samo istorija
meusobnih plodotvornih uticaja, veÊ i istorija borbe pesni-
Ëkih glasova za svoju individualnu prepoznatljivost i za svoje
pravo; istorija prihvatanja i negiranja, odanosti i izdajstva, za-
voenja i hlaenja, prevara i samoprevara, kolektivnih proje-
kcija i individualnih otreænjenja, uspona, padova, i novih po-
Ëetaka.

©ta i koliko sve to znaËi za debatu o “mladoj slovenaËkoj
poeziji 1990-2003”? Mnogo i malo. Mnogo zbog toga πto je
upravo to i kontekst promenljivih meugeneracijskih odnosa
u okviru slovenaËke pesniËke ekonomije na prelomu vekova;
a malo zbog toga πto takvo univerzalno stanje stvari joπ uvek
niπta ne govori o specifiËnosti(ma) “mlade slovenaËke poezi-
je”. Zbog toga, na ovom mestu treba promeniti perspektivu: u
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nekoliko poteza, koliko je to moguÊe, pokuπaÊu da skiciram
individualne crte autora koji dele prostor u ovoj antologiji. Na
toj osnovi Êe se onda moæda stvoriti moguÊnost za neki spe-
ktakularni ili barem uopπteniji zakljuËak. I on Êe, nadam se,
pre ili kasnije opravdati debatu o “mladoj slovenaËkoj poeziji
1990-2003” kao o relativno povezanoj “pojavi” Ëiji zajedniËki
imenitelj nisu samo sadaπnjost istorijskog vremena i geograf-
skog ovde. 

Vratimo se na poËetak. Nakon 1990. godine, u nezausta-
vivom juriπu je doπla 1991. Ta godina je donela slovenaËku sa-
mostalnost i, izmeu ostalog, i Ëetiri knjiæice ∑ “formalno” u
srediπtu nacionalne kulture, a u stvari na margini druπtvenog
interesa. To su bili prvenci autora koji otvaraju vrata mlade
slovenaËke poezije 1990-2003: Sutre Uroπa Zupana, List in sen
(List i san) Vida Snoja, SrËni grb (SrËani grb) Braneta SenegaËni-
ka i LuË delfina (Svetlo delfina) Miklavæa Komelja. (Doduπe, te
godine je bilo objavljeno joπ pesniËkih prvenaca; o nekima od
njih govoriÊu kasnije.) Pesme ovih autora uglavnom smo mo-
gli Ëitati u Ëasopisima godinu ili dve pre nego πto su se poja-
vili njihovi prvenci.

Jedno od srediπnjih imena naπe priËe je Uroπ Zupan
(1963) ∑ prva pesma iz njegove prve knjige nalazi se na poËe-
tku antologije. Danas je Zupan veÊ gospodin u srednjim godi-
nama i jedna od glavnih figura savremene slovenaËke poezije,
suvereno je uπao u njen kanon, pod reflektore javnosti itd. Me-
utim, za nas je vaænije da su metamorfoze njegovog pesni-
πtva izmeu ostalog i koraci na putu koji je proπla mlada slo-
venaËka poezija devedesetih godina, ali i kasnije. Zupanov po-
Ëetak propraÊen je fanfarama: njegove Sutre su iznenadile Ëita-
laËku javnost svojim energiËnim zamahom i neposrednoπÊu,
pobrinule su se za to da u pomalo umornu scenu koja je najra-
dije traæila ogledalo za svoju melanholiju, donese talas sveæe
krvi o kojem na svoj naËin svedoËi i poslednji, prelomljeni
stih Zupanove pesme (ne sluËajno nazvane V Ameriko! (U
Ameriku!)): “pun muzike, pun energije, Ameriko, DOLAZIM!”.
Moæemo reÊi da je Zupanova opklada bila programska opkla-
da u ono πto jedna od sutri zove “pesma koja Êe biti alhemija
srca”. Samo po sebi, to je priliËno staromodno (romantiËno)
pesniËko geslo, toliko viπe πto se Zupan u ime njega konfron-
tuje onome πto naziva “metafizikom”. A ipak je kasnije upra-
vo anti-metafiziËnost, najverovatnije ne neposredno zbog Zu-
pana (a u pojedinim  sluËajevima i zbog njega) postala jedan
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od obrazaca koje povremeno sreÊemo u mladoj slovenaËkoj
poeziji devedesetih. Pri tom nije teπko shvatiti da je osnova
anti-metafiziËke nastrojenosti moæda samo neka druga, alter-
nativna “metafizika”: u Zupanovom sluËaju metafizika srca.
Ona dobija Ëulno-idejnu pojavnost na razliËitim ravnima: na
primer, sa peripetijama svog Ja koje se uvek javlja u prvom li-
cu, peripetijama koje predstavljaju rehabilitaciju dobrih starih
oseÊanja, a Ëesto i u dijaloπkom partnerstvu sa ovim ili onim
pesnikom ili i sa samom Poezijom ∑ moæda jedinim hramom
“metafizike srca”. A ipak, sloboda u poeziji (“Za mene su sti-
hovi, divlji dugi stihovi”) ili sloboda za poeziju (“Moj jedini
æivot je poezija”) nije mogla biti bezgraniËna: izmeu ostalog
to dokazuje upravo Zupanovo pisanje nakon Sutri. Ono πto os-
taje Ëvrsti ∑ jedini? ∑ temelj njegovog pesniπtva, i to bez obzi-
ra na predele koje nastanjuje, jeste Ja: bilo da, u Zupanovoj
“mistiËnoj fazi” ∑ pre svega u knjizi Odpiranje delte (Otvaranje
delte) (1995) ∑ juri ka zvezdama i koketira sa bezdanom (“Ne-
bo i bezdan osluπkujemo, / gde se uz straπne eksplozije / lomi
svetlost”; Molitev (Molitva)); stupa u dijalog sa pesniËkom tra-
dicijom, ili, πto je karakteristiËno za kasnijeg, odnosno “da-
naπnjeg” Zupana, stupa u sferu konkretnosti. To je bila logiËna
posledica uvida kojim se, ne sluËajno, kao najava, i ne kao ta-
Ëka na i, zavrπila zbirka Nasledstvo (1998): “Postoje stvari u æi-
votu, / vaænije od glumljenja Boga.” (Igranje Boga (Glumljenje
Boga)) Taj prelaz je u Zupanovom sluËaju zamiπljen ∑ i
predstavljen ∑ pre svega kao povratak kuÊi; a taj povratak ima
viπe razliËitih lica. Moæda je reË o povratku kroz seÊanje kakvo
doduπe sreÊemo joπ u Sutrama, dakle o povratku u kosmos
mladosti kada je svet joπ uvek bio dovrπena celina ∑ a “sada”
je pogled na njega pogled na neπto bivπe, na primer, na po-
glavlje iz prevaziene ∑ i zato nedostiæne ∑ knjige sopstvenog
æivota. Drugo lice tog prelaska je gorko-slatka realnost. Ta real-
nost je slatka jer je sve vreme tu, nadohvat ruke, a omoguÊa-
va i humorni stav, koji je kod “zrelog Zupana” sve prisutniji.
Gorka je, jer je prelazak u realnost, istaknuto bogatstvo svega
onog πto je svakodnevno i konkretno, istovremeno i posledi-
ca otreænjenosti koja je nastupila nakon πto se pokazalo da
poezija kao antimetafiziËka “alhemija srca” ne moæe da svari
novu potpunost, veÊ da je osuena na sastavljanje fragmenata,
na pevanje iz razlike a ne iz celine. Zupanova kompleksna apo-
teoza svakodnevnog æivota, u kojoj ruku pod ruku idu biblija
i fudbal, salata i tiπina, kritika pesniËke institucije i apoteoza
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poezije, infantilnost deËaka i izreke oËeva, kriza pesnikove is-
tovetnosti i pesnik kao kulturni kritiËar, zbog toga je suπtinski
paradoksalna. Njen deo koji ne treba zanemariti je ironiËnost.
MoguÊe je i da ironija, koja polako postaje i ironija prema sa-
mome sebi ∑ sebi kao pesniËkom Ja, odnosno, preciznije reËe-
no, prema sebi kao ja Poezije ∑ Zupanovu pesniËku buduÊnost
postavlja pred teπke dileme otËaranog trenutka izmeu ne viπe
i ne joπ. ReË je o onom stanju stvari, kada pesnikov pogled na
samog sebe (a pre svega pesniËki patos, ozbiljna sudbonosnost
nekadaπnjeg juriπanja na zvezde ili, na prizemnijoj ravni, po-
gled miljenika javnosti) postaje distanciran, ali istovremeno je
medij tog distanciranja joπ uvek ∑ poezija. Ta dvosmislenost ili,
moæda preciznije reËeno, paralelnost ozbiljne neozbiljnosti, la-
godne sudbonosnosti, o kojoj govori Zupanova pesniËka priËa,
istovremeno je i jedno od najprepoznatljivijih svedoËanstava
posebnog poloæaja slovenaËkog pesniπtva ∑ i pesnika ∑ na pre-
lomu vekova. Njihove odvezane vezanosti. Ili, joπ uvek, vezane
odvezanosti?

PriËa o sledeÊa tri autora koji su se pojavili 1991. u izve-
snom smislu je drugaËija.

Prvenac Vida Snoja (1965) List in sen (List i san), koji je
izaπao iste godine kada i Zupanove Sutre, istovremeno je i Sno-
jeva poslednja knjiga (poezije). Da li Êe prva biti i poslednja,
na to pitanje Êe dati odgovor njegova pesniËka buduÊnost.
Mladi Zupan, ukoliko bismo ga postavili uz mladog Snoja, na
prvi pogled je pravi varvarin: sa jedne strane spontanost, ga-
jena “primarnost” odziva, dugi, nesputani stihovi itd., a Sno-
jevo, izuzetno kultivisano i doraeno pisanje ∑ uprkos autoro-
vom kasnijem Êutanju, mogli bismo se pitati da nije na neki
naËin bilo prezrelo? ∑ sve vreme prati refleksivna svest o pe-
sniπtvu kao istoriji jeziËkih metamorfoza i moÊnih prethodni-
ka (Helderlin, Rilke, Trakl, Celan i drugi). Otuda i potreba za
artikulisanjem svoje sopstvene reËi. “Ne govoriπ samo ti. Viπe
njih / govori u tebi,” poruËuje njegova pesma Glasovi, koja se,
na neki naËin, zavrπava programski: “prinesi / te grgotave gla-
sove / reËi”. ReËi?

Refleksija jezika koja je uvek niπta drugo do jeziËka refle-
ksija, jedan je od tematskih Ëvorova prvenca Braneta SenegaË-
nika (1966). Njegov SrËni grb (SrËani grb) se vraÊa osnovnim
postavkama pesniËke modernosti, naime, pokuπava da artiku-
liπe prostor gde se sreÊu “ideal” punoÊe jezika i usputno isku-
stvo nedostatka reËi (“tamna mahovina teπko izgovorivog”) ∑
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veÊ u (post)modernom horizontu “velikih knjiga bez teæine”.
Sa tog, deklarativno-intelektualnog ishodiπta koje pokuπava
da govorom izmeri nemoÊ govora ∑ moæda je sa tim povezana
i blizina, odnosno, istrajno SenegaËnikovo pribliæavanje muzi-
ci ∑ njegova poezija je kasnije, u drugoj polovini devedesetih
godina i nakon 2000. godine, zbirkama Na temnem pragu upa
(Na tamnom pragu nade) (1996), Ptica iz Ërnih zvezd (Ptica od cr-
nih zvezda) (2001) i Dvojni Ëas (Duplo vreme) (2003), stupila u
prostor tradicionalnije pesme-slike. Ona se, izmeu ostalog i
izgovaranjem Ëestog sada kao izuzetnog estetskog dogaaja koji
evocira dah veËnosti, bori protiv diktata vulgarnog vremena:
“»ekaπ. i gledaπ, / kako se veËe priprema / za poslednju reË.”
(Popoldan (Popodne))

LuË delfina (Svetlo delfina) Miklavæa Komelja (1973), tada
jedva osamnaestogodiπnjaka, knjiga je soneta, u kojoj ruku
pod ruku idu zrelost deteta koje se suoËava sa teæinom takozva-
nih velikih pitanja, na primer Smrti ili Vremena, dosledno pi-
sanih velikim poËetnim slovom, i strogost forme soneta koji
Komeljovom pesniËkom Ëinu dodaje nijansu veπtaËke razigra-
nosti: “Puno pozdravËiÊa, moja draga Smrti! / Ako sam opevao
stanja bezimena / opevaÊu i tebe, jer si æena / i jer sam veÊ od
roenja u tebe zagledan”. Komeljovo kasnije pisanje, pre sve-
ga u zbirci Rosa (2002), u formalnom i sadræinskom smislu je
slobodnije, ali i svojim refleksivnim zaokretom stroæije. Trostih
(bez naslova) iz zbirke Rosa, na primer, glasi ovako: “Oteo mi
se uzdah, / koji je bio Ëuvan / za Ëas smrti”. Komeljov uzdah
Ëuvan za Ëas smrti je drugi naziv za SenegaËnikovu veËernju
poslednju reË. “Svo otkrovenje je u tom imenu: nepoznati”, go-
vori Komeljova pesma Jok za Primoæem Ramovπem (PlaË za Pri-
moæem Ramovπom).

Ishodiπte pesniπtva taËno deceniju starijeg Pikala Matjaæa
(1963) koji je svoj vrhunac najverovatnije dostigao u zbirci
Bile (Puls) (1997) i neπto kasnije u jednom Ëasopisu, malo je
drugaËije: nepoznato se skriva u poznatom. I to je jedan od ra-
zloga πto tekstura njegovih pesama zahteva istovremeno pri-
sustvo visokog i niskog jezika, silbanske fabulativnosti (ko
odlazi na more na Silbu, “ËitaÊe bræe”) i vraËevih poruka, re-
fleksivnosti veËeri i trivijalnosti prepodneva, a sve zajedno u
duhu molbe koju ∑ u horizontu nesigurnosti pesniËkog ∑ Ëesto
sreÊemo u mladoj slovenaËkoj poeziji ne samo devedesetih
godina veÊ i kasnije: “Daj Boæe, da mi se nikada ne osuπi je-
zik.” (Mladi Buda).
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Ne samo sasuπeni jezik, jezik kao problem ∑ pre svega u
smislu pitanja ko govori kroz moja usta? ∑ bila je jedna od os-
novnih tema knjige ©ahovnice ur (©ahovnice sati) (1995), prven-
ca Aleπa ©tegera (1973). Objavljivanje te zbirke je sasvim sigur-
no bilo jedan od vaænijih dogaaja ∑ upotrebim li tu nespre-
tnu reË ∑ u generacijskom smislu; na ovom mestu pre svega mi-
slim na one πahovnice, kojima je uspelo da intelektualizirajuÊu
svest o misteriji sveta-jezika spoje sa neposrednijim emotiv-
nim iskustvom. Iskustvo Êutanja, to veliko naslee pesniËke
modernosti, u ©tegerovom sluËaju je u neposrednoj vezi sa ce-
lanovskim rastapanjem pesniËkog Ja kao jedinstvene supstan-
ce. Zbog toga i ne viπe Ja koji govori, veÊ Ja kojeg govori Jezik:
“ti viπe nemaπ usta”. Jer: “U svakom komadiÊu strugotine tvo-
ja usta sada imaju tebe.” (Usta) U drugoj polovini devedesetih
(Kaπmir, 1997) i na prelomu vekova (Protuberance, 2002), ras-
cepkano, udvojeno Ja ©tegerove poezije polako postaje i gla-
vna tema, odnosno jedan od glavnih junaka njegovih pesa-
ma. Otuda i pesme u koje se vraÊa fabulativnost: ali ne u obli-
ku ihanovske prigodnosti, i joπ manje kao sreÊa na kraju priËe,
veÊ u vidu skoro benovske drastiËnosti i izraæene trezvenosti,
kako je diktira “hladno odsustvo uzviπenog” (PepelniËna sreda
(Pepeljava sreda)) ∑ Ëak i onda kada pesniËki tekst korespondi-
ra sa realnoπÊu druπtva novog doba, u kojem niπta πto je doma-
Êe nije strano. ©teger moæda pripoveda priËu novovremenskog
egzistencijalizma, a ipak, vaæno je istaÊi, bez zanosa slobode.

Peter SemoliË (1967) je autor πest knjiga pesama, meu-
tim njegov “razvoj”, pratimo li raspored objavljenih zbirki, ni-
je bio linearan. Njegov prvenac Tamariπa je bio objavljen
1991. godine, dakle iste godine kada i prvenci pomenute “Ëe-
tvorice”, meutim, zreli period SemoliËeve poetiËnosti poËeo
je u drugoj polovini odnosno krajem devedesetih godina. Po-
Ëetkom devete decenije smo u poeziji Uroπa Zupana sreli
predstavu o poeziji koja bi trebalo da bude “alhemija srca”, a
jedna od SemoliËevih pesama iz zbirke Vpraπanja o poti (Pita-
nja o putu) (2001) zavrπava se ovim, na neki naËin deklarativ-
nim stihom: “Moje pesme su etimologija srca.” (Moje pero) To
joπ uvek ne znaËi da je SemoliË samo pesnik primarnog liriz-
ma; liriËnost je nesumnjivo jedna od prepoznatljivih crta nje-
govog pesniπtva, a ipak je diskretno savladana i refleksivno
nadograena, Ëesto uz pomoÊ ∑ skoro ∑ narativne strukture
koju tu i tamo preseca neposredan jezik egzistencije. Emotivna
osnova koju evocira SemoliËeva poezija je melanholija, ali i
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zastraπujuÊa svest o moguÊnosti gubitka ∑ Ëak i gubitka onoga
πto nikada nisi zaista imao. “Kao da sam bio prognan iz svog
plemena / u prostor totalne slobode”: ove stihove koji su pa-
rafraza ©alamunove zasiÊenosti “slikom svog plemena”, sreÊe-
mo u pesmi Istrskim pesnikom (Istarskim pesnicima) iz zbirke Hi-
πa iz besed (KuÊa od reËi) (1996). Dijalog sa ©alamunom je isto-
vremeno okretanje na drugu stranu od njega; subjekt ©alamu-
nove poezije u knjizi Poker je subjekt slobode: prostor koji na-
stanjuje je prostor razlikovanja. Setimo se programskih reËi iz
Pokera: “Moj svet biÊe svet oπtrih rubova. / Krut i veËan”. A Se-
moliËeva perspektiva je preokrenuta iz aktiva u pasiv; nije reË
o pesniËkom Ja koje bi teæilo da sa straπÊu povuËe crtu izme-
u sebe i svog plemena, veÊ je dopustilo da bude prognano. I
drugo ime za to dobrovoljno prognanstvo, na prvi pogled je,
paradoksalno, “prostor potpune slobode”. To je sloboda Ëiji je
zastraπujuÊi totalitet sadræan u razdvojenosti od tradicije, od
neposrednog iskustva pravih reËi za prave stvari. Jedna od pe-
sama Matjaæa Pikala se, kao πto smo veÊ rekli, zavrπavala mol-
bom “Daj Boæe, da mi se nikada ne osuπi jezik”, a na kraju Se-
moliËeve pesme, sugestivno naslovljene Odkritje (OtkriÊe), sto-
ji stih:

Sasvim sam smekπan od iznenadnog otkriÊa.
Padam na kolena kao mornari na Santa Mariji.
Preda mnom je novi kontinent: »ista radost govora.

»ista radost govora. Da, meutim u horizontu, koji bismo
mogli nazvati horizont krize. Na ravni iskuπenja vremena, te
apriorne forme postojanja, reË je o svesti o vremenu kao o spi-
rali bez razvoja, koja pre ili kasnije vraÊa na ishodiπte, dakle,
reË je o iskustvu nemoguÊnosti radikalnog iskoraka ili prelaska
(na primer, pesma Vrnitev (Povratak) ili Obraz v ogledalu (Lice u
ogledalu)). Uz to verovatno nije sluËajnost da kod SemoliËa
sreÊemo i tekst koji ima formu ∑ i to ne samo formu ∑ molitve.
PoËinje stihom “U svojoj tridesetoj godini zahvaljujem ti se,
Gospode” i zavrπava se ∑ to su istovremeno i poslednji stihovi
(za sada) poslednje SemoliËeve pesniËke zbirke ∑ ovako:

Hvaljen budi, Gospode, za ove i za druge darove, koji
mom æivotu daju smisao i pesmi sadræinu.
Hvaljen budi za ovaj sreÊni sat posete i za trunku vere
u mom nevernom srcu.
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Religioznost/nereligioznost autora mlade slovenaËke poe-
zije 1990-2003, koliko se manifestuje na ravni njihovih te-
kstova odnosno svetova koje ti tekstovi zasnivaju, uglavnom
je joπ uvek neotkrivena zemlja. Koliko god da u njihovim pe-
smama moæemo prepoznati kakav signal u tom pravcu, Ëini se
da celu stvar ∑ i tu je pre svega reË o predstavi o statistiËkoj ve-
Êini, a ne o totalitetu individualnosti ∑ priliËno uspeπno artiku-
liπe upravo SemoliËeva formulacija: “trunka vere u mom ne-
vernom srcu”.

DrugaËije je zasnovano pesniπtvo Taje Kramberger (1970):
“kako visoko me nosi magnetizam, beskrajna slast u / sedlu,
dok se dræim za grivu reËi i toliko mi se zavrti u glavi, kao da
/ vasiona pravi lavlji skok” (Marcipan). Magnetizam, slast, gri-
va reËi: sve to su naËini autorkinog povezivanja reËi i stvari.
»esto u πalamunovskoj dikciji; reË je o neiscrpnom, “oslobo-
enom” vrenju jezika i slika koje su zapravo iluminacije pe-
sniËkog Ja, njegovog putovanja kroz stvarne/izmiπljene geo-
grafske i vremenske predele. U jednoj od pesama iz zbirke
Spregovori morje (Progovori more) (1999) sreÊemo i formulaciju:
“A sada; borba za metafiziku: okonËana!” Podlogu za postme-
tafiziËku antimetafiziËku usmerenost ∑ ona izdaleka podseÊa
na Uroπa Zupana, samo πto je jeziËki neobuzdanija i tematski
“spontana” ∑ kod T. Kramberger predstavlja metafizika Ja:
onog Ja, koje je ispunjeno samim sobom i koje svojim slika-
ma, brzim promenama prizoriπta i konteksta, ali i munjevitim
preokretima i povremenom gustinom reËi nastanjuje svoj svet.
Svet je sve πto se deπava. Meni. Ali granice mog sveta mogu bi-
ti bezgraniËne. I ta bezgraniËnost je moæda opasna granica au-
torkine pesniËke buduÊnosti.

U potpuno suprotnom pravcu se otiskuje Tone ©krjanec
(1953), autor koji je neπto stariji od svih pomenutih ∑ gleda-
no iz perspektive bioloπke reprodukcije mogao bi da bude otac
mnogim mladim pesnicima iz ove antologije. ©krjanec je vra-
ta (svoje) poezije u potpunosti otvorio tek devedesetih godi-
na. Ako je Taja Kramberger pesnikinja πirokog zamaha i jezi-
Ëke strasti koja je uvek dokaz njenog prisustva, ©krjanec je au-
tor malih, refleksivnih beleπki. To je nepretenciozna poezija
trenutka, prijateljstva, minimalistiËkog πtimunga i njegovog
viπka, u kome se zaustavlja vreme. Ali samo na trenutak. Ova
poetika je tako reÊi programski iskazana u pesmi vojna (rat) iz
zbirke Noæi (Noæevi) (2002): “telo je zaustavljeno. / ne traæim
smisao. nikakvu / filozofiju. samo slike.” Uglavnom su to
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slike trenutaka, uhvaÊenih u bezvremenost velikog Ëuda: “æi-
vot / je vruÊ i jedno / veliko Ëudo” (ljubezenska pesem (ljubav-
na pesma))

SliËno pitanje kao ©krjanec, samo “per negationem”, u pr-
voj polovini devedesetih godina je postavio dvadeset godina
mlai Jurij Hudolin (1973). Nakon prve, bestijalne faze, u ko-
joj je vladao “grohot dementnih seljaka”, autor je u knjizi Go-
vori æenska (Govori æena) (2001) kao i u kasnijim, revijalno ob-
javljivanim pesmama, najizrazitije pokazao da u njemu ima i
mnogo Ëega ljudskog; prvobitni bestijarijum koji je povreme-
no korespondirao sa nimalo ljupkim domaÊim æivotinjama
poezije Daneta Zajca i uopπte sa radikalnoπÊu “negativnog to-
taliteta”, ustupio je prostor intimnijoj priËi. Sada viπe nije reË
o apoteozi iskljuËivog ludila, veÊ o drugaËijem, manje gla-
snom ludilu, koje je, na kraju krajeva, podsticajnije i u æivot-
nom smislu: “»ista ljubav, / duboka, luda i jasna.” (Vis)

Primoæ »uËnik (1971) je svoj prvenac Dve zimi (Dve zime)
objavio 1999. godine. Jedan od stihova prve pesme glasi: “sam
moraπ posisati metafiziËki pepeo.” ReËi iz poslednje pesme u
toj knjizi, verovatno ne sasvim sluËajno, govore o tome da
“nebo Êuti” (da li je to Murnov Êutljivi horizont?). Ili o tome
da viπe nema nikakve “metafiziËke zamke”. Pesniπtvo kako ga
predstavlja »uËnik je u priliËno tesnoj vezi sa “metafizikom”:
iako precizniju, unutraπnje-pesniËku tematizaciju onoga πta je
metafizika, ovde (sliËno kao i u sluËaju Zupana, Taje Kramber-
ger i joπ koga) neÊemo sresti. Spajanje pevanja i miπljenja kod
»uËnika bi se moglo shvatiti i kao strategija pretvaranja stva-
ri u reËi, strategija koja æeli da neposredni, emotivni bol egzi-
stencije nadogradi spoznajom o “kraju metafizike”. Verovatno
otuda i sintagme “bol izgnanstva”, “patnja sveta” ili Ëak ∑ po-
malo auto-ironiËno, πto nije loπe ∑ “moja patetiËna tuga”. Tak-
vo stanje stvari istovremeno omoguÊava i pesniËko-program-
sku formulaciju koju bismo bez ustruËavanja mogli upisati u
enciklopediju pesniËke modernosti; reË je o poslednjoj strofi
iz pesme Mera (iz zbirke Dve zimi (Dve zime)), koja glasi ovako:

Biti dodir jezika
na nepcu
nemih usta.

Uopπteno reËeno, »uËnikovi aduti su, pre svega, u rukama
onih njegovih pesama koje za svoj materijal uzimaju istinu
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liËnog iskustva i dogaaja proceenih kroz sito njegovog seÊa-
nja. Tu nije reË o apologiji sveopπte posebnosti, jer se »uËni-
kovi pesniËki tekstovi istovremeno otvaraju na sve strane, πto
se tiËe dijaloπkosti poezije, pre svega ka poljskim i severnoame-
riËkim autorima. I to bi mogao biti jedan od izvora »uËniko-
ve kasnije kritiËke usmerenosti protiv slovenaËkog tamnog
modernizma, odnosno prema autorima koje jedna od pesama
iz druge autorove zbirke Ritem v rokah (Ritam u rukama) (2002)
naziva “pesnici koji vide sve crno” ∑ “koji te uvek opominju
da treba umreti / i da je svet okrutan, kao da bez njih / to ne
bi znao.” Da humor moæe biti pravi lek za teπke trenutke no-
vog vremena, na svoj naËin dokazuje simpatiËna »uËnikova
pesma signifikantnog naslova Zgodovina ameriπkega verza (Isto-
rija ameriËkog stiha). Taj naslov je signifikantan zbog toga πto
neposredno svedoËi o promenjenoj interesnoj sferi vaænog de-
la mlade slovenaËke poezije, koja se rado ogleda preko bare,
upuÊujuÊi pogled ne samo ka pesniπtvu (od “osnivaËa” Vitme-
na preko V.K.Vilijamsa pa do Eπberija, O’Hare, Koha, ©ilera i
drugih), veÊ i ka muzici i celokupnoj strukturi, πto je parado-
ksalno samo na prvi pogled, klasiËne pop kulture. ReË je o fe-
nomenu koji ∑ i sada bi bilo sasvim nepraktiËno ne pomenu-
ti poskoËne »uËnikove stihove, kojima se zavrπava pomenuta
ameriËka pesma ∑ “na ovom mestu ne / moæemo πire razmatra-
ti jer nemamo dovoljno / vremena lepo πto ste doπli vidimo se
sledeÊi put”.

Barbara Korun (1963) se krajem devedesetih godina upi-
sala u biblioteku slovenaËke poezije zbirkom Ostrina miline
(Oπtrina miline) (1999). Njena osnovna ∑ uglavnom erotiËna ∑
intoniranost izdaleka podseÊa na pesniËku usmerenost Maje
Vidmar, jedne od junakinja mlade slovenaËke poezije osamde-
setih. Jedinstvenost B. Korun je pre svega u uspelom kombi-
novanju, odnosno preplitanju erotske i æivotinjske metaforike
(“u zoru zuri u mene jelenja glava sa jedva ljudskim oËima”),
taktilnosti i refleksivnosti, u dijalektici bola i zadovoljstva, kri-
ka male smrti koji ipak ne moæe nadglasati zloslutnu tiπinu ve-
like smrti. Prostor pesniËke reËi je ovde prostor umeπtenja izme-
u iskustva jedne i druge smrti, njihove paradoksije, kojoj sva-
ka pesma iznova pozajmljuje svoj glas. Meutim, kao πto go-
vori dvostih PoËetak: “U tiπini je sve. / Ali samo u reËi se sve
otvori.”

Poseban izuzetak u kontekstu mlade slovenaËke poezije
na prelomu vekova predstavlja knjiæica Gorazda KocijanËiËa
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(1964) Tvoja imena (2000). KocijanËiËevo pevanje ∑ prepo-
znatljivu intonaciju, “uputstvo za Ëitanje” nudi veÊ sam na-
slov njegove zbirke ∑ moramo sagledati u kontekstu njegovog
zalaganja za aktuelizaciju hriπÊanske filozofije, i to doduπe u
kontekstu Bezvremenog kojem, u KocijanËiËevom sluËaju, ne-
izmerivu meru oreuje apofatizam crkvenih otaca i mistika,
svedoka Boæje tajne ili, drugim reËima reËeno, transcendenci-
ja Drugog. Kako taj Drugi usput, Ëesto a priori, izmiËe diskur-
zivnoj mreæi razuma, moramo uzviπenost pesniËkog govora ∑
pesme-molitve ∑ koja je KocijanËiËeva glavna karta, traæiti
upravo u tom pravcu: u napetosti Êutanja i punoÊi ReËi, u us-
merenosti jezika preko svojih slova, ali i u izlaæenju sumnjiËa-
vog Ja iz sveta iskljuËivo sopstvene sumnje: “I sve viπe mi je
svejedno, / jer se sumnjajuÊi razdvajam u tebe, / Nesumnjivi.”
(Sveti)

Pesniπtvo Lucije Stupice (1971) o Nesumnjivom ne govo-
ri, ali o sumnji kao o jednom od naËina postojanja svog pe-
sniËkog biÊa govori priliËno Ëesto. Njenu zbirku »elo na soncu
(»elo na suncu) (2000) koja, kao i KocijanËiËeva Tvoja imena,
izlazi taËno na prelomu vekova, mogli bismo okarakterisati
kao novi intimizam: novi zbog toga πto samozadovoljstvo ta-
kozvanog primarnog lirizma, dakle zadovoljstva u bezbednom
æivotu sopstvenog ∑ priliËno plemenitog ∑ bola, uspeva da
proπiri kultivisanoπÊu, i, na kraju krajeva, uz pomoÊ poigrava-
nja sa vanjeziËkim æanrovima. Autorkini pesniËki tekstovi se
obraÊaju Ëitaocu tim viπe πto je u njima manje gust apstraktni
esteticizam koji bi, ukoliko bi se u perspektivi razmahao, mo-
gao priguπiti vidljivi potencijal hrabrije metaforike i unutra-
πnjeg pesniËkog fabuliranja.

Peter Svetina (1970) je veoma ozbiljno shvatio postmo-
dernistiËku devizu o kraju “velikih priËa”. SreÊom, ne preten-
ciozno u smislu da bi sada od tog kraja pravio svetskoistorij-
sku dramu: otuda i poetika “malih priËa”, minimalistiËkih
portreta sa puta, porodiËnih i putniËkih fragmenata koji viπe
polaæu na proreenost reËi nego na lavu jezika. ReË je o “eko-
loπkom” pisanju koje je naklonjeno okolini i ljudima ∑ taËno
onoliko koliko je pesniku naklonjen jezik: “Bio je praznik. / I
dobio sam predivan poklon: / Jezik mi je stegao ruku.” (Dari-
lo za praznik (Poklon za praznik)).

Poezija Gregora Podlogara (1974) je nakon preloma ve-
kova ∑ izmeu ostalog ∑ poËela da nastanjuje prostor koji je
mlada slovenaËka poezija uglavnom ostavila netaknutim.
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U pesmi/poemi Zmajevo oko, na primer, svedoci smo jednog
angaæovanog pisma. A pitanje je, naravno, za πta i protiv Ëega?
Odgovor je priliËno jednostavan: reË je o kritici globalizacije,
Imperije od koje se treba skloniti kreÊuÊi se po rubu druπtve-
nog. Pesnikova radikalnost, iako koketira sa antiglobalizacij-
skim diskursom, ipak uglavnom ostaje na ravni moralistiËkog
gesta. Ona otkriva i ukazuje na pravu sadræinu velikih demo-
kratskih parola: “sloboda-pod-prinudom, demokratija-sa-pri-
sluπkivanjem, ljudska-prava-u-stisku-birokratije”. Podlogarova
angaæovana naivnost u istoj pesmi poznaje i æivahnije tonove,
a u svetlu kasnijeg 11. septembra ne treba zanemariti njenu
zastraπujuÊu dalekovidost: “neka se sruπi Berza, WTO, NATO,
Evropska unija”. NajmoÊniji deo Podlogarovog pesniπtva su
verovatno oni tekstovi koji probijaju misaone ili jeziËke kliπee
i “korektnosti”. To probijanje omoguÊava autoironija ∑ “i svi
lojalni dræavljani neka onda odu u prostranstva pustinje, / ako
smeju, ako imaju muda, ja ih nemam” (opet Zmajevo oko), re-
flektovana nesigurnost ∑ “Moæda sam pogreπno tumaËio. /
Moæda nisam sve razumeo.” (Indija) i, na kraju krajeva, stiπani
govor koji je najverovatnije jedan od Podlogarovih ne sasvim
iskoriπÊenih “razvojnih potencijala”: “Onda pognute glave
prolazim pored crkvice.” (Visoko pod KureπËkom)

Srediπte sveta neka “postane ili Atos ili Jerusalim ili Meka
/ ili Tibet”, zapisuje Podlogar, a srediπte sveta za Gala Gjurina
(1978) je njegov grad. Otuda i ∑ programski ∑ naslov njegove
zbirke: Mesto (Grad) (2002). ReË je o knjizi vitalizma u doba
smanjenog oËekivanja: smanjenog ne u smislu niskog, veÊ pri-
zemljenog. Dakle: osloboenog velikih pitanja. Ta prizemlje-
nost u Gjurinovom sluËaju nije neπto πto obuhvata domen
zemlje (πto bi bilo u skladu sa standardima slovenaËke pesni-
Ëke tradicije), veÊ njeno pulsiranje diktira ritam grada. A sa ur-
banoπÊu ∑ u slovenaËkim uslovima ∑ ne treba preterivati. Kako
god bilo: Mesto (Grad) je poezija proze æivota zgusnutog u telo
pesme: “kako dan πiri guzove i nasauje mi se na jezik, o dan,
veliki dan, / koji Êe biti jedan dug neprekidni ton” (Kako sva
potovala takrat, Sale! Ko sva se gnala proti Zagrebu! (Kako smo pu-
tovali tada, Sale! Kada smo jurili ka Zagrebu!)).

Gjurinov “o dan, veliki dan” je u poeziji Tomislava VreËa-
ra (1976) dan kakav provodi “genij u dvadeset i treÊoj”, pozaj-
mim li (autoironiËan?) naslov jedne od njegovih pesama iz
zbirke Ko se mi vse ponuja, se meni skuja (Kada mi se sve nudi,
meni se ne da) (2003). Jedna druga njegova pesma poruËuje
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sledeÊe: “slobodu ulivam u sebe / kao da gutam izvor / sve se
sme, jer se niπta ne moæe” (Kaj mi ostane (©ta mi preostaje). Sve
se sme, jer se niπta ne moæe: to je precizna formulacija stanja
stvari kakvo diktira iskustvo koje je 1997. godine zgusnuto u
VreËarovoj zbirci, sugestivno naslovljenoj Punk πe ni hin (Pank
joπ nije propao). KritiËki “angaæman” u koji se upuπta VreËar je
za razliku od uopπtenog humanizma ovog ili onog pisca,
mnogo konkretniji. Ispunjen je istinom liËnog iskustva, ali i
istinom takozvane socijalizacije (i uopπte patologije normalno-
sti), a pre svega je zgusnut u sinkopirani, na prvi pogled rogo-
batni, neotesani govor. On prouzrokuje ∑ namerno ili sluËaj-
no, o tome sada ne treba nagaati ∑ komiËne efekte, a u uhu
(malo)graana otpor: “SlovenËiÊu, zaπto si ksenofob / zar ne
vidiπ da nestajeπ / debeo i obuzet samim sobom / ostajeπ mo-
noton i malobrojan / bez pravog ponosa / buljiπ u susedovu
baπtu / u strahu da tamo ima onoga / Ëega ovde nema.”

U poreenju sa VreËarovom neposrednoπÊu koja omogu-
Êava da se koliko je to moguÊe doe do reËi marginalnost dru-
πtvenog, Jure Jakob (1977), svojim prvencom Tri postaje (Tri sta-
nice) (2003) postaje najverovatnije jedan od dæokera “naj-
mlae mlade” slovenaËke poezije ∑ dakle autora koji su se po-
javili nakon 2000. godine ∑ on igra na suptilniju, za zagovor-
nike “urbanistiËke” poezije moæda i konzervativniju kartu: reË
je o poeziji posebnog raspoloæenja, spokoja, Ëak i onda kada
priËa priËu zaljubljene dvojine, o poeziji nekakve uravnoteæe-
nosti. Ali ipak samo na prvi pogled: u Jakobovoj poeziji dra-
matiËni tonovi su skriveni iza jezika, u Êutanjima i zaÊutalo-
stima, koji su diskretno rasuti kroz teksturu njegovih pesama:
te pesme saopπtavaju viπe nego πto izgovore. Nikogar veË ni, ra-
zen naju (Nikoga viπe nema osim nas) naslov je jedne od Jako-
bovih pesama koja se zavrπava skoro πapatom: “i ni nas dvoje
ne diπemo viπe”.

* * *

©ta  uopπte radim ovde?
Tiπina poËinje da mi se smeje iz materice πpanskih zidova.

Autor ovih stihova nije Jure Jakob, veÊ Uroπ Zupan. Oni
stoje na kraju uvodne pesme njegovog prvenca. PriËa o dva-
naest godina tog meuprostora izmeu dva prvenca ∑ izmeu
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Zupanovih Sutri (1991) i Jakobove Tri postaje (Tri stanice)
(2003) ∑ istovremeno je i priËa o mladoj slovenaËkoj poeziji
1990-2003. Iskustvo o kojem, i iz kojeg govori na svojoj juËe-
raπnjoj i danaπnjoj (meu?) stanici, jeste u svojoj osnovi sliËno.
A ipak je ∑ od poËetka do kraja i i dalje ∑ razliËita.

Kome govoriti kada viπe nikoga nema osim nas ∑ i ni nas
dvoje ne diπemo viπe?

Kako govoriti u horizontu tiπine koja se, doduπe, smeje?

* * *

Antologija mlade slovenaËke poezije 1990-2003 svoj na-
slov je pozajmila od Jureta Jakoba. Pozajmila ga je posluæivπi
se poslednjim stihom njegove pesme koja se nalazi na kraju
ovog izbora. Neka na kraju ove antologije bude njen poËetak:
Mi Êemo se vratiti uveËe. Ali, to nije sve: Mi Êemo se vratiti uveËe,
kada se opet smraËi.
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Jasmina AhmetagiÊ

IZGLEDA, DAKLE ∑ NIJE

Neπto jeste smisleno ili kao smisleno samo izgleda. No, iz-
gled smislenosti podrazumeva formulaciju “kao da”, πto smi-
slenost problematizuje. Svaka imitacija mora biti laæ u odno-
su na istinu do koje ne moæe da dobaci. Zato i nije bezopasna,
naroËito kada se nametne kao dovoljna. Pozvani smo da to na
svakom koraku raskrinkavamo, jer Êe u suprotnom to πto iz-
gleda kao da je ispunjeno smislom (a nije) biti prihvaÊeno kao
jedino smisleno, izjednaËeno sa onim πto je kao takvo veÊ pro-
vereno i utvreno, pa Ëak i iznad njega, jer izgledajuÊi smisle-
no, vezuje za sebe brojna pitanja koja ono πto jeste smisleno
(pokrivajuÊi ma kako brojan, ali odreeniji broj problema) ne
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pokreÊe, a potom se veÊ odgovori (ako i ima pravih) zabo-
ravljaju, pitanja i Ëinjenica njihovog postavljanja ostaju, i ono
πto je izgledalo smisleno (a nije) dobija na teæini: izgleda joπ
istinitije, joπ uverljivije, iako takvo nikada nije bilo1. Naravno,
iz toga nikako ne proizilazi da ono πto izgleda kao da nije, oba-
vezno jeste. 

Dobar deo PaviÊeve proze izgleda kao da jeste dubok upra-
vo zato πto nije ∑ jer da jeste, ne bi izgledao tako, veÊ bi dubok
bio i izazivao bi naπe najdublje poπtovanje, a ne neodreeni
utisak da je neko pred nama upravo izveo jedan marifetluk ko-
ji se moæe razumeti ovako ili onako. »ini se po svemu da je
PaviÊ odavno napisao πto je mogao napisati i πto je trebalo da
u knjiæevnosti dâ on je dao. No, PaviÊ joπ traje na staroj slavi
i zahvaljujuÊi tome πto uvek uspeva da napiπe tako da izgleda
kao da napisano ima smisla. A kako, naroËito danas, u svetu
koji barata virtualnom stvarnoπÊu, naËiniti razliku, i joπ jasnu,
izmeu onoga πto jeste i onoga πto izgleda kao da jeste, i sa-
mim tim nije, i ne moæe biti?

Izvesno je da pisac piπe za publiku, da uvek æeli da se svi-
di, a izborima koje pravi u svojoj prozi, u nastojanju da se svi-
di, pisac opisuje svoj potencijalni ËitalaËki krug. PaviÊeva pro-
za je mnogo pretrpela od autorove æelje da se svidi svima, da
zadovolji sve ukuse, zbog Ëega je preËesto stavljana u nemo-
guÊu situaciju, jer je trebalo da u isti mah bude i povrπna i du-
boka. Ipak, u naπoj knjiæevnoj kritici uglavnom je veÊ ofor-
mljeno miπljenje da je PaviÊeva proza duboka, samo da koristi
jednostavna sredstva da to doËara, pa Ëak i da autor hotimi-
Ëno stvara “laæan utisak praznine”: “PaviÊev tekst, meutim,
ostaje neproziran samo dok se u njega ne ue kao u vodu s
maskom za ronjenje, kada se vidik razbistri i stvari poËnu da
se razaznaju.”2 “Knjiæevno kazivanje PaviÊevo moglo bi da se
uporedi sa bistrom i prozirnom vodom koja je duboka. Onaj
ko u tu prozirnu bistru vodu zagazi misleÊi da je plitka lako se
moæe u njoj udaviti. Prozirnost PaviÊeve literature zapravo
skriva jednu dubinu koja je smiπljeno tako uobliËena da Ëita-
lac (…) moæe pomisliti da je njegov posao jednostavan i lak
(…). Nije, meutim, tako. PaviÊ je upravo tom prividnom la-
koÊom i jednostavnoπÊu razliËitih verzija postigao umetniËki
efekat prvoga reda, koji ima za cilj da u Ëitaocu izazove utisak
lakoÊe i prozirnosti, da bi potom Ëitaoca suoËio sa onom du-
binom koja se iza te prividne lakoÊe i prozirnosti skriva i koja
se jezikom mistike govoreÊi moæe nazvati tajnom.”3 Meutim,
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kako prihvatiti ovaj stav, kada stvari stoje upravo obrnuto? Pa-
viÊeva proza ne ostavlja utisak lakoÊe i prozirnosti, da bi nas
potom opsenila dubinom, veÊ Ëini sasvim suprotno: ostavlja
utisak dubine da bi nam otkrila svu svoju prozirnost i prazni-
nu. OËigledan pokazatelj dometa do kojih dospeva PaviÊ u
svojoj teænji da se svima svidi jeste Poslednja ljubav u Carigra-
du, odnosno naËin na koji je u ovaj roman uveo Tarot karte.
Kao πto se Tarotu moæe pristupiti na razliËite naËine, te se
moæe shvatiti kao razbibriga, ali i posveÊeniπtvo, kao πto same
karte mogu biti tretirane sa razliËitim stepenom ozbiljnosti,
kao sredstvo za gatanje, ali i kao posrednik u saznavanju ne-
kih odgovora koji se nalaze u Ëovekovoj unutraπnjosti (22 kar-
te Velike arkane su zapravo 22 simbola koja obeleæavaju stu-
pnjevitost duhovnog razvoja), te nas njihov tretman podvaja
na “vraËare” i “posveÊenike”, ista razlika postoji i u naËinima
na koje Tarot karte mogu biti ukljuËene u roman. U Poslednjoj
ljubavi u Carigradu one su u funkciji pojednostavljivanja orga-
nizacije siæea (iako bi se oËekivalo da pomognu njegovom gra-
nanju), jer nikakav novi smisao ne pritiËe romanu od ukljuËe-
nih Tarot karata: niti doprinose novim kvalitetom, niti upisu-
ju viπak znaËenja. Iako je u uvodu romana reËeno da “Pri pro-
ricanju, smisao svake karte ponaosob i u odnosu na druge kar-
te tumaËi gatar, koji poznaje ustaljena znaËenja (kljuËeve) ka-
rata, ili im sam pridaje smisao koji dræi u tajnosti”4, oËigledno
je da su Tarot karte u PaviÊevom rasporedu samo jedno mogu-
Êe Ëitanje, te da bi se mogao izvrπiti nov razmeπtaj sa isto toli-
ko opravdanja koliko ima i postojeÊi. Uzmimo samo jedan
primer: jasno je da bi karte “Ljubavnici” i “Saglasje” lako mo-
gle promeniti mesta, veÊ i zbog toga πto smisao ovako imeno-
vanih poglavlja podjednako odgovara znaËenju obeju karata.
To znaËi da PaviÊ u svom romanu nije uspeo da ukine proiz-
voljnosti Ëitanja Tarot karata i da obezbedi utisak da svaka kar-
ta stoji na mestu na kome, s obzirom na smisao priËe, mora
stajati, te da Ëitanje koje nam predoËava ∑ iako nije jedino
moguÊe ∑ jeste najbolje za sluËaj o kojem je reË, bar utoliko πto
mu ne bismo mogli lako suprotstaviti neko drugaËije. Poisto-
veÊivanjem svake slike (matriksa) Tarot karata sa njenim os-
novnim znaËenjem (figure “Æreca”, “Carice”, “Pustinjaka”
“Opsenara”, “Papinice” uzimane su iskljuËivo kao oznaËitelji
muπkih, odnosno æenskih likova priËe, a previa se da i u tim
sluËajevima postoje prenesena znaËenja, buduÊi da su i ove
karte, kao i one koje u svom nazivu imaju apstraktne pojmove,
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npr. “Snaga”, “Pravda”, “Saglasje” i sl. kljuËevi, putevi misti-
Ënog iskustva), PaviÊ je tretirao Tarot na najpovrπniji moguÊi
naËin, te je prirodno πto karte ne produbljuju romanesknu
priËu, veÊ je samo Ëine atraktivnijom i πarenijom. Pridruæuju-
Êi romanu, uz komplet Tarot karata i primere njihovog “otva-
ranja”, povrπan popis pozitivnih i negativnih znaËenja svake
karte, PaviÊ jasno pokazuje da je imao na umu iskljuËivo aso-
cijativnu vezu koju bi one trebalo da ostvare sa poglavljima
romana (a asocijativnost je neizbeæna, zahvaljuÊi kabalisti-
Ëkom naËelu utkanom u Tarot, dakle mnogoznaËnosti karata,
a ne samog romana). 

Jednostavan kostur radnje Poslednje ljubavi u Carigradu au-
tor je smestio u istorijski okvir francusko-pruskog rata, πto mo-
tiviπe meusobno gonjenje junaka na velikom geografskom
prostoru (sve je osmiπljeno tako da se osoba A (Pane Tenecki)
i osoba B (Sofronije OpujuÊ) sretnu i podele megdan, odnos-
no da se glavni pokretaË radnje Haralampije OpujiÊ (koji je
ubio oca Paneta Teneckog) privede svojoj konaËnoj smrti) i
pogodno je za epizodni tretman svih junaka i situacija u koji-
ma se nalaze. KreÊu se u ovom romanu neke æene (Rastina,
Dunja KaloperoviÊ, Jerisena Tenecki), ali ne znamo zaπto. Na-
ravno, trebalo bi da one bar nasluÊuju u Ëemu je smisao nji-
hovog kretanja i zalaganja u æivotu, ali kada sve razloæimo jer
nam izgleda kao da tu ima neke dublje simbolike (signalizova-
ne Tarot kartama), shvatimo da nema, ali da su neophodni u
romanu u kome su najfrekventniji i najznaËajniji dogaaji
meusobne razmene partnera. U takvom kontekstu, na pri-
mer, PaviÊ odluËuje da ono πto se zbiva izmeu Jerisene i So-
fronija nazove ljubavlju, i to ne bilo kakvom, veÊ “jednom ve-
likom ljubavlju”, a poπto je tako saopπten podatak sasvim ne-
potkrepljen, pisac je jednako mogao reÊi da se meu ovim ju-
nacima rodila i mrænja, jer mu potpuna svemoÊ nad tekstom,
koju na ovakav naËin obelodanjuje, dozvoljava da veÊ u na-
rednom poglavlju tvrdi drugaËije. Na sreÊu, autor nije otiπao
tako daleko, ali ova “velika ljubav” zaista ubrzo i nestaje, i to
Ëim je nestalo tajne ∑ ne one polne zbog koje muπkarac i æena
ostaju tajna jedno za drugo ∑ veÊ tajne koja je ovde poistove-
Êena sa skrivanjem. Ljubav PaviÊevih junaka saobrazna je nji-
hovom identitetu. NemajuÊi liËnost, veÊ samo nekakvu obra-
zinu koja se hirovito menja, oni i mogu da vole samo na na-
reËeni naËin: Ëim nestane tajne (skrivanja, poziranja), ljubav
koja se ni na Ëemu ne dræi iπËezava, i to tako πto se s lakoÊom
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prenosi na nekog drugog. Na naËin koji je veÊ postao manir
(poigravanje sa umnoæavanjem nepoznatih), autor nas oba-
veπtava da je junak Sofronije OpujiÊ “nosio malu glad, koja je
kao mali bol u dnu srca”, πto nagoveπtava prisustvo tajne. Me-
utim, PaviÊ nepoznato objaπnjava nepoznatim, grana asoci-
jacije, usloænjava fabulu, a u stvari neprekidno paænju preme-
πta na neπto drugo, na digresiju, i takvim ulanËavanjem odla-
æe do samog kraja razreπenje, kojeg zapravo i nema (razreπenje
prividnog zapleta i samo je prividno), a svakako ne onog koje
bi zadovoljilo pokrenuto traganje. No, i pored svega toga, po-
vodom Poslednje ljubavi u Carigradu, konstatovano je da (uzmi-
mo samo jedan primer) “kao i prethodni PaviÊevi romani,
nastavlja autorovu priËu o sudbini naroda i civilizacija na bal-
kanskom, srednjoevropskom i bliskoazijskom prostoru.”5

Inflacija smisla koja pogaa PaviÊevu prozu omoguÊava i
njeno naroËito svojstvo ∑ neupamtljivost. Vidoviti PaviÊ (a vi-
dovitost jeste svojstvo talenta) ovu pojavu sam markira u Ha-
zarskom reËniku, pominjuÊi nesposobnost jednog junaka da
upamti ispriËane priËe. No, autor ovo koristi kao dosetku, ne
traæeÊi joj, kao takvoj, uzroke, ali se uzroci toj pojavi, kada ni-
je motiv priËe veÊ utisak nakon Ëitanja, svakako moraju traæi-
ti u nagomilavanju istovrsnih efekata na kojima se temelji ova
proza, a koji su, s druge strane, podræani odsustvom bilo koje
Ëvrste taËke, koja bi priËu ∑ meu drugima ∑ Ëinila raspozna-
tljivom i pamtljivom. Uostalom, u Predelu slikanom Ëajem, Pa-
viÊ pokazuje da mu je poznat utisak o kojem govorimo, pa Ëak
i da ga vrednuje na sliËan naËin, opisujuÊi jednog junaka: “le-
puπkast, ali neupadljiv, kao one priËe πto se mogu dvaput za-
boraviti.”6

I Damaskin, “priËa sa Interneta”, ilustracija je napora da se
brojnim motivima zamaskira praznina koja se, ipak, pomalja
kada se nadnesemo nad ovu priËu, a poigravanje naËinom Ëi-
tanja postaje jedina zanimljivost Ëijem je ostvarivanju poslu-
æila shematizovana fabula. Naime, prisustvo dva protomajsto-
ra u priËi i nalog koji dobijaju (da sagrade palatu i crkvu) omo-
guÊava i “po dva raËvanja” (ona koja opredeljuju naËin Ëita-
nja: izborom odgovarajuÊe opcije ako Ëitamo na Internetu,
odnosno redosleda poglavlja ako Ëitamo knjigu). U prividu
slobode koja mu je data (jer prati autorova uputstva i mora da
otvori sve opcije da bi stigao do kraja priËe), Ëitalac prima im-
plicitnu pouku da je i onako sve svejedno, da moæe (i valjda i
treba da bude) razbaruπen i nedisciplinovan, jer je takva i priËa
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koja je pred njim, a koja ne angaæuje apsolutno nijedno ljud-
sko svojstvo: ni maπtu (pisac nas zatrpava svojom, πto je sa-
svim u redu, ali se neprekidno istiËe nekakav naπ, ËitalaËki
“rad” na priËi), ni emocije, niti nam otvara nove prostore
spoznaje i promiπljanja sveta i æivota, niti nas okupira lepota
stila. Ne oËekuje se od nas Ëak ni strpljivo praÊenje izlaganja,
strpljivo Ëitanje (jer Ëitanje je valjda oduvek znaËilo mnogo
sati smireno provesti sa knjigom u ruci), veÊ nas razgrauje na
svim planovima. Kada se tome doda PaviÊeva fantastika i na-
Ëin njenog povezivanja sa stvarnoπÊu, onda su na okupu sva
sredstva koja nas dovode na tlo na kome Êe prevlast proizvolj-
nosti i alogiËnost koja nema meru ∑ a to su omiljeni PaviÊevi
postupci ∑ obaviti zavrπni posao i proizvesti knjiæevnu mistifi-
kaciju, koja Êe biti promovisana kao vanredno vredno ume-
tniËko delo; naravno, postmoderno. Svakako da nije proble-
matiËno prisustvo fantastike (o PaviÊu se obiËno govori kao o
rodonaËelniku moderne srpske fantastike, magiËnog realiz-
ma), veÊ prenapregnutost kojom se ostvaruju “novi svetovi”.
Zadatak pisca i vidimo, izmeu ostalog, u tome da stvara no-
ve svetove, ali ne da to Ëini osiromaπivanjem postojeÊeg; bu-
duÊi da se u PaviÊevoj prozi postojeÊe ne prevazilazi, veÊ za-
muÊuje prenaglaπenoπÊu detalja koji se u postojeÊem nalaze,
banalosti preËesto dobijaju znaËaj koji ne bi smele imati, a bi-
zarnosti (deo PaviÊeve toliko pominjane fantastike) skreÊu
paænju na prostor izmeu postojeÊeg sveta koji se izbegava
(nemimetiËnost po svaku cenu!) i moguÊeg sveta koji ne uspe-
va da se rodi, pa PaviÊev literarni svet ostaje negde izmeu,
poËesto ne kazujuÊi sobom niπta πto bismo kao zaista pobuu-
juÊe i mogli doæiveti. Damaskin bi tako mogao prerasti i u ro-
man, jer on niπta ne mora da bude: PaviÊeva proza retko osta-
vlja utisak da je upravo onakva kakva je morala biti, da je za-
okruæena, celovita i da bi izmena ili iskljuËivanje (kao i uklju-
Ëivanje) nekog dela iz nje, bilo πta promenila. 

Moæe li se postmodernom poetikom ∑ koja ne zahteva na-
vedene osobine (zaokruæenost, celovitost, koherenciju) ∑ delo
opravdati? Trebalo bi da delo najpre u sebi neπto nosi, a tek
potom da se objaπnjava prepoznatim, ili da raa nove poetike,
jer postojeÊim ne moæe biti pokriveno. Hazarski reËnik takvu
vrednost sadræi i poetika ga samo pojaπnjava, ne mora mu
vrednost pridodavati. Ali, ukoliko delo svoju vrednost nosi sa-
mo uz knjiæevnu teoriju na koju se mora oslanjati kao na po-
πtapalicu, onda je njegova vrednost (ako je uopπte ima) sasvim
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relativna. A da bi se relativnost opravdala, zaokruæenost, celo-
vitost i koherencija postaju od kvaliteta tek osobine. I joπ, oso-
bine koje zahteva moderna, ali ne i postmoderna poetika, ia-
ko najveÊa dela koja postmoderna poetika svojata imaju te
osobine. Hazarski reËnik takoe. 

Izuzetno razuena, PaviÊeva proza izaziva u Ëitaocu utisak
da se nalazi na bazaru robe πiroke potroπnje, Ëije πarenilo (a u
stvari: neverovatna istost) πteti oku i duhu, a izaziva muËninu
obrnuto srazmernu sroenosti svakog pojedinca sa svojim do-
bom. Sviklost na bazare poveÊava komoditet pri kretanju
ovom neupamtljivom prozom, isto koliko i nesviklost ukida
moguÊnost da se Ëitalac ne izvede iz stanja smirenosti. Oko se
umori od utisaka, a duπa ostane gladna i prazna. PaviÊeva pro-
za ne traæi Ëitaoca, veÊ konzumenta. Ona bi, najrae, kada bi
to bilo moguÊe, da zameni televiziju ili kompjuterske igrice i
da se nametne kao narkotik. “Mogli bismo poæeleti knjiæe-
vnost Ëije bi geslo bilo: ko proËita jednu reËenicu, ne moæe da
ne proËita sledeÊu”7, kaæe PaviÊ u pogovoru zbirke priËa Ruski
hrt. NemoguÊnost da se prestane svojstvo je zavisnosti, i PaviÊ,
saopπtavajuÊi naizgled bezazlenu potrebu za Ëitaocem, u stva-
ri saopπtava mnogo dublju istinu o svom delu: da bi se Ëitao-
ci doveli u stanje “nemoguÊnosti da prestanu sa Ëitanjem”,
treba uËiniti sve. U tom cilju PaviÊ zduπno radi na naπem odu-
miranju, podilazeÊi proseËnom ukusu, pogaajuÊi æelje Ëita-
laËkoj publici i pre no πto ih ova kao svoje prepozna, izlazeÊi
u susret lakoÊi i banalnosti doba u kojem æivimo. I to je sasvim
legitiman put ka bestseleru, ali problem nastaje onda kada se
upravo takva dela proglaπavaju vrhom savremene srpske knji-
æevnosti. PaviÊev stvaralaËki put, koji vodi od Hazarskog reËni-
ka do Sedam smrtnih grehova, svedoËi o komercijalizaciji i osi-
romaπenju prosedea, s tim πto se, kako Êemo i pokazati, pos-
lednje pomenuto delo jedva i moæe ubrojiti u knjiæevnost.

PaviÊ je svoju prozu proπarao generalizacijama koje su
upadljive i stoga πto najËeπÊe nisu u vezi sa pripovednim okru-
æenjem u kojem se nalaze, iz njega ne proizilaze, niti iz njih
sledi dalji pripovedni tok, ali ostavljaju utisak “mudrosti”.
Npr. “Suze izdaju Ëak i kad se osuπe, kad se viπe ne razlikuju od
juËeraπnjeg znoja i leæe na obrazu kao riblja krljuπt.”8 Ili: “Ono
πto nam u oktobru izgleda kao mart, u stvari je januar”, “i tek
kad izbijem na Dunav, gde je πtuka najgluplja u februaru,
znam gde sam i ko sam”9, “u utrobi se proπlost pretvara u bu-
duÊnost, jer buduÊnost kreÊe iz debelog creva.”10 “Tvoja smrt
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moæe da æivi dvaput duæe od tebe…”11 “Otkrijte svoju proπlost
na vreme, i njoj istiËe rok upotrebe…”12 “Ukratko, duπa mi je
bila u nosu, a ja sam svako jutro morao da kinem.”13 “Jer, sva-
ko od nas svakoga dana proe i ne opazivπi kroz jedan polu-
trenutak pre svog roenja i kroz jedan polutrenutak posle svo-
je smrti.”14 U stvari, ovakvi iskazi ne znaËe niπta i simbol su
one povrπnosti, one praπine koju na stranicama ove proze pi-
sac baca Ëitaocima u oËi. Tvrdnje ovakve vrste su neproverlji-
ve, ne kazuju nikakve dublje istine i u sebi ne sadræe nikakav
smisao, pa ni jeziËku lepotu, zbog koje bi im sve ostalo moglo
biti oproπteno. One znaËe jedino maπtovitu dosetku i neo-
spornu piπËevu lucidnost koja ipak oπteÊuje kontekst u kojem
je upotrebljena. »ini se da na “misaonosti” ovakve vrste pisac
nije bio na vreme upozoren, pa je iz godine u godinu poveÊa-
vao broj praznih mesta u svojoj prozi, koji se u poslednjim
zbirkama gotovo poklapa sa koliËinom zapisanih reËi. Joπ je
priËa “Smrt svetoga Save” (u zbirci Izvrnuta rukavica), u kojoj
autor najpre tvrdi da je proπlost veËna, a buduÊnost to tek tre-
ba da postane, a potom obrnuto, postala primer mistifikacije,
jer je lik svetitelja ∑ umesto da se uzdigne do simbola ∑ tek
orue, ilustracija krajnje pojednostavljene misli na kojoj poËi-
va priËa: πto je mrtvo na zemlji æivo je na nebu i obrnuto, a is-
to vaæi i za priËu “Smrt Miloπa Crnjanskog” (sa centralnom
mudroπÊu: “svakoj ostvarenoj ljubavi treba ærtvovati dve ne-
ostvarene”), a stavljanje banalnih misli u usta Crnjanskom (o
starosti priËe i starosti pripovedaËa) samo po sebi je priliËno
neukusno. »ak i onda kada pribegava bizarnostima u cilju po-
tiskivanja psiholoπkih Ëinilaca, PaviÊ nema meru, pa se na ta-
kav naËin ostvarena prozna tvorevina rasipa u besmislu. Takav
je sluËaj sa priËom “Steznik” koja ostavlja komiËan utisak: sve
πto se u njoj zbiva (a Ëitanje budi oseÊanje koje Ëesto prati Pa-
viÊevu prozu: da je svaka situacija sluËajno izabrana od mno-
æine moguÊih, jednako besmislenih) postaje okvir za “mu-
drosti” koje Êe glavni junak, Timotej, saopπtiti svojoj ljubavni-
ci (iako ona ne ostavlja utisak da bilo πta moæe shvatiti, jer to
je devojka koja o sebi kazuje sledeÊe: “Umela sam veÊ od janu-
ara da hvatam ispuπtene stvari u letu pre no πto padnu i bila
sreÊna πto sam najzad porasla i πto mogu da se jebem.”15 “Ali,
meni se kosa ukovrdæa kad sam otkaËena ili zaljubljena, a is-
pravi se i opusti kad piπam na koprive.”16 “Uostalom, vaænije
je kako izgledaπ, nego da li si sreÊna…”17). Kada se Timoteje-
vim razmiπljanjima o prostoru i vremenu, o ljubavi koja umire
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kada prestane da se menja, doda zapis o duπi koji stoji na le-
pezi Timotejeve majke, fantastika uvedena preko kljuËa koji
devojku dovodi do kuÊe u Kotoru u kojoj nikada ranije nije bi-
la, dobije se uobiËajena PaviÊeva meπavina, trivijalna pri-
Ëa∑opsenarka koja sebi dozvoljava sve u ime malo “mudrosti”
koju sadræi, navodeÊi Ëitaoca na pogreπan zakljuËak: da se
moæda iza besmislenih akcija junaka, ili joπ besmislenijih re-
Ëenica koje izgovaraju, nalazi neko dublje znaËenje koje nije
uspeo da dosegne. 

PaviÊa privlaËe misteriozne, ponekad i morbidne situaci-
je, tajanstvena, borhesovska (poovska?) atmosfera u kojoj do-
miniraju ogledala i snovi, u kojoj se zapleti zaËinju i razreπa-
vaju neËim spoljaπnjim, πto je van Ëoveka, ali ga pobuuje na
akciju. PaviÊu, meutim, nedostaje pogled na svet koji omo-
guÊava uvianje srodnosti raznorodnih pojava i, kao po pra-
vilu, to se u njegovoj prozi nadomeπta naporom da se sklopi i
izgradi Ëitava skalamerija, kako bi se ostvarila bizarna taËka
dodira i tako utaæila opsesivna æelja za povezivanjem nepove-
zivih pojava, makar i posredstvom prikazivanja tajanstvenosti
sveta, kada se veÊ u takav svet ne moæe proniknuti. “Partija πa-
ha sa meksiËkim figurama” iz zbirke Konji svetoga Marka me-
haniËki povezuje kosovsku bitku i osvajanje Meksika, a priËa
“Monaπki noæ” (ali i “Smrt Eugena Fosa” koja se svojim rasple-
tom ulila u Unutraπnju stranu vetra i “Terazije” iz Ruskog hrta),
postupak sasvim ogoljava: poentiranje na kraju priËe nakna-
dno povezuje sluËajno odabrano poreenje na kome je priËa
poËivala i umesto upeËatljivosti, saæetog obelodanjivanja veze
otkrivane kroz Ëitavu priËu, zapravo postaje nasilno objedi-
njavanje labavo povezanih motiva priËe.

Mnoæina PaviÊevih priËa, Ëak i kada su “tehniËki” sasvim
ugodno sklopljene, ostavlja nas praznih πaka pri pokuπaju da
se u njima probijemo do smisla: pred nama ostaje kostur pri-
Ëe, graevina ispunjena niËim, zidanica u Ëeænji za ispunje-
njem. No, poπto je PaviÊ Ëuven po ukljuËivanju Ëitaoca u svo-
ju prozu i njegovom angaæovanju u stvaranju dela ∑ a tom
utisku doprinosi i preËesto tematizovanje vlastite autor-
ske/pripovedaËke situacije i prisustvo niza poetiËkih komenta-
ra ∑ iz opisane pojave su izvlaËeni razliËiti zakljuËci, a Ëinjeni-
ca da gomila njegovih priËa ne kazuje o knjiæevnosti uzgred,
veÊ to ima za svoj jedini i tematski i idejni interes, opravdana
je postmodernom pripovednom strategijom. “VeÊina poeti-
Ëkih komentara sluæi da bi se unutraπnji procesi usmeravali i
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preokretali tako da Ëitalac u razumevanje teksta mora unositi
sve viπe duhovne snage.”18 Zapravo, to je ista igra sa “kao da”:
Ëini se kao da Ëitalac mora unositi viπe duhovne snage, a za-
pravo ne mora jer su poetiËki komentari eksplicitni, ponavlja-
ni, a zavrπnica priËa Ëesto otkriva da je sve drugo prisutno sa-
mo zato da bi se osvetlila pripovedaËka situacija (“Lov”, “Bo-
gumilska priËa”, “Atlas vetrova”), osim ukoliko se iskljuËivo
njome i ne bave (“Bahus i leopard”). 

Tako se i u veÊ pominjanoj priËi Damaskin, dubina (od-
nosno, njen privid) postiæe uvoenjem motiva “greπnosti” i
nuænosti pokajanja, nagoveπtajem postojanja tajne i Ëuda,
specifiËnim imenima junaka (oba graditelja imaju isto ime, Jo-
van, jedan prema Jovanu Damaskinu, drugi prema Jovanu Le-
stviËniku, te ih u svojoj priËi i zove “Damaskin” i “LestviË-
nik”), πto je u stvari samo piπËevo koketiranje sa “nebeskim te-
mama”, pa stoga i neuspeπno nastojanje da priËu oboji neka-
kvom metafizikom. Ipak, veÊ imena junaka su svojevrsna blas-
femija, koliko je i uvoenje “nebeskih tema” plitko i trivijal-
no. Uostalom, ako je metafizika prevladana i odbaËena upra-
vo postmodernom poetikom, Ëiji je PaviÊ navodno najbolji re-
prezent, o Ëemu govori ovo posezanje u prevladanu oblast, po
neπto malo dubine? (Kao da Ëujemo tipiËno obrazloæenje
postmodernista: nije trivijalno, veÊ travestija trivijalnog, nije
metafizika, veÊ parodiranje metafiziËkog.) U Ëemu bi bila ra-
zlika da su se njegovi duneri u ovoj priËi zvali Mirko i Slav-
ko, Lolek i Bolek? Zapravo, ni u Ëemu, ali onda tog privida du-
bine ne bi bilo. Miπljenja smo da bi tada bar bilo nekakve is-
krene igrarije, nonsensa, ali PaviÊeva proza strada od piπËevih
pretenzija. Damaskin, meutim, pruæa jedino laku zabavu, a
“simbolizacija” je (zapravo saæimanje i zamagljivanje koje tre-
ba da nagovesti da je reË o simbolu i da nas zavede) puka igra
proizvoljnosti. 

I poπto se u priËi nije dogodilo niπta, a izgledalo je da se
dogaa toliko toga, i poπto smo zavrπili Ëitanje, moæemo po-
Ëeti da je Ëitamo iz poËetka. Hirovitost koja vlada ovom pro-
zom i koja uporno razara i sadræaj i formu, veoma je laka za
podraæavanje, dok velika umetnost to nikada nije, Ëak i kada
je po svojoj prirodi takva ∑ jednostavna ∑ da izaziva oseÊanje
kako bismo delo koje je pred nama lako mogli i sami napisati.
Zamislimo za trenutak svet u kome πetaju æene koje maæu svo-
je bradavice karminom, imaju brËiÊe ispod leve sise, izrauju
horoskope za svoje pse (to je deliÊ PaviÊevog sveta) i mirno,
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poneseni ovakvom imaginacijom, dopiπimo kako po obliku
nokta znamo kakav je ljubavnik naπ sagovornik, kako ima pa-
pagaja kojeg je uËio da govori, pa mu je ovaj tom prilikom
preoteo sva seÊanja, i junak ostao opustoπen za svoju proπlost,
a papagaj postao prozorljiv, dopiπimo kako se ovaj zamiπljeni
junak jednoga dana zaljubio u prodavaËicu cveÊa na uglu svo-
je ulice (koja je imala oËi boje novembarske ljubiËice, i u vezi
sa tim dvadesetodnevno novembarsko slepilo) i kako Ëitava
komplikacija nastaje tako πto on izvesne znake (njen osmeh,
sporost kojom pravi buket, ili Ëinjenicu da je odjednom poËe-
la da nosi maramicu sa svojim inicijalima vezanu za podlakti-
cu, koju on ranije nije primetio) tumaËi kao naklonost, a ona
mu se, kada progleda (naravno, junak ne zna podatak o nje-
nom slepilu) obrati na naËin koji ruπi sve njegove nade i time
se moguÊa ljubavna priËa razara… »itav zaplet razreπava papa-
gaj i to na dva naËina (pri Ëemu pruæamo Ëitaocu moguÊnost
da izabere “prvo raËvanje” sa dva moguÊa kraja, kao u priËi
Damaskin). Da se ovakva “imaginacija” ne proglasi nedosti-
ænom zbog dosade koja nas osvaja pri ovakvom nizanju i tera
na odustajanje, moramo nastaviti: prvo raËvanje bi omoguÊi-
lo da prozorljivi papagaj svakodnevno govori nekakve reËeni-
ce na koje njegov vlasnik ne obraÊa paænju, osim u onom Ëa-
su kada, utuËen i razoËaran devojËinim ponaπanjem, konaËno
Ëuje poruku (odnosno podatak o njenom slepilu, koji mu sve
objaπnjava) te pohrli da je pozove na kafu (ako tome dodamo
“sa muπkim primerkom Hazarskog reËnika pod miπkom”, eto i
PaviÊeve autocitatnosti), a drugo raËvanje bi moglo da donese
sledeÊe: otvorivπi pred papagajem, nakon njegovih vidovitih
reËi, svoje srce, junak istrËava na ulicu, ne sluπajuÊi dalja pa-
pagajeva uputstva, a ona su i dalje presudna, jer tako junak tek
na ulici saznaje da se ne seÊa zbog Ëega se tu obreo, jer su, pri-
povedanjem, zbivanja iz bliske proπlosti postala papagajeva
svojina ∑ setimo se da junak zaboravlja zbivanja Ëim ih ispri-
poveda ∑ te mora nazad jer shvata da je jedini naËin na koji
moæe ubuduÊe da vodi svoj æivot kao da neprekidno gleda u
karte, kao ispunjavanje predskazane buduÊnosti, πto Êe Ëiniti
njegov papagaj (eto prostora i za Tarot karte). Ali, kada se vra-
ti, papagaj je… odleteo, umro ili se ljubomorno zainatio da
Êuti, ili prijateljski odgovorio: sve moguÊnosti su otvorene (pa
i moguÊnost za Ëetiri nova “raËvanja” priËe). Ako sve ovo za-
Ëinimo bizarnim detaljima (devojËine sise su gledale jedna na
Zapad, a druga na Istok i tako je ona odreivala strane sveta,
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treÊe oko je imala na podlaktici zbog Ëega je i nosila vezanu
maramicu u toku 20 “slepih” dana kako ga ne bi oπtetila po-
jaËanom upotrebom (jer bi u tih 20 dana treÊe oko obavljalo
sav posao), junak je Ëeπljao svakoga jutra brkove Ëetkom od
kamilje dlake, verujuÊi da mu ona donosi sreÊu, i pre no πto
napusti kuÊu pljunuo bi preko desnog ramena, papagaj je
imao na repu i maËije dlake koje su se videle samo kada se
paæljivo razgrne njegovo bogato perje, a Ëuo je sve glasove ne-
koliko milja unaokolo), uveriÊemo se kako ovu prozu nije ni-
malo teπko podraæavati (sve ovo smo obavili za desetak minu-
ta, a da se to moæe daleko bolje uËiniti, sa viπe paænje i stvar-
ne stilske briæljivosti ∑ istina, sa drugaËijom svrhom ∑ pokazu-
je i roman Gorana PetroviÊa Atlas opisan nebom). Uostalom, ne
dokazuje li knjiga Dve kotorske priËe, u kojoj se, uz PaviÊev Stez-
nik, nalazi i priËa Jasmine MihajloviÊ Tri stola, raena po istoj
mustri, upravo ovo o Ëemu govorimo: da je takvu prozu veo-
ma lako podraæavati?

U zbirci priËa Sedam smrtnih grehova (2002), koja pokazu-
je drastiËan PaviÊev otklon od knjiæevnosti, a u isti mah nima-
lo ne naruπava atmosferu divljenja kojom je ovaj autor okru-
æen (AndriÊeva nagrada za pomenutu zbirku), moæemo mnogo
da saznamo o slanju pogleda, o tome ko se ne smeje u snovi-
ma, o svrhi triju zenica, o pogledima koji kasne, ali o neËemu,
makar za priËu bitnom, a tek za Ëoveka presuujuÊem da i ne
govorimo, baπ niπta. Ali… “Knjiga je nekad bila veoma skupa.
Pergament je koπtao. »itavo stado ovaca bilo je nekad potre-
bno da se prepiπe Damaskin, Duπanov zakonik ili Porfirogenit,
ako raËunamo Ëetiri lista in folio po æivotinji… Ali danas, to ni-
je viπe sluËaj. Ne moæe πkoditi ako zabeleæim πto imaπ da ka-
æeπ…”19 Na takav naËin razmiπlja junakinja jedne od ovih Pa-
viÊevih priËa, kaluerica, pred nasrtljivom gospoicom Dala-
senom koja æeli da joj ispripoveda svoje æitije, kako bi ga ova
zabeleæila, a kada Ëitamo PaviÊeve priËe sadræane u pomenu-
tim zbirkama, Ëini nam se da je upravo ova kaluerica piπËev
glasnogovornik. Naime, poslednje PaviÊeve priËe moæe oprav-
dati jedino prihvatanje takvog stava: poπto knjiga nije skupa
kao u stara vremena, ne moæe πkoditi ako se naËini od svega
πto njenom tvorcu padne na pamet, bez obzira πto smisao iz
takvog naËina pisanja nikako ne moæe proiziÊi. Ako su simu-
lakrumi svi dogaaji radi dogaaja, ispraænjenog znaËenja,
onda je simulakrum i pravljenje knjiga radi samih knjiga, jer
simulira novinu u knjiæevnosti i kulturi. 
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Sedam smrtnih grehova je zbirka koja od poËetka do kraja
ostavlja ujednaËen utisak, jer je oliËenje proze iz koje su svi
kvaliteti iπËileli, a postupci kojima autor nastoji da osvoji Ëita-
oËevu paænju (najËeπÊe, ËineÊi ga glavnim junakom) ponavlja-
ju se iz priËe u priËu. Autor shvata na kraju jedne priËe da je i
on samo deo kompjuterske igrice, a potom, u drugoj, biva za-
robljen u vlastitom romanu, u narednoj junakinja ostaje trud-
na sa Ëitaocem, potom Ëitalac i Ëitateljka dobijaju opseæna
uputstva za meusobno upoznavanje i eventualni poËetak
vlastite ljubavne priËe: o svemu tome govori se kao o vidovi-
ma meπanja stvarnosti i fikcije, kojima PaviÊ pribegava u ovoj
zbirci, ali zapravo nam se Ëini da je preduslov za takvo govo-
renje preozbiljno shvatanje jedne proze, koja niËim ne daje
razloga da tako i bude tretirana, jer su banalnost tema i naËin
pripovedanja ∑ gotovo sasvim primitivan i sirov ∑ dosegli u
ovoj PaviÊevoj zbirci svoj vrhunac. 

PriËa “»aj za dvoje” koja “radi” na zbliæavanju Ëitaoca i
Ëitateljke (tema koja je muπkim i æenskim primerkom Hazars-
kog reËnika bila dovitljivo, ali i funkcionalno upotrebljena), za-
bavljena je detaljnim opisivanjem banalnih radnji, beleæe-
njem opπtih mesta, koja ne mogu da izdræe sud kritike iole iz-
graenijih umetniËkih zahteva (npr. “Odjednom mi je palo na
um da bi podnevnu kafu, koja mi je bila i te kako potrebna,
mogao da popijem baπ kod “Znaka pitanja” i otiπao sam pra-
vo u ulicu Kralja Petra. Bilo je toplo, u baπti je sedelo dosta
sveta, tako da nije bilo praznih mesta.”20). PaviÊ u ovoj zbirci
pravi takav popis banalnosti, da ga je teπko pratiti, i bizarno-
sti koje su se nekada gomilale i bile predmet kritiËarskih pri-
medaba (kada je kritika sebi dozvoljavala da naËini primedbe,
uglavnom je ukazivala na preteranost u bizarnostima, koje su
naruπavale veÊ utvrenu vrednost PaviÊeve proze), ostaju joπ i
jedino πto je u ovim priËama uopπte u stanju da pobudi naπu
paænju. NeobiËna junakinja priËe “Ogledalo s rupom” oboga-
Êuje galeriju raznolikih æenskih grudi u PaviÊevoj prozi, jer Ëi-
neÊi sledeÊe (svakako, umesto neËeg drugog, jednako bizar-
nog, πto je mogla uËiniti da je piπËeva maπta krenula nekom
drugom stranputicom, jer ∑ kako smo i rekli ∑ to je i ovako
svejedno), potvruje jedino autorovu opsednutost ovim de-
lom tela: “Namirisa se parfemom “Cvet Ëaja”, oboji ljubiËas-
tim rumenilom obe sise, zatim iπËupa dve vlasi kose, naËini od
svake po omËicu, pa ih namaËe na bradavice i steæe po Ëvor.”21

StiËe se utisak da PaviÊ ne propuπta nijednu moguÊnost da
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naËini dosetku, kao πto poËesto varira, taËnije, ponavlja istu
misao ∑ jedinu oko koje se priËa nekako splela ∑ dajuÊi joj na
takav naËin vaænost koju samostalno ne moæe imati, a sve to
zbog toga πto ne zna kako i Ëime da ispuni prostor zamiπljene
priËe (takva je i kljuËna misao u “»aju za dvoje”, ponovljena
mnogo puta na svega nekoliko stranica: “Svaka velika ljubav
poËinje sa tri male laæi.”). Ili, drugaËije, za svaku priËu ove
zbirke, poπto nastaju sluËajno, razvijaju se kolebljivo i proiz-
voljno, pa tek sluËajno odabranom reËenicom i mogu biti
zavrπene, moglo bi se reÊi, PaviÊevim jezikom, tj. reËima nje-
govog junaka Jusufa Masudija iz jedne od priËa ove zbirke
(“Lovci na snove”): “Ova priËa nit se tera, nit se vodi.”22 Poπto
se PaviÊeva fantastika sama sobom opravdava ∑ sve se moæe
uzeti za dokaz svega ∑ ovo svojstvo autor neπtedimice koristi
u razvijanju svojih fabula. To πto jedan od junaka nema lik u
ogledalu, uzima se za dokaz istine koju mu predoËava junaki-
nja ∑ da je on samo njen san ∑ i na ovom verbalnom obrtu te-
melji se Ëitava priËa. Nema u ovoj zbirci ni doËaravanja, ni
motivacije, ni pamtljivih junaka, ima samo reËi... nekih o ne-
Ëemu. Ne takvih koje bi opravdale miπljenje da knjiæevnost i
nije niπta drugo do jeziËka igra i jeziËko oblikovanje. Sve ove
priËe PaviÊ nastoji da poveæe motivom ikone, Ëija je izrada na
ogledalu bila glavna tema priËe “»arobni kladenac”, da bi u
zavrπnoj, “Ogledalo sa rupom”, pokuπao da ih objedini kroz
istorijat vlasniπtva ogledala, ali i tada pukim nabrajanjem svih
junaka prethodnih priËa. Naslov zbirke, koji nije povezan ni
sa poslednjom priËom iz koje je preuzet, ni sa ostalima, kao i
motiv ikone (na kojoj su Bogorodica i Hristos), takoe sluæe da
nagoveste postojanje nekakve dublje dimenzije. Nakon izne-
nadne ljubavi sa “belokosom lepoticom”, tvorac ikone i glavni
junak “»arobnog kladenca” ikonu poklanja lepotici da pred
njom “Ëini πta hoÊe”, a sam se vraÊa u BaËku, zavetujuÊi se da
Êe svakoga dana sluæbu odstojati u drugoj crkvi. Tako se dovrπa-
va borba izmeu duhovnog i telesnog u junaku ove priËe, bor-
ba koje zapravo nije ni bilo, ali je iznenadno prisustvo ambiva-
lencije u tvorcu ikone bilo zgodan naËin da autor okonËa priËu. 

Kada ne bi bilo bizarnosti, misli koje se ponavljaju iz pri-
Ëe i priËu, paviÊevskog manirizma i omiljenih tema ovog au-
tora koje su zasnovane joπ u prvoj zbirci (povezivanje razliËi-
tih vremena, snovi, ponovljivost ljudskog æivota i Ëinova u
njemu, sagledavanje Ëudesnog u svakodnevnom), teπko bi bilo
u autoru Gvozdene zavese (1973) i autoru zbirke priËa Sedam
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smrtnih grehova (2002) prepoznati isto lice. Prva PaviÊeva zbir-
ka je u isti mah i najbolja: naËin pripovedanja, raznovrsnost
fabula, uravnoteæen odnos bizarnosti i smisla priËe, sposob-
nost uviπestruËavanja fabule na malom prostoru priËe, pa Ëak
i misaonost koja, kada je prisutna, nije nategnuta i izveπtaËe-
na. Poslednju PaviÊevu zbirku bi trebalo zabraniti (a u njoj na-
roËito priËu “Soba izgubljenih koraka”, dopunjenu, razvijenu
verziju priËe “TreÊi Ëovek” koja se najpre pojavila u Straπnim
ljubavnim priËama) iz vaspitnih razloga, poπto prerasta u gro-
teskni udæbenik za mlade pisce: potrebno je samo drskosti i
elementarne pismenosti da se od iskidanih asocijacija i najpri-
zemnijih razgovora saËini knjiga. Zrnce maπte vodi vas pravo
meu genijalna dela, a ako ste u pripovedaËkim partijama pi-
smeniji no vaπi, tako odabrani, junaci u dijaloπkim, vaπe ime
Êe zlatnim slovima biti upisano u istoriju srpske knjiæevnosti.
»itaoci kojima se pokazuje kakvu priËu sebi moæe da dozvoli
pisac Hazarskog reËnika, nerado ostaju publika, veÊ lako obo-
ljevaju od pomame pisanja, uviajuÊi da u sliËnom maniru la-
ko mogu pisati i sami. 

Lena, glavna junakinja pomenute priËe, odluËuje se na
jednu sofisticiranu aktivnost koja, ako niπta drugo, upuÊuje da
je Ëitala ©ekspira (odluËuje da snimi u zooloπkom vrtu glasove
svih ptica koje je ©ekspir pomenuo u svojim delima), te ne
znamo zaπto je nuæno da, prepriËavajuÊi svoj san, tri puta po-
navlja: “Kaæem ti, mrak, ËoveËe”. Ovakva fraza ilustruje ili da
je nepotreban podatak sa ©ekspirom, jer je fond reËi PaviÊeve
junakinje, uprkos ljubavi prema ©ekspiru, siromaπan i iritira-
juÊi, ili da pisac zaboravlja elementarna znanja svoga zanata,
jer takvo izraæavanje ne samo da nije opravdano, veÊ ne uno-
si ni ono πto je, slutimo, PaviÊ æeleo: neπto malo kolokvijalnog
urbanog izraæavanja! Kao πto i pisac zna, niπta se tako brzo ne
menja kao govor ulice, pa ni to “ËoveËe” nije viπe tako fre-
kventno, i dok Ëitamo priËu stiËemo utisak kao da je pisca vre-
me pregazilo. NemoguÊe je, isto tako, ne uvideti nepotrebnost
i potpunu neopravdanost sledeÊeg dijaloga, a to je samo jedan
izabran iz niza sliËnih: 

“∑ Stigao je!
∑ Ko je stigao?
∑ Pa Ëitalac.
∑ Kako izgleda?
∑ U koænoj jakni, rukavi ko Ëizme.
∑ Gde si ga naπao?”23
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Umesto doËaravanja trivijalnosti okupljenih junaka, na
ovakav naËin se zaglavljujemo u trivijalnosti same priËe, po-
πto izbor sekvenci kazuje o samom pripovedaËu i njegovoj
udaljenosti (ovde nedovoljnoj) od atmosfere koju ocrtava. 

Koliko je to daleko od atmosfere koja je preovlaivala u
zbirci Gvozdena zavesa u kojoj se oseÊa i prisustvo, prizivanje
ili traganje za nekakvom tajnom, kao i za duhovnoπÊu (npr. u
priËama “Suviπe dobro uraen posao” i “Ikona koja kija”), a
to, gotovo najvrednije svojstvo, kasnije zauvek napuπta Pavi-
Êevu prozu. TaËnije, preobraæava se, postaje izveπtaËeno i tada
viπe i ne moæe biti reË o istom svojstvu. PriËu “»uvar vetrova”
(u kojoj blago Jelene Anæujske sluËajno otkriva Pribac) iz po-
menute zbirke pamtimo po jednom od najlepπih zavrπetaka
koje je PaviÊ ostvario u svojoj prozi i beleæimo ga ovde radi
ravnoteæe, ali i u cilju podseÊanja pisca na samoga sebe: “©to
je prsten doneo usput odgonetku i ove tajne i otkrio gde se
blago stvarno nalazi, pokazuje samo joπ jednom da svako pra-
vo otkrovenje sadræi razreπenje bezbroj malih tajni, koje mu
sluæe i u njemu dræe svoj kljuË.”24

U priËi “Lovci na snove” koja tematizuje autorovu zarob-
ljenost u romanu (a u stvari PaviÊu omoguÊava doslovno pre-
pisivanje delova ranijih romana, u funkciji koja to ne moæe
opravdati, jer i nije reË o novoj knjiæevnoj igri, veÊ o neuspe-
lom pokuπaju oæivljavanja starog knjiæevnog gradiva), indika-
tivan je naËin na koji autoru odluËuju da se osvete njegovi ju-
naci: “DezintegrisaÊemo vreme u njemu. UdvojiÊemo naπeg
gosta. OdvojiÊemo u njemu muπko vreme od æenskog vreme-
na. Neka udvostruËen i rascepljen na svoju muπku i æensku
prirodu provede ostatak æivota usklaujuÊi svoje Ëetiri ruke i
dve glave sa jednim srcem. Tako Êe ranije ili kasnije saËekati
sam sebe negde u zasedi…”25. Zbirka Sedam smrtnih grehova so-
bom posvedoËuje da je uËinak bio potpun: pisac je zbilja sam
sebe saËekao u zasedi, doseæuÊi ovom skupinom priËa svoju
knjiæevnu smrt. 
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Jovica AÊin

IZNAD DOKAZA
ili o izvesnim fotografijama

Kako razmatrati stvar koja govori o neizrecivom uæasu?
Moæe li se razmatrati neki fotografski snimak zloËinaËke maπi-
ne, a da ga ne pretvorimo u predmet znanja ili Ëak estetski
predmet?

Hladan pogled, istraæivaËki, ili Ëak pogled putem kojeg se
prenosi ovakvo ili onakvo zadovoljstvo. Kako im izmaÊi, tim
pogledima koji nas maπinizuju, ili pak zaslepljuju, a ipak vide-
ti? Ne znamo kako da vidimo, a kad su snimci pred nama ∑ ne
znamo naËin na koji oni zasluæuju da budu gledani. Zapravo,
mi joπ ne umemo da gledamo snimke onog πto su njegovi
tvorci hteli i trudili se da nam ne bude zamislivo. Da ne bude
nijedne slike neËeg πto prevazilazi naπu moÊ zamiπljanja, i da
onda nezamislivost bude jamstvo savrπenog zloËina... To su
prizori koje su majstori zloËinaËke maπine hteli da budu izbri-
sani. Zbrisati svaku moguÊnost svedoËenja. Ali, to ne dolazi
posle, nije naknadna radnja; ne, i to je sastavni deo zloËina, taj
pokuπaj omoguÊavanja da zloËin bude poreknut. Nisu ærtve
postavljane ili prisiljavane da opsluæuju u zloËinu da bi potom
mogle biti proglaπene za sauËesnike, sa svim πto takva perver-
zija podrazumeva: od krajnjeg poniæenja da uËestvujemo u
zloËinu nad nama najbliæima do potpune razgradnje svega πto
iole neπto znaËi u nama, skupa sa sopstvenim udesom ærtve.
Perverzija je joπ izopaËenija: ærtve su izabrane da opsluæuju u
zloËinu zato πto im je veÊ, kao ærtvama, pisana smrt i tako
zbrisana moguÊnost da ikad svedoËe i dovode u sumnju pla-
nirano poricanje i izgraivanu nezamislivost. Posle nestajanja
ærtava, rasipanja njihovog pepela, trebalo je uËiniti da nesta-
nu i sva sredstva namenjena nestajanju ærtava. KonaËno reπe-
nje nije okonËano dok nije dokrajËeno reπenjem nestajanja
svih njegovih alatki.

Ipak, iskrsle su nenadane fotografije koje pobijaju neza-
mislivost. Ne moramo viπe da se, pred uæasom, nedozvoljeno
sluæimo izrazima neiskazivo, nemislivo, nepredstavljivo. VeÊina
svedoËanstava preæivelih iz logora smrti upravo poËinje tim
reËima: Niko to ne bi mogao da predstavi... Hteli su da kaæu da
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je pred pokuπajem da se opiπe taj uæas logorske realnosti Ëo-
vekova imaginacija slaba i ograniËena.

U istoriji fotografije mora biti posebna priËa, priËa izvan
svih priËa, priËa koja veÊ viπe i nije priËa, nije Ëak nikad ni bi-
la priËa, niti naπ pogled sme da je pretvori ma u kakvu priËu,
da, mora biti istovremeno prazno i najpunije mesto dodelje-
no fotografijama koje sad prizivam.

Prva. Svaki opis vrea bol i izneverava istinu. Bol je neis-
kaziv, a istina nikad iscrpiva. Ali, i bol i istina postoje na snim-
ku jednog od logora smrti: snimak iz vazduha, naËinjen 23.
avgusta 1944. godine, oko 11 sati prepodne. Postoje i drugi
takvi snimci (od 31. maja i 26. juna iste godine), ali ovaj je,
koliko znam, jedinstven. Na njemu se vidi stub dima koji se
diæe u nebo uprkos vetru koji ga zanosi. Fotografisan je Auπvic
u obaveπtajne svrhe. Izvor: arhiv Britanske kraljevske avijacije.

U tom Ëasu spaljuju poguπene maarske Jevreje iz trans-
porta majskog, junskog i julskog. Neke od tih ljudi sam video
na fotografijama iz Maarske. SeÊam se deËaka sa jedne od
njih, iz kolone koju vode na tranzitnu stanicu, a odatle neku-
da. Nikuda. Joπ su mi oËi pune njegovog lika, joπ taj lik sa-
njam, u koπmarima nesanice. Mogao je to biti moj lik, ili lik
mog starijeg brata, ili lik mog sina. To je lik svih deËaka, u tom
jednom, iako je to lik sa crtama na licu samo tog deËaka koji
je u meni zapamÊen, danas u svetu kad ne æelimo da pamti-
mo u strahu da ni sami neÊemo biti zapamÊeni.

Na fotografiji iz aviona je ceo logor. Logoraπke barake su
poslagane pod konac. Fotografija je visoke rezolucije i moguÊ-
no ju je uveÊavati, usredsrediti se na zagonetne crne taËke.
Pred nekim barakama su vidljivi redovi logoraπa.

Nisu peÊi za spaljivanje radile uvek besprekorno. Usled
preoptereÊenja redovno su se kvarile. Posao je nastavljan u
priruËnim peÊima, na otvorenom. Zato je gust. I takoreÊi je
beo. Dim. Naravno, crn, crn, ali sve mi u pozadini izgleda cr-
no, pa je dim takoreÊi beo. To je od mog pogleda, koji tek uËi
da vidi nevidljivo.

Stub dima se diæe iz takve peÊi na otvorenom, odmah po-
red Krematorijuma V, koji je inaËe bio maskiran naroËito po-
dignutom æivom ogradom i mogao je da bude vien jedino
odozgo.

Stub dima vien odozgo. Stub dima na ovoj fotografiji. Je-
dino na njoj. Spaljivanje je u jeku. To je trenutak fotografisa-
nja. Usred leta, usred smrti.
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Moæda upravo tog dana, pa Ëak i u taj Ëas, ili prethodnog
dana, ili sledeÊeg dana, ali svakako tad, usred leta, baπ tih da-
na, neki mladi grËki Jevrejin kriπom je fotografisao to spaljiva-
nje koje je u jeku. Sagnuvπi se, pa je snimak bez dobre orijen-
tacije, fotografisao je nage æene koje Ëekaju da budu pozvane
u komoru. On je u sastavu specijalne jedinice koja opsluæuje
peÊi. On je u Krematorijumu V. I zna se jedino njegovo ime.
Aleks. Kao ærtva, i on ubijen i spaljen, ali fotografiπuÊi hoÊe da
svedoËi uprkos tome πto je nesumnjivo znao da Êe umreti.
Morao je da uËini nemoguÊno, i uËinio je.

To je druga. Njegova fotografija je iznutra, odozdo, iz sa-
mog ognjiπta. U Krematorijumu V i na Ëistini u njegovom do-
maku. U pozadini je visoka zelena æivica sa drveÊem, maskir-
na ograda krematorijuma.

Sad znamo da je fotoaparat unesen spolja. Krematorijum
je u kvaru. Krov mu je oπteÊen. Ovog puta je to smiπljeno. Spe-
cijalna jedinica je to uspela da izvede. Pozvani su zidari izme-
u ostalih ærtava koje napolju Ëekaju na svoj red. Jedan od
njih veπto skriva aparat u pesku. Spuπta ga u kofi sa krova, do
ognjiπta, gde ga prihvataju Ëlanovi specijalne jedinice. Potom
istim putem biva iznesen, sa Ëetiri snimka u sebi. Cela akcija
je trajala najviπe 15 do 20 minuta. Ne znamo Aleksovo puno
ime i taËno poreklo. Njegovi snimci, koji su viπe od dokumen-
tovanja, i deo su istorije fotografisanja koji je nedopustivo ola-
ko ukljuËivati u istoriju fotografisanja, svrstavati, jer su neu-
vrstivi, podzemnim putevima su, tek 4. septembra, sakriveni u
pasti za zube, izneti iz logora u kojem Êe fotograf ostati i ne-
stati. I dospeli u Krakov. Uz njih je bila i zabeleπka koja je po-
ruËivala da se πalje dalje. Logor smrti Êe biti „osloboen“ tek
27. januara 1945. godine.

Pre fotografije, koju Aleks, pognut, pravi ne gledajuÊi, ne-
go okidajuÊi sa boka, pa je snimak iskoπen, on je „pucao“ dva-
put unutar krematorijumskih zidova, trenutak poπto su tela
uklonjena. Ali, na njima vidimo specijalnu jedinicu, uokvire-
nu crnim vratima, kako rade pred oknima peÊi na spaljivanju
leπeva. Sama okna, za koja znamo da su bila duboka, ne vide
se od dima koji izbija iz njih. Taj avgust je bio izuzetno vreo
te godine, a vetar je bio varljiv od vruÊine. O Ëemu je reË zna-
mo na osnovu pisanih svedoËenja. Ta dva snimka su takoreÊi
autoportret specijalne jedinice u crnom okviru. Pogledajte
nas, kao da kaæe fotograf. Ovo smo mi! Ovo je naπ portret.
StraviËan i tragiËan. Crna povrπina vrata bila je ulaz u komoru.
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Tamo je mrak. Smrt. Opasnost od koje nije bilo spasa. Moæda
taj okvir fotograf nije æeleo na snimku, ali nije mogao da bira
kadar. Nametnuli su mu ga dati uslovi smrti. Ti uslovi su izi-
skivali da sama smrt bude portretisana. Crna masa smrti na
snimku nedvosmisleno govori o poslednjem statusu slike kao
slike. Fotografija nas obaveπtava o granici izmeu smrti i foto-
grafije, pri Ëemu je upravo ta granica, u tom trenutku, πtitila
fotografov æivot.

Posle fotografije sa æenama u uglu, fotograf uspeva da oki-
ne joπ jednom. Potpuni promaπaj? Bez fokusiranja, zasenjena
sunËevim zracima koji se probijaju kroz kroπnje. Sve je nara-
zgovetno, „apstraktno“… Sunce i granje. To je slika izdisanja.
Takva nam izgleda kao nekorisna. Kao da je uzalud fotografi-
sano. Meutim, ona mora da je bila veoma vaæna za fotogra-
fa. Bila je Ëist gest. Trenutak æivota koji iπËezava. Na mestu ko-
je nije mesto i koje je bez horizonta. Jedan snimak, jedan dah.
To je fotografov potpis. Prizor svetlosne brzine. TakoreÊi brzi-
na kojom je fotograf fotografisao, u straπnoj æurbi. PodseÊa
nas i gde se fotografisanje odigrava, na nemestu, u delu istori-
je gde postoji samo krik, gde je krik izvan vremena i postoja-
nja i izvan reËi, jer iskustvo logora je izvan vremena i postoja-
nja i izvan reËi. To je slika koja nam svojim nemim krikom po-
kazuje na koji se naËin nemoguÊno da zamisliti i videti. Ukra-
tko, otpor u najËistijem vidu.

To su treÊa, Ëetvrta i peta fotografija.
Tako, eno fotografije iz vazduha u koji lagano uvire stub

dima, i u isto vreme evo fotografija iz podnoæja stuba, sa sa-
mog mesta, na korak od izvora tog stuba koji se diæe, iz kore-
niπta gde se zaËinje jeknuÊe. Ono πto Ëine vidljivim, ono na
njima i ono izmeu njih, neodvojivo je od nas. U nedostatku
istine, fotografije su umesto istine. Kad naπe pamÊenje okleva
ili se gubi, slike mu dolaze u pomoÊ, naπe oko u fotoaparatu
kao trenutak nepobitnog vienja. Ne mora to biti sve od zlo-
Ëina, koji izmiËe ilustrovanju, ali koliko god bilo ∑ jeste doku-
mentovano i neπto viπe nego dokumentovano.

Da li bih mogao reÊi da to nema veze sa istinom i nema
veze sa bolom? Ni znanje ni zadovoljstvo ne opravdavaju to-
liko izum fotografije koliko nemoÊ mog pogleda da shvati te
veze i dokaæe ih bez posredstva iËeg.
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Georgi Gospodinov

PISMA I FOTOGRAFIJE
(iz knjige Pisma Gaustinu)

SARAJEVSKI CIKLUS

FOTOGRAFIJA I

Gaustine, ostvarujuÊi tvoju æelju da ti prepriËam ovu foto-
grafiju, æurim te odmah upozoriti da u njoj ne postoji bilo ka-
kvo znamenje osim nirvane jednog sporog sarajevskog popo-
dneva i lijenosti trojice koju Êu ti malo kasnije opisati, a inaËe
ih je tamo okupila neka sluËajnost na kraju nekog oktobra.

Sjedimo ovdje izvan kafiÊa, po strani Ëarπije, za malim Ëe-
tvrtastim stolom prekrivenim muπemom sa istoËnjaËkim geo-
metrijskim πarama. »ini mi se da je, na neki naËin, Orijent
geometrijski i da je ovo geometrija lavirinta, geometrija oblog,
imajuÊi u vidu linije zavijenih baklava, zasukanih hodnika ov-
daπnje pite, zavijenih Ëalmi puslica od bjelanjaka. Vita geome-
trija saraja i saralije (saralija ∑ bug. ∑ slatkiπ u obliku puæa ko-
ji je sliËan baklavi). Lavirint grijeha iz kojeg bi te moglo izve-
sti jedino pjevanje dæamija u podne (to se ne vidi na fotogra-
fiji), ali za nas se Ëak i ova blagotvorna Arijadnina nit pretva-
ra jedino u dio πerbeta popodneva, malaksala muzika za naπe
krπÊansko uho. I mi Êemo ostati joπ dugo ovdje, izmeu muha
i mujezina, svatko ispred svog fildæana otrovne turske kave i
Ëaπe bistre vode iz Ëesme koja bi nam morala sluæiti za osvjeπÊi-
vanje.

Sad Êu ti predstaviti, Gaustine, trojicu s fotografije. Dva
pjesnika i jedna glumica ∑ klasiËno druπtvo. Glumica, prva s
desne strane, igrala je nezaboravnu ulogu Lore. (Uloga Lore,
reci to sporo i primijetiÊeπ kako hrska kao ratluk s orasima.)
Do nje stoji pjesnik koji je nekada napisao kako “liæu Javoro-
va maturantice u Parku” i na kraju ja, koji sam jednom uπao i
u ulogu fatalnog »irpanskog pjesnika da bih preæivio veliku
sramotu za vrijeme jedne knjiæevne veËeri.
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Nitko, dabome, neÊe priznati svoj roman s Javorovim, uz-
nemirujuÊa koincidencija, koja Êe nas natjerati da drhtimo
zbog naπih slutnja tmurnih.

©kljoc. 
Jel’ vidiπ, Gaustine, kako se stvari sreuju u trenutaËne fo-

tografske kompozicije. Nikada neÊu shvatiti tko je nas tako
sredio, zaπto nas je ovdje skupio i kada je, naime, πkljocnuo.
Nikada nismo dovoljno obraÊali paænju na to da Fotograf uvi-
jek ostaje izvan kadra. A ovo, Ëini mi se, jeste vrlo znaËajno.
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BAKLAVE DANA

Pentagoni Zapada nikada neÊe razumjeti
geometriju Orijenta.
Gaustin, Mali istoËni traktati 

Da okusimo Orijent
O
Orijent
ornamenti
i geometrija 
kruænog
u krugovima
prema slatkom pakla
u pratnji muha
vergilijevosliËne
propadanje
u lavirinte sirupiranih baklava
niz slatke zavojnice πeÊernih πtapiÊa
niz sfere ljepljive uπeÊerenih jabuka
nadolje
u vite galerije pita bureka

grijeh ima svoju geometriju
kao πto i geometrija posjeduje 
svoj zemljopis
svoj atlas isto
u nevinim atlasnim stolnjacima
nenamjerno pokapanim
…
veoma dugo ostao bih ovdje
na dnu te sofre
puπio bih bez mjere
o Ëibuku sanjareÊi
popodnevu se umiljavao 
preo kao maËka
te paæljivo
sluπao 
izvjeπtaj popodnevni 
pijanih od boze pËela
…
I evo nas tako opuπtenih
i æelatinastih od zalaza
i fotografija
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FOTOGRAFIJA II

Poπto mi je tvoja velika strast prema anarhizmu u mlado-
sti dobro poznata, a sjeÊam se i onoga izbuπenog kovËeæiÊa s
Bakuninom, Kropotkinom, ©tirnerom (Jedini i njegovo vlasni-
πtvo) ∑ sve sama izdanja tadaπnje biblioteke BezvlaπÊe, smijem ti
predloæiti, Gaustine, historiju joπ jedne nenametljive i, u od-
nosu na nekog drugog Ëovjeka, beznaËajne fotografije iz onog
sarajevskog oktobra. Potroπio sam cijeli dan u potrazi za mo-
stom gdje je Gavrilo Princip, nacionalista i anarhista ujedno
(omiljena kombinacija na Balkanu), pogodio Austro-Ugarsku
imperiju pravo u lice (taËnije je moæda u grlo) njenog presto-
lonasljednika Franju Ferdinanda u rano ljeto 1914. godine.

Bio sam dovoljno nerazborit da pitam o ovom mjestu slu-
Ëajne Sarajlije koji su mi odgovarali krvniËkim pogledima da
bi odmah potom nastavili svoj put kao da me nisu uopÊe ra-
zumjeli. Na samom kraju dana netko se smilio te mi pokazao
put prema mostu koji je trebalo lako prepoznati po odvaljenoj
spomen-ploËi tog “srpskog pedera”.

I evo me ovdje. Prelazim paæljivo do suprotnog ploËnika,
zaustavljam se, suviπe nemarno palim cigaretu a ispod jakne
stiπÊem pripremljenu “Smjanu” ∑ nepretenciozan ali besprije-
koran stroj, u πto sam veÊ imao priliku da se uvjerim. Lako
podrhtavam kao da svakog trenutka oËekujem da odavde pro-
zuji maπina samog Franje Ferdinanda. Prolaze najrazliËitiji au-
tomobili, puπe hladan vjetar. Na historijskom mjestu ispod ve-
like mrlje odvaljene spomen-ploËe, jedan starac prodaje kiπo-
brane. Neki kiπobrani su otvoreni i kao da dopunjavaju sliku,
pa Ëak i kretnju, jer vjetar poËinje da ih kotrlja, a starac poku-
πava da ih ukroti gazeÊi njihove drπke. Znam da je baπ ovo tre-
nutak. Vadim “Smjanu”, prethodno sam pripremio blendu i
pritiskam okidaË. Na fotografiji je starac izaπao bez glave ∑ to
je ærtva moje drhtavice ili, tko zna, moæda zloslutnog mjesta,
ali se zato cementni parapet s nedostajuÊom spomen-ploËom
vrlo dobro vidi. Odmah poslije mog fotografskog atentata umi-
jeπale su se Velike sile oblaka, kako sam te sluπao da ih nazi-
vaπ. Munjeviti telegrami, protestne note groma prouzroËili su
brzu evakuaciju i praænjenje bulevara. Posljednji se povukao
sasvim pokisao prodavaË kiπobrana.

Stajao sam pod jednom strehom, na istom mjestu, i imao
sam historijiski osjeÊaj krivice. Sjetio sam se svih ubogih
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udæbenika historije gdje se govorilo da su nadviti nad Evro-
pom mraËni oblaci jedva Ëekali iskricu onog sarajevskog pucnja.

E, Gaustine, tog dana su oblaci nad Sarajevom zaista bili
mraËni. A fotografija to isto pokazuje kad imaπ pri tome u vi-
du da je blenda maksimalno otvorena. Tako ispadaju veliki be-
laji. Naprosto se deπava da se neke bezbriæno baËene metafore
odjednom ostvaruju.

SVJETSKA JESEN

Uvjerio sam se da nemamo ni oka ni uha, niti jezika za 
intrige i atentate izmeu Velikih sila Prirode. Mi smo jedino 
u stanju da usklikujemo ovu harmoniËnu anarhiju.

Gaustin, Rana pisma 

Ove godine mogao bih reÊi taËno
Kada i gdje je zavrπilo ljeto.
Bilo je to 24. oktobra,
srijeda, 20 do 7 popodne, sarajevsko vrijeme.
Neki Gavrilo Princip
razneo mu je sunce.
Bio je to pravi atentat, mada
tvrde da se u principu 
ovo svake godine ponavlja:
hladne zapadne fronte,
antante ciklona,
krhka primirja, kiπe i depresije.
(Slijedi ratna korespondencija

sinoptiËara.)
Tako poËinju Svetske 

Jeseni.
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Marko VeπoviÊ

NAU»NIK KILIBARDA

Novak Kilibarda je, danas, u Crnoj Gori “moralna vertikala”.
©to je sasvim u redu: rat su dobili kilibarde. Obistinili su se na-
rodni stihovi iz dana kad naπ tiÊ s kokardom bjeπe najglasitiji:
Uskoro Êe Kilibarda Crnom Gorom da zavlada! I zavladao
je, ne jedan, veÊ sto jedan kilibarda. Ovaj je deset godina bio
je πef zloËinaËke Narodne stranke. Zbog rezultata koje je posti-
gao na polju istrebljivanja muslimana u BiH, Kilibarda je od
KaradæiÊa odlikovan Njegoπevim ordenom: “Gospodine Mo-
miru BulatoviÊu, prije izbora biÊete duæni da orden koji ste
dobili od KaradæiÊa izvadite iz fijoke, pa ili ga stavite na prsi ili
ga vratite KaradæiÊu, a ja orden neÊu vratiti koji sam dobio od
Radovana KaradæiÊa”, klicao je starina Novak u jednoj prediz-
bornoj kampanji. A kad je velikosrpski projekat doæivio vojni
poraz, Kilibarda je “priznao zablude”, prikljuËio se antislobov-
skoj koaliciji i postao vrπilac duænosti Vili Branta ∑ tako vam
je u CG koju Jevrem BrkoviÊ nazva “pasjom zemljom”. 

Ali Kilibarda je u SCG nauËna vertikala: njegovi predratni
tekstovi o usmenoj knjiæevnosti ponovo su tiskani u tri opse-
æna toma, beogradski kritiËar Dejan AjdaËiÊ u podebeloj knji-
zi “Novak Kilibarda nauËnik i knjiæevnik” veliËa ga na pasja
preskakala, a Balπa BrkoviÊ, u Crnogorskom knjiæevnom listu,
njegovu knjigu “Usmena knjiæevnost pred Ëitaocem” hvali te-
meljito, kao provodadæija udavaËu, pousjelu, ali iz dobre ku-
Êe. Pa rijeπih da razgledam Kilibardin nevjestinski kovËeg sa
svatovskim darima1. 

Nakon Ëitanja knjige “Usmena knjiæevnost pred Ëitao-
cem”, javila mi se utjeπna misao: Kilibarda nije prvi ni poto-
nji priznat nauËnik koji se “u knjiæevnost razumije kao papu-
dæijski maËak”, kako reËe Matoπ, ali i bezutjeπno pitanje: zar
moraπ biti terorist ako hoÊeπ da u SCG budeπ veliki nauËnik?
Jer njegovi tekstovi vrve od atentata na pravopis, na gramati-
ku, na smisao i tuica i domaÊih rijeËi, na stil, na logiku, na
knjiæevnost i svekoliko znanje o njoj, na ljudsku pamet uop-
πte. Kako je moguÊe ozbiljno uzimati uËenjaka koji, na pri-
mjer, kaæe: “smisaono znaËenje”? 

Njegova polupismenost svjedoËi, pored ostalog, da ovaj
doktor nauka nikad nije preπao meu koja dijeli usmenu i
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1 Ovaj tekst, moæda, nikad
ne bi nastao da mi
Kilibarda nije u Monitoru 
i u BH Danima odræao 
predavanja o knjiæevnosti 
i knjiæevnoj nauci. Bio sam
iznenaen: ozgo, s
LovÊena, oËitao mi je 
subudalastu i polupismenu
vakelu, pa sam prelistao
njegovu knjigu da vidim
kako naπ nauËni velikan
piπe. Elita poluobrazovanih
poluintelektulaca. ©to je
taËno. Ali, ako je Kilibarda
doπao na svijet da potvrdi
istinu koju odavno znamo,
nije se morao raati. 
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pisanu normu. »ak sam pomislio: dobro je πto Kilibarda
spada u naπe najneprevoenije pisce, jer bi njegova proza i
nauka, prenesene u bilo koji jezik, bile dokaz da naπkom se-
ljakluku nigdje kraja nema i da u CG æivi polubudalasti po-
lunarod.

Beharanje ptica Analizu raznovrsnih vidova jeziËko-stil-
ske i intelektualne komedije, Ëesto i lakrdije, u njegovoj knji-
zi poËeÊu razmatranjem njegovog teksta pod vukovskim nas-
lovom “Opet to, ali drukËije” u kojem poredi dvije verzije us-
mene lirske pjesme, od kojih je prva (“Mare Ëuva pauniÊe / I
bijele golubiÊe / U rudini pelinovoj. / Kod njih cvijeÊe berija-
πe, / Pa ga u kitu ukiÊaπe, / U vijenac uvijaπe, / Pak u Mletke
poπiljaπe, / Pak ga zlatom zlatijaπe, / Pa ga kumu darivaπe”),
oËito slabija od druge (“Mare Ëuva paunove / I bijele golubo-
ve / Uz rudine pelinove. / Na dan pero sabirala, / U Mletke ga
poπiljala, / Da se pero zlatom zlati, / Da daruje dva djevera / I
sve svate”). 

Odmah Êemo navesti jedan od “bisera” iz tog teksta: “Ma-
re iz druge pjesme ide za beharanjem ptica i sakuplja dnevno
po jedno pero otpalo u ljubavnoj igri. Kao da se njena obuze-
tost ljubavnim mislima odslikava u ljubavi razigranog jata, a
naeno pero, svatovski dar, rodilo se iz svadbe ptica”. O ka-
kvom “beharanju ptica” naπ uËenjak bulazni? Pojma nemam.
Mora da je ornitolog iz Banjana primijenio MiËurinov metod
interpretacije: cvijeÊe iz prve varijante pjesme ukrstio s perjem
iz druge varijante i dobio ptice koje beharaju. TumaËev je za-
datak ∑ Ëesto ponavlja Kilibrada ∑ da “domisli” pjesmu, a nje-
govo trabunjanje o “beharanju ptica”, o perju “otpalom u lju-
bavnoj igri”, o Marinoj “obuzetosti ljubavnim mislima” koja
se “odslikava u ljubavi razigranog jata”, o “svadbi ptica”, ka-
zuje da pod “domiπljanjem” podrazumijeva bezobzirno dopi-
sivanje pjesme koje se sastoji od najjeftinijih poetizacija. Ne
mora to biti pjesma: jednostraniËnu narodnu priËu “Ero s
onoga svijeta”, na primjer, Kilibarda “domiπlja” na deset i po
stranica, dopisujuÊi je bespoπtedno i na naËin koji svjedoËi da
je i bez maπte i bez ukusa, a da mu inteligencija nije jaËa stra-
na, mada ga je akademik Muhamed FilipoviÊ na TV proglasio
“mudracem”. 

ObeÊanje iπËekivanja Sad Êemo, iz pomenutog teksta, na-
vesti dug odlomak da me Kilibarda, po svom obiËaju, ne optu-
æi da mu reËenice istræem iz konteksta, a bila bi i suva πteta da
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se Ëitalac bliæe ne upozna s besmislom, doduπe vrlo lirskim,
koji ovaj doktor nudi kao analizu pjesme:

“Drugi pjesnik je iz temelja preradio pjesmu svoga pre-
thodnika, ali je zadræao rudinu pelinovu samo πto ju je produ-
æio u rudine pelinove. Narodni pjesnik strogo pazi na znaËaj
boja. Polje je kod njega uvijek zeleno, jer zelena boja istiËe
ono πto se na polju dogaa: bitku, svatove, stado ovaca, igra-
nje konja i sl. Ako se po zelenom polju igraju konji oni su vra-
ni, a konj zelenko pase i osluπkuje. Naglasak je u pritajenom
osluπkivanju, pa konj zelen na zelenom polju i treba da je ne-
vidljiv da bi mogao Ëuti neπto tajno i skriveno. Narodni pje-
snik, dakle, usaglaπava boju sa dogaajem o kome pjeva. Gora
je u narodnoj pjesmi uvijek Ëarna. Gusta, zelena gora, nagla-
πena udaljenoπÊu, prelazi u zelenu-tamnu, gotovo crnu (Ëar-
nu) boju, a gora treba da bude takva da bi nudila iznenaenje
i opasnost svatovima i karavanu; vuk i hajduËka Ëeta izabrali
su baπ Ëarnu goru. Tajnovita Ëarna gora uvijek nagovjeπtava
neku slutnju, neπto πto Êe se dogoditi, obeÊava iπËekivanje, a
zeleno polje istiËe jasnoÊu dogaaja koji se posmatra. Pelin je
bilje pjeskovitih sunËanih, prisojnih strana. BjeliËastom sta-
bljikom, blijedim naliËjem listova i diskretno pepeljasto-zele-
nom bojom lista daje utisak uzdræanog zelenila, rudine peli-
nove tek πto nijesu zelene kao polje. One su zeleno osjenËene,
ali dovoljno zelene da istaknu prolazak djevojke i jata. Mare,
zanesena kao i misao, prolazi kroz rudine viπe kao simbol lje-
pote nego kao neπto πto izbliza treba gledati i sve vidjeti. Sva-
tove treba tako posmatrati da bi se vidjele nevjestine oËi i tre-
pavice i tu pomaæe jaka zelena boja. Rudine pelinove pod sun-
cem su strane uzdræanih boja, a grudve bijelih golubova Ëuva-
ju ih od jednoliËnosti. Bokori πarenih paunova sve to magli-
Ëasto, uznijeto i Ëarobno opominju na prisustvo æivog, obi-
Ënog svakidaπnjeg svijeta i æivota ∑ na njihovom perju sve su
boje svatovske noπnje iz Grblja. Pored boje, i zamiπljenosti,
melanholiËno tuæni miris pelina opomenuo je pjesnika da ru-
dine pelinove uzme za podijum orkestra pjesme. (…) Pozna-
vanje najskrivenijih tajni boja, mirisa, i Ëovjekovih osjeÊanja
omoguÊilo je pjesniku da rudine pelinove prihvati od pre-
thodnika. Pelin nije mirisan samo cvjetovima nego svim bi-
Êem, svakom liskom, svim onim vidljivim iznad zemlje. Pelin
je sav obuzet malo naglaπenim, ozbiljnim mirisom kao i Mare
miπlju svojom. Boja pelina i miris se dopunjavaju, to je pje-
snik osjetio i uzeo”.
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Epske formule “Polje” je kod usmenog pjevaËa “uvijek ze-
leno”, rezolutno kaæe Kilibarda, mada je u “Æenidbi Duπano-
voj”, primjerice, “polje” i “zeleno” i “πiroko” i “ravno”, Ëak i
“Leansko”. Kilibarda Ëesto piπe æmureÊi da ne bi vidio fakte
koji govore protiv njegovih tvrdnji. Ovaj folklorist ne zna, a
morao bi znati, da je “polje” u usmenoj poeziji “zeleno” ne za-
to πto “zelena boja istiËe ono πto se na polju dogaa”, veÊ za-
to πto se radi o formuli koja je osnovna jedinica za oblikova-
nje usmene pjesme, a “definira se kao jeziËka fiksacija od je-
dnog ili od nekoliko stihova Ëitavog odjeljka, ili jedne rijeËi,
koja se ponavlja u mnogim pjesmama” (ReËnik knjiæevnih
termina). Albert Lord odreuje formulu kao “grupu rijeËi koje
se redovno koriste pod istim metriËkim uslovima da izraze bitnu
ideju”. 

To jest, “polje” usmenog pjevaËa je “zeleno” zato πto pje-
smu pravi od ustaljenih jeziËkih sklopova, a ne zato πto “istiËe
jasnoÊu dogaaja (valjda: jasno istiËe dogaaj) koji se posma-
tra”. Ili, kako kaæe Cvetan Todorov, “epitet prati imenicu ne
da bi precizirao znaËenje nego zato πto su oboje tradicionalno
vezani jedno za drugo”; taËnije, “polje zeleno” je “deo arsena-
la pesniËkih ukrasa” i stoga, “upotrebljavajuÊi ga, tekst ozna-
Ëava pripadnost knjiæevnosti, ili nekoj od njenih potpodela”. 

A πta znaËi Lordova napomena: “pod istim metriËkim uslo-
vima”? U stihu: “Sinu Miloπ u polju zelenom”, pjevaËu treba
trosloæni pridjev i moæe da bira izmeu formule “polje zele-
no” i “polje πiroko”. Odabrao je prvu. A u stihu: “Ode Miloπ
niz polje πiroko”, odabrao je potonju formulu, ponajprije za-
to πto “polje πiroko” treba oËekivati kad se prikazuje putova-
nje, kretanje: “Iziite polju πirokome”. U oba stiha, metriËki
uslovi su isti. A u stihu: “Zaigra se preko polja ravna” metriËki
uslovi su se promijenili: ni “polje πiroko”, ni “zeleno” ne mo-
gu stati u deseterac, pa pjevaË poseæe za dvosloænim pridje-
vom. Je li ovo bilo jasno, doktore Kilibarda? Pitam je li jasno,
jer sam iznio Ëinjenice koje moji studenti moraju znati ako
hoÊe da dobiju prolaznu ocjenu.

OptiËar Citirani odlomak, u kojem je Kilibarda dobio te-
æak napad lirske dijareje, pun je besmislica kojima nema smi-
sla baviti se, mada priznajem da me opaska: “konj zelen na ze-
lenom polju i treba da je nevidljiv da bi mogao Ëuti neπto taj-
no i skriveno”, istinski razveselila, jer sam se sjetio ∆opiÊeva
djeda Rada koji je odleæao u Êuzi zato πto je bio uvjeren da je
vuk zelen. Ali, ako ne vrijedi analizirati Kilibardine nesuvisle
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tvrdnje, vrlo raspjevane doduπe, vrijedi razmotriti njihovu
strukturu.

Prvo doe predavanjce iz pera vrsnog struËnjaka za opti-
ku: tvrdnja da udaljenost naglaπava otkriÊe je koje bi, da je do
njega doπao ko iz sreÊnih zemalja, a ne osoba iz banjanske za-
biti, izazvalo revoluciju u astronomiji. Istinabog, naπe gledalj-
ke ne vele da udaljenost naglaπava, ali, kad god se dvoumite
da li da vjerujete Kilibardi ili svojim oËima, vjerujte njemu ko-
ji ne laæe nikad, a ne svojim “laæljivim oËima”, πto rekao Stari
Vujadin. 

OtkrivaËka je i opaska da “zelena boja istiËe ono πto se na
polju dogaa: bitku, svatove, stado ovaca, igranje konja”, i da
su “pelinove rudine” “dovoljno zelene da istaknu prolazak
djevojke i jata”. Doduπe, nauka tvrdi da ni jedna boja ne isti-
Ëe niπta, nego da komplementarne boje jedna drugu pojaËava-
ju: zelena, recimo, crvenu pojaËava gotovo do vriska. Ipak,
nauci bi bolje bilo da, u Kilibardinom prisustvu, dræi jezik za
zubima nego da je naπ doktor podvrgne bespoπtednoj kritici,
jer zna se kako bi se provela: knjiga “Usmena knjiæevnost pred
Ëitaocem” opskrbljuje nas obiljem dokaza da ni jedan objekt,
nakon njegove kritike, ne bi poznala ni roena majka. 

Uzgred: autor “Æenidbe Duπanove” nije mogao znati da su
zelena i crvena boja komplementarne, ali je neπto od toga in-
stinktivno osjetio: kad skine kabanicu u “polju zelenu”, “zasija
se skerlet” na Miloπu! Grimizni vitez je, na komplementarnoj
podlozi, sinuo “kao sunce”.

BotaniËar Kilibarda se zatim iz optiËara promeÊe u bota-
niËara: detaljno nas informira gdje raste pelin, koje tle i koli-
ko sunca voli, a njegov opis stabljike i liπÊa: “bjeliËastom sta-
bljikom” i “blijedim naliËjem listova i diskretno pepeljasto-ze-
lenom bojom lista daje utisak uzdræanog zelenila” ∑ zasvje-
doËuje nevjerojatnu oπtrinu opserviranja onog πto se dogaa
ne, doduπe, u pjesmi, nego u Banjanima. Potom analizira pe-
linov miris: ovaj izbirikani tumaË poezije zna da nije dovolj-
no reÊi: “melanholiËno tuæni miris pelina opomenuo je pje-
snika da rudine pelinove uzme za podijum orkestra pjesme”,
jer podijum ne kaæe bogznaπta o orkestru, stoga Êe nas posve-
titi u tri botaniËke tajne: da “pelin nije mirisan samo cvjeto-
vima nego svim biÊem, svakom liskom, svim onim vidljivim
iznad zemlje”, da je “sav obuzet malo naglaπenim, ozbiljnim
mirisom”, i da “boja pelina i miris se dopunjavaju”, nakon Ëega
osjetite da vam je tajna pjesme sletjela na dlan u vidu jednog
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od golubova koje Mare Ëuva, ali i da je Kilibarda roeni lirik,
Ëak ste u iskuπenju ∑ ako ste Crnogorac ∑ da zavidljivo pro-
mrmljate: jes pjesniËina, otac ga oËinski! 

Etnolog Kilibarda potom poseæe za znanjem iz etnologije:
nakon njegove analize, osjeÊate se vrsnim struËnjakom za sva-
tovsku noπnju iz Grblja, shvatite da je “gora”, u usmenoj liri-
ci, uvijek “Ëarna” iskljuËivo s namjerom da bi “obeÊavala iπËe-
kivanje” i “nudila iznenaenje i opasnost svatovima”, Ëak
znate s kojeg je rastojanja najuputnije posmatrati svatove ako
æelite vidjeti “nevjestine oËi i trepavice” koje upadljivijim Ëini
“jaka zelena boja”. Doduπe, po zakonu usmene optike, zorno
predoËenom na primjeru zekana koji “na zelenom polju i tre-
ba da je nevidljiv”, morale bi i zelene oËi nevjestinske biti ne-
vidljive na podlozi od “jake zelene boje”, a zaπto bivaju joπ
vidljivije, Kilibarda ne objaπnjava, mada je bio duæan. Moæda,
po ugledu na usmenog pjevaËa, nevjeste liπava prava na zele-
ne oËi kao zle, urokljive, vjeπtiËije? 

Baπtovan Kao osoba s bogatim iskustvom iz hortikulture,
Kilibarda nam je povjerio jedan kuriozitet iz svog zaviËaja: u
Banjanima paunovi se gaje u bokorima. Mora da je na osnovu
tih bokora zakljuËio da ima pravo govoriti o “beharanju pti-
ca”, ali, na æalost, beharanje je cvjetanje voÊki koje, kako zna-
mo, ne rastu u bokorima. Uz to, paunova u Banjanima ima u
takvim koliËinama da ih Kilibarda vidi kao znamen sive svaki-
daπnjice: “opominju na prisustvo æivog, obiËnog svakidaπnjeg
svijeta i æivota” ∑ toliko su paunovi obiËan i svagdaπnji pojav
u njegovu rodnom selu Tupan. 

U kakvoj su vezi druga varijanta pjesme o Marinom Ëuva-
nju probeharalih ptica i Kilibardina predavanja iz optike, bo-
tanike, etnologije, baπtovanstva? Ni u kakvoj, bezbeli. Niste se
zar nadali da Kilibarda, koji usmenu poeziju doæivljava kao
povod za padanje u sevdah, bilo πta suvislo kaæe o pjesmi?
Njegovi nauËni tekstovi uvijek izazivaju oËekivanje (“obeÊa-
vaju iπËekivanje”!) da neπto kaæe i svagda ga iznevjeravaju, a
poπto, po Eliotu, od iznevjerenog oËekivanja æivi poezija od
Homera naovamo, nameÊe nam se zakljuËak da je Kilibarda
roeni poeta.  

Jednina i mnoæina Vratimo se jednom detalju iz druge
varijante pjesme o Mari. Zaπto je “rudinu pelinovu”, preuzetu
od “svog prethodnika”, pjevaË “produæio u rudine pelinove”
∑ Kilibarda ne objaπnjava, jer je vidovit za “beharanje ptica” i
“ljubavne misli” koje se “odslikavaju u ljubavi razigranog jata”,
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i za sve Ëega u pjesmi nema, a slijep za ono πto je u pjesmi oËi-
gledno. Razmotrimo stihove: “Mare Ëuva paunove / i bijele
golubove / uz rudine pelinove”.

Drugom pjevaËu, darovitijem od prethodnika, pravila
pjesniËkog raπËlanjivanja jezika nametnula su oblik mnoæine,
jer je znao (Isidora SekuliÊ bi dodala: “ili instinktivno ose-
Êao”), osnovnu tajnu pjesniËkog stvaranja: ako mnoæinu upo-
trijebiπ dvaput (“paunove”, “golubove”), obavezan si za njom
posegnuti i treÊi put (“pelinove”), jer te na to sili i logika pje-
sniËkog paralelizma i suzvuËanje. Autor druge varijante je
znao, ili slutio, da su ponavljanja u pjesmi bitni nosioci poe-
tskog znaËenja, i da stihovi sa tri oblika mnoæine, koji se uz to
rimuju, djeluju poetski ureenije od stihova s dvije mnoæine
i s jednom rimom. A ureenije znaËi bogatije smislom. Jedni-
na (“u rudini”, utrini, tratini) pjesniËki je slabija, pored osta-
log i zato πto prijedlog “uz” i oblik mnoæine hvataju viπe æivo-
ta: javlja se kretanje kojeg nema u prvoj verziji pjesme: Mara
ide uz rudine za paunovima i golubovima, u pjesmu ulaze
brojne strmine, oËito crnogorske ∑ ukratko, prijedlog “uz” nu-
di bogatiju informaciju od prijedloga “u”. Ali ne samo to. 

Kad je drugi pjevaË, s jaËim umjetniËkim instinktom, umje-
sto “u rudini” kazao “uz rudine”, uËinio je neπto izvrsno, Ëega
nije morao biti svjestan, πto ne mijenja stvar: pod pritiskom
pravila poetskog oblikovanja u rijeËima se stvara “viπak” in-
formacije kakav je moguÊan samo u stihovima. Prijedlog “uz”
nudi model prostora koji nije zatvoren, kao u prvoj verziji (“u
rudini”), nego je πiroki prostor umnoæenih rudina. U prvoj
verziji, prostor je “realistiËan”, omeen, a u drugoj je nedo-
vrπen, vizijski, jer ko moæe reÊi koliko je rudina Mare preπla za
paunovima i golubovima? Oblik moæine je prostor u pjesmi
pretvorio u model svjetskog prostora. 

Time je pridjev “pelinov” dobio snagu koju nema u prvoj
verziji pjesme. Kilibarda je napisao botaniËku raspravu o peli-
nu, ali ne reËe πta radi pridjev “pelinov” u ovim stihovima, ko-
ja mu je “sluæbena duænost”? Kad mnoæina (“rudine pelino-
ve”) uspostavi model otvorenog svjetskog prostora, osjetimo
da je bit pjesme u sukobu pelinske gorËine svijeta i djevoja-
Ëkog sna o udaji. Maπtanje o sreÊi, prizivanje sreÊe u svijetu
sazdanom od gorkih “rudina pelinovih” ∑ postaje model Ëo-
vjekovog egzistencijalnog poloæaja. GorËina svijeta baca iro-
niËno svjetlo na ljudske sne o sreÊi, ali veliËanstvena bezazle-
nost tog snivanja jaËa je od svih svjetskih gorËina.
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Ako bude vode, biÊe i broda Da kaæemo joπ koju o Kilibar-
di kao “domiπljaËu” poezije. U nastojanju da dokaæe kako glas
“dirigentski vodi arhitektoniku pjesme”, navodi stihove: “Vi-
no vozi Marica evojka / na dva kola, na Ëetiri vola. / Kola su
joj od suvoga zlata, / a volovi sivi sokolovi, / a jarmovi sre-
brom okovani, / a palice perje paunovo, / a kamdæija kose e-
vojaËke”, potom veli: “Sva je pjesma u kretanju, sve ide: i ko-
la, i volovi, i evojka, sve ide polako, kao da teËe. Cilj kreta-
nja je prenoπenje vina, koje je stvoreno da teËe. Iz tulumine,
iz kondira, iz buklije, iz Ëaπe hajduËke i molitvene ono istiËe,
pretaËe se u grlo i u vatru koja pokreÊe jezik i srce; ono kreÊe
junaku uz lice i kroz veselje produæuje kretanje na druge lju-
de, u svijet, ∑ poteklo je u nedogled. Glas ‘v’ nosi rijeËi ‘voda’,
‘vino’, ‘pivo’ (pivo kao pojam koji objedinjuje sva piÊa: dosta
piva i jestiva). I u ovoj pjesmi o kretanju teËni glas ‘v’ protiËe
gotovo kroz sve njene rijeËi”. 

Pjesmu sa svega jednim glagolom (“vozi”) Kilibarda pro-
glaπava “pjesmom o kretanju”; pjesma sazdana od izrazito sta-
tiËnih slika kola, volova, jarmova, palica i kamædija, po Kilibar-
di, ne samo da je “sva u kretanju”, nego sve u njoj “kao da te-
Ëe”. Kao da teËe evojka! Kao da teku volovi! Kao da teku jar-
movi! “Cilj kretanja je prenoπenje vina” ∑ ovakve sentence, u
Kilibarde Ëeste, dokazuju da je zbilja rasan tumaË poezije. Po-
tom Êe potroπiti 49 rijeËi na stvari kojih u ovoj pjesmi nema:
na kondire, buklije, Ëaπe hajduËke i molitvene, pivo i jestivo i
opÊe veselje od vinca krenulog uz junaËka lica, a ovaj izljev
jeftinog liriziranja savrπen je obrazac njegovog “esejistiËkog
pristupa”, kako odmila zove svoja izmiπljanja. Na kraju veli: “i
u ovoj pjesmi teËni glas ‘v’ protiËe kroz gotovo sve njene rije-
Ëi”. Zaπto je “teËan”? 

O lazariËkoj pjesmi: “IgliËe venËe nad vodu cveta, / nad
vodu cveta, nad vodu vene, / nad vodu vene, nad vodu pada”,
Vladan NediÊ pored ostalog veli: “voda se javlja neprestano,
kao neizbeæno ogledalo; teËan glas ‘v’ odjekuje u svakoj dru-
goj reËi”. Poπto je NediÊ ∑ Ëiju analizu Kilibarda citira ∑ rekao
da je “v” teËno u pjesmi o cvjetnom vijencu i vodi, banjanski
znanstvenik smatra da “v” mora biti teËno i u pjesmi o koli-
ma, volovima i jarmovima. Ni jedan glas nije ni “teËan” ni ne-
teËan ∑ valjda Kilibarda toliko zna ∑ ali se “v” moæe doæivjeti
kao “teËno” u katrenu gdje se pet puta pominje voda. U pje-
smi o Marici, na æalost, nema vode, ali je dovoljno πto je jed-
nom pomenuto vino, ostalo je Kilibardi lako “domisliti”: ako
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ste vjerovali da je vino stvoreno da se pije, bili ste u opasnoj
zabludi, jer vino je “stvoreno da teËe”, da “istiËe”, da se “pre-
taËe” da bi na kraju “poteklo u nedogled”. Pred ovim vinskim
“nedogledom” prisiljeni smo poloæiti oruæje i priznati da je
tajna pjesme u “njenom teËnom glasu”! 

Ako vam se uËini da je Kilibarda sve izmislio, to znaËi da
niste Ëuli onu cetinjsku anegdotu: jedan putnik uπao u pogre-
πan autobus i, kad je doπao na Cetinje, pita Ëoeka: “HoÊe li bi-
ti broda?” “Ako bude vode, biÊe i broda!” Kilibarda je svoj
tekst nakrcao glagolima “teËe”, “istiËe”, “pretaËe”, “poteËe”,
kako bi obezbijedio vodu i potom serbez mogao reÊi da je glas
“v” teËan i da “protiËe gotovo kroz sve njene rijeËi” mada se
u pjesmi od 32 leksema glas “v” ponavlja 14 puta, a pri tom
ne Ëuje da je mnogo osjetniji vokal “o”, koji se ponavlja 24
puta, i vokal “a” koji se ponavlja 23 puta. Namjerno ne Ëuje,
jer ne zna πta bi s tri “dirigenta” u pjesmi! Njegova “domiπlja-
nja” poezije Ëesto su brutalna izmiπljanja kojim su krivci neu-
kus, neznanje i odsustvo sluha za knjiæevnost. 

Panoramska djevojka U tekstu “Moæe li usmena pjesma
biti moderna” Kilibarda se æali πto tumaËi, navikli da “na na-
rodne pjesnike gledaju kao na izraz kolektivne duπe” “pojed-
nostavljuju umjetniËku sloæenost” pjesme “Kosovka djevoj-
ka”. “Naime”, kaæe naπ domiπljaË, “panoramsku viziju djevoj-
ke, koju saopπtava u samrtnom ropcu OrloviÊ Pavle, tumaËi
prevode u otjelotvorenu æenu koja se naπla na vratima Samo-
dræe crkve kad su s priËeπÊa izlazili Lazarevi zatoËnici. Ne uzi-
ma se u obzir Ëinjenica da narodni pjesnik nepogreπivo poz-
naje obiËaje, pa se domiπlja djevojka na vratima crkve u trenu-
cima kad joj tu ne moæe biti mjesto. OrloviÊ Pavle upravo sa-
opπtava fatamorganu æivota i ljubavi koja je i njega i pobrati-
me njegove pratila kad se u Samodræi opredijelio za nebesko
carstvo”. 

Radi se o djevojci, dakle, kao “panoramskoj”, znaËi, “vizi-
ji”! Ali koji guslar, pa nek je stoput slijep, moæe djevojku vi-
djeti kao panoramu, to jest kao sliku predjela koji se prostire
nadaleko? Po Kilibardi, to nije guslareva veÊ OrloviÊeva pred-
smrtna vizija, ali ostaje tajna: kome je “saopπtava”? ‘Nako, ni-
kome? Tu “panoramsku viziju” tumaËi “prevode u otjelotvo-
renu æenu koja se naπla na vratima Samodreæe crkve”, πto Ki-
libarda smatra nedopustivim, mada kosovka djevojka Ëisto i
bistro kaæe: “ja se onde desi na vratima” crkve gdje “car Lazo
priËeπÊiva vojsku”. Zaπto je neodopustivo? TumaËi ne vide da
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se radi o samrtnikovoj viziji djevojke u obliku predjela prostrtog
nadaleko: uvijek skloni da “pojednostave umjetniËku sloæenost”
narodnih pjesama, Kosovku djevojku su preveli “u otjelotvore-
nu æenu” koja bi, da je sreÊe, ostala panoramsko privienje.

Djevojka se, u Ëasu priËeπÊivanja vojske, nije mogla naÊi
na vratima crkve, jer tumaËi ne uzimaju u obzir pjevaËevo
“nepogreπivo” poznavanje narodnih obiËaja, a zna se: bolje je
da propadne pjesma nego obiËaj koji kaæe da djevojci nije
mjesto na vratima crkve kad se vojska priËeπÊuje. Da je stvar-
na, djevojka bi bila sto milja daleko od crkvenih vrata gdje joj
obiËaj ne dopuπta da bude, stoga je Kilibarda optuæio tumaËe
da su ovu djevojku “domislili”, to jest izmislili, i strogo im za-
branio da njeno priznanje: “Ja se onde desi na vratima” Ëitaju
kao rijeËi “otjelotvorene æene”. 

PoredeÊi narodne obiËaje i usmenu pjesmu Kilibarda je
otkrio da se ne podudaraju, a onda tumaËe proglasio krivim za
to nepodudaranje. Moraπ biti obiËan zulumÊar od tumaËa
knjiæevnosti pa da djevojku, koju pjevaË prikazuje kao krajnje
stvarnu, pretvoriπ u “panoramsku viziju” koju OrloviÊ “sao-
pπtava” ∑ nikome! ∑ “u samrtnom ropcu”, i potom dometneπ
kako OrloviÊ “upravo saopπtava fatamorganu æivota i ljubavi
koja je i njega i pobratime njegove pratila kad se u Samodræi
opredijelio za nebesko carstvo”. Kilibarda je “domislio” Pavlo-
vo pobratimstvo s “tri vojvode bojne”, o kojem u pjesmi ne-
ma ni slovca, kako bi imao na Ëemu temeljiti svoju izmiπljoti-
nu zvanu “panoramska vizija”! Kroz usmenu poeziju Kilibar-
da putuje kao kroz pustinju, te se nije Ëuditi πto je ærtva fata-
morgana. Od proizvoljnosti njegovih tumaËenja usmene knji-
æevnosti gori su samo njegovo izmiπljanje stvari kojih nema u
tekstu i poricanje stvari koje su u tekstu oËigledne.

Mlada Gojkovica Poπto ne mogu analizirati sve Kilibardi-
ne nauËne “magareπtine i nepodopπtine” ∑ kako bi rekli Mata-
vuljevi fratri ∑ uzeo sam, kao reprezentativan, njegov tekst
“Internacionalno i nacionalno u narodnoj poeziji” (u kojem
poredi “Zidanje Skadra” i albansku pjesmu “Pala magla na Bo-
janu”), i povadio ne samo jeziËke uzorke koji svakovrsnim
gramatiËkim, izraæajnim i stilskim defektima zasvjedoËuju Ki-
libardinu nemoÊ da na hartiji sroËi valjan iskaz, nego i sva bu-
laænjenja i besmislice Ëijom se proizvodnjom Kilibarda bavi s
velikom straπÊu. Ispostavilo se, meutim, da je takvih primje-
ra premnogo (940 rijeËi!), stoga bi mi trebalo 50 stranica da ih
izanaliziram. Posegnimo za primjerom: 
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“Lukavstvo starijih jetrva naglaπava se u pjesmi mogu-
ÊnoπÊu pretpostavljanja da je naËin izbjegavanja reda u noπe-
nju ruËka na graevinu imao najjaËi oslonac u mladalaËkoj
jednostavnosti i poπtenju buduÊe ærtve”. O Ëemu se radi? 

U “Zidanju Skadra” dvije starije jetrve znaju da Êe ih uzi-
dati “kuli u temelja” ako se tog dana pojave na graevini, dok
najmlaa to ne zna. Kraljica, kojoj je red da nosi ruËak majsto-
rima, pokuπava da prevesla despotovicu: “Neπto me je zabolje-
la glava, / Tebe zdravlje! preboljet ne mogu; / No ponesi maj-
storima ruËak”. Ugljeπinica zna za jadac i odgovara snokta:
“Neπto me je zaboljela ruka, / Tebe zdravlje! preboljet ne mo-
gu, / veÊ ti zbori mlaoj jetrvici”. Kraljica ide Gojkovici, obra-
ÊajuÊi joj se, dakako, istom formulom kao Ugljeπinici: boli me
glava, samo πto nijesam pijehnula! Gojkovica odgovara: “»u
li, nano, gospoo kraljice! / Ja sam rada tebe posluπati, / No mi
ludo Ëedo nekupato, / A bijelo platno neisprato”. Ovaj tehni-
Ëki problem kraljica reπava s lakoÊom: ona Êe joj Ëedo okupa-
ti, a Ugljeπinica, kao niæa rangom, opraÊe joj platno. Nakon
dvopoteznog mata koji joj je kraljica spustila, “nema πta Êe
Gojkovica mlada / veÊ ponese majstorima ruËak”. 

»ime se, po Kilibardi, “lukavstvo starijih jetrva naglaπava
u pjesmi”? “MoguÊnoπÊu pretpostavljanja”! Svoju posve pro-
izvoljnu pretpostavku, dakle, smatra integralnim dijelom
pjesme, Ëak sredstvom poetskog naglaπavanja. ©to postoji sa-
mo u njegovoj glavi, makar kao “moguÊnost pretpostavlja-
nja”, to je obavezno da postoji, i to naglaπeno, i u pjesmi. Ovo
je njegov omiljeni naËin tumaËenja poezije. Po Kilibardinoj
pretpostavci, dakle, njihov “naËin” je imao “oslonac” u “je-
dnostavnosti i poπtenju” mlade Gojkovice! Ogolio sam sinta-
ksiËki sklop njegovog iskaza da ukaæem na njegovu beslove-
snost: kad oponaπa jezik pojmovnog miπljenja, Kilibarda ne
vidi da ga ismijava. Jer kakav je to “naËin izbjegavanja reda u
noπenju ruËka na graevinu”? Poπto je bio red na kraljicu, ona
ga jedina izbjegava, a Ugljeπinica ne “izbjegava red” nego po-
gubne posljedice kraljiËinog “izbjegavanja reda”, pa Êe kralji-
cu uputiti najmlaoj jetrvi, stoga je besmislica reÊi da je nji-
hov (dakle, KraljiËin i despotoviËin!) “naËin izbjegavanja re-
da” imao “najjaËi oslonac u mladalaËkoj jednostavnosti i po-
πtenju buduÊe ærtve”. KraljiËino “izbjegavanje reda” i despoto-
viËin naËin izbjegavanja da postane ærtva tog “izbjegavanja
reda” imali su “najjaËi oslonac” u znanju da ih na graevini
Ëeka smrt.
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I πta ima toliko lukavo u rijeËima Ugljeπinice: “veÊ ti zbo-
ri mlaoj jetrvici”? Time kraljicu skida sebi s vrata, ali ona ne
zna je li Gojko svojoj æeni kazao da Êe biti uzidana ako doe
na graevinu, a u pjesmi nema naznaka da kraljica i Ugljeπini-
ca vjeruju da je mladalaËki jednostavna i poπtena Gojkovica
ko poruËena da bude prevarena. Nije “mladalaËka jednosta-
vnost i poπtenje ærtve”, nego je neznanje glavni krivac πto je
Gojkovica prevarena: nije mogla ni sanjati ono πto Êe joj se na
graevini dogoditi. »ak i kad je poËnu uziivati, Gojkovica se
smije, jer misli “da je πale radi”! O kakvoj onda “jednostavno-
sti” i “poπtenju” Kilibarda brblja? 

Nedoraslost likova do tematskog nivoa Vidite koliko mi
prostora treba za analizu jedne Kilibardine gluposti. Stoga sam
morao izostaviti veÊinu primjera iz pomenutog teksta ∑ neke
od njih Êu razmotriti na drugom mjestu ∑ a ostavio sam pre-
grπt onih koje je lakπe analizirati. Izostavio sam i uzorke kojim
ne treba analiza, jer kad Kilibarda napiπe: “usluæna upotreba
motiva o ljudskoj ærtvi” i sliËno ∑ oËito je da je trebalo napi-
sati “motiv ærtve”, mada priznajem da ne znam πta mu znaËi
“usluæna upotreba” koju Ëesto pominje. Od primjera koji po-
tvruju Kilibardinu nepismenost na najniæoj, jeziËkoj razini,
kudikamo su zanimljiviji primjeri koji svjedoËe da je nepi-
smen na najviπoj, intelektualnoj razini, ali mnoge od njih se,
jednostavno, ne mogu analizirati. Jer kad kaæe: “tipiËan epski
pjesnik” je “pripadnik druπtvene konfesije koja je dorasla do
epskog nivoa”, vi se zblanete: kakva je to druπtvena vjeroispo-
vijest? Po Ëemu Kilibarda zna koja je druπtvena vjeroispovijest
“dorasla do epskog nivoa” a koja nije? ©ta znaËi “epski nivo”,
kako se do njega “dorasta”, zaπto jedan pjevaË “doraste” a dru-
gi ne? Joπ se niste pribrali od “dorastanja do epskog nivoa”, a
Kilibarda bubne sliËnu, ali gromadniju budaleπtinu: “Nedora-
slost likova i graevine do potrebnog tematskog nivoa”! Zami-
slite “potrebni tematski nivo” do kojeg je graevina obavezna
da doraste! Zar vrijedi analizirati ovakva trabunjanja kojim se
Kilibarda ponosi? Ili kad kaæe: “rangiranje njihovih umjetni-
Ëkih profila”, moæete samo uzdahnuti, jer 69-godiπnjak pravi
greπke koje ne praπtam studentima: moraju znati da se “um-
jetniËki profili” porede, a da se umjetniËka vrijednost rangira.
Moæete, rekoh, nad ovim jeziËkim i intelektualnim jadom i Ëe-
merom uzdahnuti, ali se od uzdaha ne pravi analitiËki tekst. 

Teren sudbine Stoga mi ostaje pregrπt primjera na Ëije raz-
matranje, nadam se, neÊu potroπiti previπe prostora. Kad se u
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“Zidanju Skadra” mlada Gojkovica “proe srama i zazora” i
stane moliti “gospodara svoga” da “prati” (poπalje poruku)
njenoj bogatoj majci “nek ti kupi roba il’ robinju, / te zidajte
kuli u temelja. / To se moli al joj ne pomaæe” ∑ ovim stihovi-
ma je, smatra Kilibarda, “istaknut i stav pjesnika prema blagu
kao mrtvoj robi na terenu sudbine”. Moæda u vama izaziva
muËninu ova do neba vapijuÊa banalnost? Ja sam oguglao: u
svojim nauËnim tekstovima Kilibarda sipa banalnosti kao iz
rukava, jer se smatra zaduæenim za umnoæavanje banalnosti,
jer vjeruje da u nauci o knjiæevnosti banalnosti nikad ne moæe
biti previπe, pa bismo rijeË “kilibarda” mogli uzeti kao jedini-
cu za banalnost. Njegova tvrdnja da je u pomenutim stihovi-
ma “istaknut stav pjesnika prema blagu kao mrtvoj robi na te-
renu subine” teπka je ∑ dvije i po kilobarde! Ali meni manje
smeta grozna banalnost njegove tvrdnje, a viπe naËin na koji
je kazana.  

Jer je morao pobliæe odrediti taj “teren sudbine”: nije sve-
jedno je li moËvaran ili pjeskovit, ravniËarski ili brdski, ima li
na njemu terenaca zaduæenih za diverzije u neprijateljskoj po-
zadini? Kilibrada voli rijeË “teren”. Kod njega se krivoπijska
tuæilica odjednom “spuπta na teren sestre”, a nevjesta iz alban-
ske pjesme “odmah prelazi na teren majke”. Kilibarda zamje-
ra jednom kritiËaru πto nije “proπirio teren svoje opreznosti i
na pjesme iz rukopisa Avrama MiletiÊa”. Ali slika “blaga kao
mrtve robe na terenu sudbine” za tri koplja nadmaπuje uobi-
Ëajenu razinu bijede u Kilibardinoj nauci. Jer zaπto “mrtvoj”,
zaπto ne “bezvrijednoj” robi? Ne moæe biti “mrtva” roba veÊ
kapital u nju uloæen. I zaπto je “blago” proglasio “robom”?
Kakva je ovo naglavce okrenuta ekonomija? Zar se za “blago”
ne kupuju i “roba” i “robovi”? I πto baπ na terenu sudbine?
Radi li se o terenu na kojem “roba” provjereno gubi utakmi-
cu, jer nije domaÊi, ili o terenu travnatom kao vimbldonski, a
“robi” viπe odgovaraju tereni s Ëvrstom podlogom? Kilibarda
je genije za silovanje jezika. 

Obim nesreÊe i stepen ærtve MaloËas citirane rijeËi mlade
Gojkovice Kilibarda komentariπe i ovako: “obim nesreÊe koji
πiri njena smrt na druga lica umanjuje stepen ærtve koju ona
predvia kao svoju zamjenu”! Kilibarda, glavo nauËena, Kili-
barda, nemjerno blago i Srbije i Gorice Crne, kojim voek je-
zikom govoriπ? Srpskohrvatski nije. Srpski nije. Crnogorski ni-
je. Tvoje geometrijske metafore su komiËne: “nesreÊa” ima
“obim” koji “umanjuje stepen”), stoga vape da ih se ismije:
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“obim nesreÊe” moæete izraËunati na osnovu formule: “Kaæe
meni moj Pier: obim kruga dva pi er”, a “stepen ærtve” moæeπ
odrediti pomoÊu Rihterove skale. Taj “obim” “njena smrt” “πi-
ri na druga lica”. Ne πiri “nesreÊu” veÊ “obim” i sad zamisli,
majËin sine, obim kruga koji Gojkovica “πiri na druga lica”!
Ali ne mislite, zar, da Êu nastaviti analizu? Dosta je reÊi: Kili-
barda je specijalist za pravljenje jeziËkih bogalja. I nakaza.

Pogledajmo sadræaj njegovog iskaza: kad Gojkovica moli
da “kuli u temelja”, umjesto nje, ugrade roba ili robinju, taj
zahtjev, po Kilibardi, umanjuje “obim nesreÊe”. Njene? Jok,
no nesreÊe koju njena smrt izaziva u “drugim licima”, o Ëemu
u pjesmi nema ni rijeËi, jer pjevaË kaæe: “to se moli, al joj ne
pomaæe”, i niπta viπe. Kilibarda opet poseæe za “moguÊnoπÊu
pretpostavljanja” da “druga lica” moraju biti manje nesreÊna
nakon zahtjeva mlade Gojkovice da uzidaju njenu zamjenu!
Ovo je da se Ëovjek petom prekrsti! 

Potom dodaje: “zar u predsmrtnoj agoniji Ëovjeka koji
moli da se zamijeni osobom Ëiji je uniæeni poloæaj verifikova-
lo duπtvo kome ærtva pripada treba traæiti klasnu nepristra-
snost?” Vala ako je i od Kilibarde, mnogo je! Oj, NovaËe, maj-
Ëino jedinËe, budalino klasno nepristrasna, znam da bluna ni-
kad ne postane pametnija kad joj se dokaæe kolika je i kakva
je bluna, ali Êu ti reÊi nekolike: Znaπ li, Noπo, ne znali te jadi,
da bih pozno sa GoleË-planine tebe dolje, u polju Kosovu, me-
u trista i tri avetinje, poznao bih tebe po jeglenu, poznao bih
tvoju reËenicu u koju je kuga udarila, pomorila πto bjeπe pi-
smeno i πto mrvu pameti imaπe, na odæaku niko ne ostao raz-
ma jedan slijep baπtovane πto zaliva bokor paunova. 

Realnost pronalaska rijetkih imena Razmotrimo joπ je-
dnu tvrdnju kojom takoe nadmaπuje, bar za dva koplja, uobi-
Ëajenu razinu svojih brbljarija. Vila traæi da kralj Vukaπin nae
Stoju i Stojana, “brata i sestricu” koje Êe uzidati “kuli u teme-
lja, / tako Êe se temelj odræati”, πto Kilibarda komentira ova-
ko: “A zar ista ova imena ne mogu da pobude asocijacije na to
da vila i ne misli na realnost pronalaska ovako rijetkih ime-
na?” Htio je reÊi “nalaæenja”, ali za dlaku promaπio, pa ispalo
da imena “Stoja” i “Stojan” treba pronaÊi kao barut ili Ameri-
ku. Uz to je pobrkao imena i njihove vlasnike: Stoja i Stojan
nisu “rijetka”, veÊ posve obiËna i Ëesta imena, rijetkost mogu
biti samo brat i sestra koji se baπ tako zovu. I moraπ razbaciti
hazreti-Fatimin grah da pogodiπ πta znaËi tvrdnja: “vila ne
misli na realnost pronalaska”. Valjda je htio reÊi: moguÊnost

466

29 Marko Vesovic  5/8/05  1:07 PM  Page 466



nalaæenja? Ali vila baπ misli da je teπko naÊi brata i sestru s ta-
kvim imenima: u folkloru viπe sile Ëesto ljudima daju ovakave
zadatke.  

ZnaËenje i funkcija “Iako su njegove karakteristike u
pjesmi veÊ davno tipizirane, ipak u konkretnom znaËenju
imaju i specifiËnu funkciju”, veli Kilibarda o liku sluge Desi-
mira. Lik je knjiæevni znak koji u pjesmi moæe imati jednu ili
viπe funkcija i, u skladu s tim, jedno ili viπe znaËenja. ©to viπe
funkcija, bogatiji je smislom. Prvo doe funkcija, potom zna-
Ëenje. U Kilibarde je obratno: iz “konkretnog znaËenja” proi-
stiËe “specifiËna funkcija”. Ne proizlazi znaËenje iz funkcije,
veÊ funkcija iz znaËenja. Jer je Bog prvo stvorio mjeseËinu, a
potom mjesec. 

Motivi prirasli za znaËajke Kilibarda govori o “interna-
cionalnim motivima” koji su “imali sve potrebne karakteristi-
ke da prirastu za znaËajke jednog naroda”. Brkanje knjiæe-
vnosti i vanknjiæevne zbilje upadljiva je “znaËajka” Kilibardi-
nog tumaËenja poezije. Internacionalne motive, za kojim po-
seæe usmeni pjevaË, Kilibarda vidi kao svojstvo mentaliteta
jednog naroda! Kad ue u pjesmu, internacionalni motiv
moæe izazivati snaæan odjek u duπama sluπalaca koji imaju
ovakve ili onakve nacionalne “znaËajke”, ali ko tvrdi da su ti
motivi “prirasli” za “znaËajke jednog naroda”, taj je poeziji re-
kao “zbogom”, a πto se tiËe psihologije, bolje je da ne priËam.
“Psiholoπku” analizu teksta Kilibarda shvata kao priliku da le-
gne potrbuπke i izmiπlja πto mu na milu pamet padne. U te-
kstu o “Hasanaginici”, na primjer, “psiholog” Kilibarda dese-
terce usmenog pjevaËa kandæijom tjera da znaËe ono πto ni u
ludilu ne mogu znaËiti. 

Knjiæevni likovi i istorijska lica: Kilibardin iskaz: “narod-
no uvjerenje u negativni istorijski lik kralja Vukaπina”, nepi-
smen je na najniæem, jeziËkom nivou (uvjerenje u lik!) i na
najviπoj razini: nema istorijskih likova. Brka stvari koje moji
studenti ne mogu brkati nekaænjeno: ima istorijskih lica i
knjiæevnih likova, i ima sluËajeva kad knjiæevnom liku autor
daje ime istorijskog lica ∑ stvar koju Gete ovako opisuje: “U
pjesniπtvu, pravo rekavπi, nema istorijskih lica; samo kad pje-
snik hoÊe prikazati svijet koji je zamislio, on ukazuje izvjes-
nim pojedincima koje susreÊe u istoriji Ëast da pozajmljuje
njihova imena da bi ih primijenio na biÊa koja sam stvara”.
Narod nije mogao biti uvjeren ni u kakav “istorijski lik” Vuka-
πinov, nego su taj lik sazdali pjevaËi, a sluπaoci ga prihvatili
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kao knjiæevni model koji im je kazivao vaæne istine o duho-
vnom i moralnom opstanku kolektiva u istoriji.

Vika kao tonski efekat Kilibarda kaæe: “Ëak i onaj jedin-
stveno lapidarni opis nastavljanja obustavljene zidanije Ska-
dra, koji ima tonske i vizuelne efekte, upotpunjuje takoe kra-
ljevski lik”. “»ak upotpunjuje takoe”, kaæe Kilibarda, kao a-
ci πkole uËenika u privredi! Na æalost, u stihovima: “On pod-
viknu Rada neimara, Rade viknu tri stotin’ majstora” ∑ ne za-
mjeÊujemo nikakve “vizuelne efekte” ∑ Kilibarda je opet u Sa-
hari: spopale su ga fatamorgane! ∑ a ne Ëuju se, valaj, ni “ton-
ski”. U prirodi ne postoji ton nego zvuk. Ton je ljudska tvore-
vina koju sreÊemo u muzici, a jedino se u CG, i nigdje viπe na
planeti, vika smatra vokalnom muzikom. Malo potom, Kili-
barda kuπa “objasniti” πta je mislio: “Kad kralj reËe da se pre-
kinuto graenje nastavi, Rade Neimar viknu trista majstora,
obori se drvlje i kamenje”. Na æalost, nakon muzikalne dernja-
ve kralja Vukaπina i Rada Niemara dolaze stihovi: “Gradi kra-
lje Skadar na Bojani, kralje gradi, vila obaljuje”, nema, dakle,
obaranja drvlja i kamenja ∑ taj “tonski efekat” Kilibardi se pri-
Ëuo, πto mu je navada: gluh i slijep za ono Ëega ima u pjesmi,
okat je i uhat za ono Ëega u pjesmi nema. 

Mijeπanje metafora Kilibarda kaæe: “Svi ovi Ëinioci otvo-
rili su vidike za novo knjiæevno tkanje”. Opet ga moram grdi-
ti πto mijeπa metafore. Nedavno me optuæio da moji tekstovi
o njemu “emituju izlive mrænje”, naπto sam ga upozorio: ne
brkaj metafore! “Izlivi” se ne mogu “emitovati”, jer se energi-
ja emituje, a teËnost se, blagobratu, izliva! Kilibarda je uzvra-
tio: ne razumijem! To je rekao gordo, s LovÊena, jer svoje ne-
znanje uzima kao mjeru stvari. Ponavljam. Kad kaæe: “istorija
kao tok znaËi pozornicu”, uopπte ne vidi komiku mijeπanja
metafora: istorija moæe biti ili tok, ili pozornica, pa nek bira, a
nema pozornice koja teËe. Ili moæda ima? Ako mogu teÊi e-
vojke i volovi i jarmovi, πto ne bi tekle pozornice? 

Ili kad kaæe: “Suv jablan, stari Stojan, gavranova pjesma,
starËeva æenidba smrÊu ∑ sve ovo komponuje grobniËku kli-
mu”, ne vidi da su “komponovanje” i “klima” metafore u ko-
jim su mu se, ko zle jetrve, muzika i meteorologija doËepale za
vitice. I tvrdnja da glas “svojom prirodom dirigentski vodi ar-
hitektoniku pjesme” boluje od iste bolesti: ako “glas” nazoveπ
dirigentom, a odmah potom ga proglasiπ Radem Neimarom,
to je dokaz da si gluv za jezik, jer ne zida se pod dirigentskom
palicom. Otud, kad kaæe: “Svi ovi Ëinioci otvorili su vidike za
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novo knjiæevno tkanje”, ne sluti da se metafore “vidik” i “tka-
nje” uzajamno parodiraju, bude primisao da su tkalje najefi-
kasnije kad ih posadiπ na LovÊen (odakle se vidi Italija kad je
vedro). Tka se u zatvorenom, kuÊnom prostoru ∑ πta Êe tkalja-
ma “vidici”? ©ta Êe im otvoreni prostori? 

Ocat i voda Kilibarda joπ veli: “detalji patrijarhalne at-
mosfere ne razblaæuju kraljevsku atmosferu, nego je samo po-
dastiru miπlju da je stvarnost humanih meuljudskih odnosa
obiËnih ljudi daleko od moÊnog dvora”. Trebala bi mi bar stra-
nica analize da pokaæem πta je Kilibarda ovdje bezvezeknuo,
stoga Êu razmotriti samo jezik. Prvo, kaæe se: “humanih odno-
sa meu obiËnim ljudima”, a ne “humanih meuljudskih od-
nosa obiËnih ljudi”. Ne moæe bivπi komunist bez “meuljud-
skih odnosa” pa ga ubij. Nadalje, “kraljevska atmosfera” je
mogla biti, kao ocat vodom, razblaæena “detaljima patrijarhal-
ne atmosfere”, ali, eto, nije, nego su “detalji patrijarhalne at-
mosfere” “kraljevsku atmosferu” miπlju podastrli kao πto se
podastire patos krparom, ili kaput postavom! Tvrdnja da deta-
lji ne razblaæuju atmosferu nego je podastiru miπlju ∑ sazada-
na je od samih atentata na jezik, logiku i razum. 

GramatiËki iskaz Prokrstarimo kroz Kilibardinu knjigu
kako bi smo razmotrili brojne vidove jeziËko-stilske i intelek-
tualne lakrdije koja se ovdje zbiva u okviru reËenice, pasusa,
stranice, nekad i Ëitavog teksta. Od Kilibarde je vrlo pohvalno
πto kaæe da se dræi Horacijeva gesla “NiËeg suviπnog”, ali ga
treba kuditi πto svoje geslo vrlo Ëesto zaboravi namrtvo. Na
primjer. Prvo veli da se poslovice ne mogu “tematski klasifici-
rati”, potom obrazlaæe: ”NemoguÊnost podjele poslovica us-
lovljena je ne samo tematskom kompleksnoπÊu nego i mogu-
ÊnoπÊu razliËitog znaËenja gramatiËkog iskaza date poslovice”.
Ostavljam po strani æalostan pokuπaj da se izrazi otmjeno (ne-
moguÊnost je uslovljena moguÊnoπÊu) u nastojanju da banal-
noj tvrdnji podari nauËno dostojanstvo. Nema sumnje, meu-
tim, da je sintagma “gramatiËki iskaz” ne samo suviπna (do-
voljno je reÊi: ”nego i moguÊnoπÊu razliËitog znaËenja date
poslovice”), veÊ i besmislena, jer nema “gramatiËkih iskaza”:
ima iskaza o gramatici i ima gramatiËki sklop iskaza. Nije Kili-
bardi prvi veÊ sto prvi put da se, poseæuÊi za “nauËnim” jezi-
kom, provede kao Janko na Kosovu.  

SintaksiËki oblik versifikacijine versifikacije O poslovi-
cama, koje su iz æivoga govora ulazile u narodne pjesme, Ki-
libarda kaæe: “Trebalo ih je samo ustihovati i versifikativno
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primijeniti u datoj pjesmi”. Prilog “versifikativno” tu je da re-
Ëenici podari nauËniËku mrgodnost; bez njega, reËenica je ja-
sna, a s njim biva besmislena, jer kakva je to verisfikacijina
versifikacija, to jest versifikativna primjena poslovice prije to-
ga versifikovane? Ne zamjerimo mu: ako ne zna da versifiko-
vati znaËi ustihovati, zna da usmeni pjevaË “strogo pazi na
znaËaj boja”, a kud Êeπ viπe? 

Joπ jedan primjer: “Suprotno znaËenje od onog koje sadræi
sintaksiËki oblik poslovice postizalo se posebnom intonaci-
jom izgovorenog teksta”. Ne kaæe se “suprotno od onog”, veÊ
“suprotno onom”, a uz to, “sintaksiËki oblik” je viπak: zar je
znaËenje poslovice sadræano iskljuËivo u njenom “sintaksi-
Ëkom obliku”? I zar ne bi trebalo reÊi “sintaksiËki sklop”, a ne
“oblik”? OËito, rijeËi “sintaksiËki” i “versfikativno” nisu tu da
neπto kaæu veÊ da kroz reËenicu prolete kao ptice prhnule iz
gnijezda Kilibardine “uËevnosti”. Koja vrhuni u “posebnoj in-
tonaciji izgovorenog teksta”! Intonacija je variranje visine gla-
sa a, po nekim, treba joj dodati variranje intenziteta i brzine
izgovora reËenice. Svejedno. Glavno je da je “intonacija” na-
Ëin izgovaranja i da Kilibarda zapravo kaæe: “posebnim naËi-
nom izgovaranja izgovorenog teksta”. IspraviÊu mu, crvenom
tintom, greπke: “ZnaËenje suprotno onom koje poslovica sa-
dræi postizalo se posebnim naËinom izgovaranja” (ili, uËevni-
je, “posebnom intonacijom”). 

“Ista lica”, “iste kategorije” U Ëlanku “Narodna poezija
kao pisani tekst” Kilibarda kaæe: “Ako se likovi Marka Kraljevi-
Êa i JugoviÊa iz pjesama Starca Milije porede sa likovima istih
lica iz Teπanovih pjesama Marko KraljeviÊ i Musa Kesedæija,
Marko KraljeviÊ i Ljutica Bogdan i Car Lazar i carica Milica ∑ la-
ko se vidi da se razlika u tumaËenju istorijskoga vremena i is-
torijskih liËnosti koja se pokazuje izmeu Milije i Podrugovi-
Êa, ne da nikako porediti sa razlikom u tumaËenju istih kate-
gorija koja se pokazuje meu pomenutim romansijerima”. 

Traljavost jezika i stila prvo je πto uoËavate u ovom pasu-
su i uopπte u tekstovima ovog “uËenjaka” koji sebe gordo na-
ziva “esejistom”, a zapravo je usmeno priËalo koje nikad nije
ovladalo pravilima pismenog izraæavanja. Opet moram uzeti
crveni plajvaz: “Ako se porede likovi Marka KraljeviÊa i Jugo-
viÊa iz pjesama Starca Milije i Teπanovih pjesama (izostavljam
naslove), lako se vidi da se razlika izmeu Milijinog i Podru-
goviÊevog tumaËenja istorijskog vremena i istorijskih liËnosti
ne da nikako porediti sa razlikom u tumaËenju ovih kategorija
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meu pomenutim romansijerima”. ReËenica je sad mnogo
manje, ali joπ uvijek zloËesta (ako se porede likovi lako se vidi
da se razlika ne moæe porediti sa razlikom!), jer ipak nisam Ëa-
robnjak i jer mnoge njegove iskaze bi samo Savaot mogao do
kraja upristojiti. Kilibarda voli fine zaËine iz kancelarijskog je-
zika: “likovi istih lica”, “tumaËenje istih kategorija”, “razlika
koja se pokazuje izmeu Milije i Teπana”, “razlika koja se po-
kazuje meu pomenutim romansijerima”. Viπkovi u njegovoj
reËenici javljaju se, kako smo vidjeli, kad Kilibarda glumi uËe-
no Ëeljade, ali su Ëesto dokaz nesposobnosti da se pisanim je-
zikom izrazi kako Bog miluje. Taj jezik Kilibarda ne zna i ne
Ëuje, stoga uæiva u rijeËima i obrtima koji paraju sluh svakom
ko zna πta je korektan pisani jezik.  

JeziËke “inovacije” Napor da izbjegne “suhi” jezik nauke
kazuje da Kilibarda sebe vidi prvenstveno kao knjiæevnika:
ova neznalica, koja se “vadi” na stil, gordo veli da je mnogo
viπe “esejist” no nauËnik, ali, kad pokuπava stilske parade, Ëe-
sto liËi klizaËici koja pokuπa zanosnu piruetu i zadnjicom tre-
sne o led. Svagda oran za jeziËke “inovacije”, Kilibarda veli:
“handæarski rez uz vrat dahija” ∑ πto priziva poslovicu: “Novi
kasapi kolju ispod repa”! Smrtno uozbiljen, ne vidi koliko je
smijeπan kao izumilac uzduænoga klanja, jer je popreËno reza-
nje vratova iziπlo iz mode. Ali ovo razumijem, a u njegovu te-
kstu se s ViπnjiÊevim dahijama zbiva neπto pred Ëime se mogu
jedino prekrstititi i reÊi: anatemate Novaka i njegovih “eseja”!
Kad, u Ëuvenom prizoru, dahije tepsijom od stakla zahvate vo-
de iz Dunava i oglednu se u njoj, “ni na jednom glave ne bi-
jaπe”, πto Kilibarda ovako prevodi na jezik nauke: “obezgla-
vljeno trupljenje dahija”! Voli jeziËke nakaze, i πta Êeπ mu! Uz
to, “trupljenje” sadræi i laæ: zar je trup ∑ tijelo bez glave? Zar
trup nije tijelo bez glave i udova? Popin bjelutak je “beo gla-
dak neduæan trup”, jer je “bez glave bez udova”. 

Obezglavljeno tupljenje Kilibardino, proπarano jeziËkim
“novitetima”, izaziva saæaljenje: “I u srpskoj usmenoj epici ne
teËe svaka tema uobaljenom maticom sukcesivne naracije”.
Nasiluboga skovani pridjev “uobaljen”, kojim je svaki jeziËki
zakon obaljen, nagovjeπtava da se naπ polupismenjak Ëesto tr-
ka s Hljebnikovom i Lazom KostiÊem u pravljenju novih rije-
Ëi. Ako svaka tema ne teËe “uobaljenom maticom”, znaËi da
ima onih koje ipak “teku”, a kako tema moæe teÊi maticom?
Zar matici nije sluæbena duænost da teËe i da pri tom nosi te-
mu?! Ovaj iskaz je krasan obrazac praznoslovlja koje se upinje
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da zvuËi poetski i dubokoumno. Kilibardini jeziËki i stilski po-
razi, koji vode u komiku i pravljenje nakaza, potvruju da ovo
usmeno landaralo nikad nije ovladalo pisanim jezikom, za πta
mogu navesti joπ sto primjera, a dosta je jedan: “Povezivanje
vaseljenskih zbivanja sa ljudskim sudbinama i istorijom slije-
pi pjesnik je uËinio simbolikom crvene boje”! Nije, dakle, po-
vezao, nego je “uËinio povezivanje”! 

Formiranje prosedea Kilibardina knjiga je zabavno πtivo
u kojem, kako rekoh, lakrdija jezika i stila u stopu prati lakrdi-
ju tumaËenja ali, kad pomislim πta sve Kilibarda poluzna ili
uopπte ne zna, srce me zaboli! “Po Ëemu bi to”, pita se, “ro-
man bio matura jedne literature, kako se to kaæe?” Kilibarda
ne zna da je Duπan MatiÊ autor ove krilatice i svoje neznanje
kuπa skriti poπtapalicom “kako se to kaæe”, za kojom se poseæe
kad se sluæiπ frazom ili miπlju svaËijom i niËijom, stoga æeliπ
signalizirati vlastiti odmak, ili ironiËno prihvatanje kliπea.

O Teπanu PodrugoviÊu i Starcu Miliji veli: “I razlika u um-
jetniËkom postupku prilikom formiranja prosedea i likova ta-
koe je vrlo uoËljiva izmeu ovih pjesnika”. Moæda vam para
sluh primjesa ËinovniËkog, sluæbouljudnog stila: “prilikom
formiranja prosedea”? Ja sam na Kilibardina “formiranja”
oguglao: Hasanaga je “formirao odluku ‘da poruËi svojoj vjernoj
ljubi: Ne Ëekaj me u dvoru bjelomu’“, begovi PintoroviÊi namje-
ravaju da “formiraju prijateljstvo” sa “moÊnim imotskim ka-
dijom”, a Njegoπ je ne samo “formirao antologiju Ogledalo sr-
psko”, nego postoje i mnogi primjeri “pjesniËke upotrebe glaso-
va u srpskoj usmenoj lirici iz koje je Njegoπ formirao svoju
zvukovnu simfoniju u Gorskom vijencu”. Kad “analizira” na-
rodnu priËu Ero s onoga svijeta, Kilibarda veli: “Namjerivπi se
na Turkinju”, Ero “formira pozdrav Pomozbog, kado”, a u slje-
deÊem pasusu i nema niËeg osim “formiranja”: “Hasanaga od
svog poËetka istrajava u svojoj formiranoj Êudi i stvara pravi-
lo od svog formiranog ubjeenja, dok Hasanaginica postojano
Ëuva svoju Êud, bolje reÊi svoje ponaπanje, koju (valjda: koje?)
je formirala u svom rodu”. Tako vam je u Kilibarde: red “for-
miranja” red zelene trave! Jer u svijesti bivπeg Ëlana SKJ glagol
“formirati” ima svetu auru: komunisti su se neumorno bavili
“formiranjem” sve dok nisu propali. Ali sve ovo je mila majka
spram Ëinjenice da Kilibarda ne zna da je umjetniËki postupak
isto πto i prosede! Ne zna da se “prosede” ne moæe “formirati”
jerbo se njime “formira”. Njegovo otkriÊe umjetniËkog po-
stupka kojim se formira umjetniËki postupak ∑ dohaberiÊu
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svjetskim akademijama nauka, ukljuËujuÊi i Dukljansku, gdje
je Novak predsjednik Senata.

Fonetika i fonologija Povodom narodne pjesme Ustojala
se Stojna devojka Kilibarda veli: “Kao πto se vidi, fonetsko zna-
Ëenje glasa ‘s’ primjereno je nadrealnoj situaciji kada stogodi-
πnja starica raa sveca”. Opet je polupismen: umjesto “situa-
cija kada”, treba reÊi “situacija u kojoj” ili “trenutak kada”. I
opet sije dezinformacije: Stojna ne “raa sveca” veÊ djetetu
daje ime svetog Jovana: “si go krstila sveti Joane”. A “situaci-
ja kada starica raa sveca” nije “nadrealna”: radi se o grotesknoj
slici trudne starice koja postoji hiljadama godina u mnogim
puËkim kulturama meusobno dalekim vremenski i prostor-
no. Ali ovo je niπta prema faktu da Kilibarda ne zna da glaso-
vi ne mogu imati “fonetsko znaËenje”! Fonetika prouËava bio-
loπke osnove govora i jezika, fiziologiju i akustiku glasova, i ne
moæe niπta da kaæe o njihovu znaËenju. Glasovi dobijaju zna-
Ëenje u okviru veÊih cjelina, kad uu u meuodnose s drugim
glasovima kao elementima forme jeziËkog znaka i kao nosio-
cima jeziËkog sadræaja, πto spada u nadleænost fonologije. Da
sam ja Kilibardi predavao, ne bi ga, majci, zavrπio fakultet dok
ne nauËi razliku izmeu fonetike i fonologije. 

Rasin pseudoklasicist “Svako valjano djelo iz oblasti pi-
sane literature ostavlja iza sebe i æanr kome pripada i graan-
ski profil pisca. Stepen njegove autonomnosti, odnosno neza-
visnosti od æanra i pisca, komplementaran je snazi njegove
umjetniËke koherentnosti koja potiskuje u pozadinu i æanr i
pisca. Zato mi ne moramo svaki razgovor o, na primjer, Rasi-
novoj Fedri obavezno umrtviti deduktivno istaknutom paro-
lom da je drama pisana po utvrenim zahtjevima i zakonima
pseudoklasicizma”, kaæe Kilibarda, pa dodaje: “Kao da je Bano-
viÊ Strahinja viπe tipiËni æanrovski produkt nego πto je Fedra
æanrovska specifikacija pseudoklasicizma. Kao da je Starac Mi-
lija viπe tipiËni narodni pjesnik nego πto je Rasin tipiËan pje-
snik pseudoklasicizma”. 

OstavljajuÊi po strani grozote Kilibardinog jezika i stila,
kazaÊu da u Bosni ovakve uËenjake zovu duduk-efendijama.
Kilibarda ne zna da “pseudo” znaËi ∑ laæni, nadri, nazovi. Nad-
rinauËnik, oboruæan nazoviznanjem, Rasina naziva laænim
klasicistom! Pseudoklasicizam, s kojim je poËetkom 19. vijeka
romantizam doπao u sukob, bio je “bez istinskog stvaralaËkog
nadahnuÊa, epigonski, Ëisto formalistiËki i zanatski privræen
osnovnim naËelima i pravilima poetike klasicizma” (ReËnik
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knjiæevnih termina). Rasina, koji je umro 1699. godine, i bio
jedan od vrhunaca francuskog klasicizma, Kilibarda proglaπa-
va ∑ svojim vlastitim epigonom! Trpa ga meu pseudoklasicis-
te iz 19. vijeka koji su branili poetiku klasicizma umrlog mno-
go prije pojave romantizma. Ovim ne æelim poduËavati Kili-
bardu, jer je za to kasno, nego pripremiti jednu tvrdnju: kad
bih proanalizirao sve greπke, laæi, simplifikacije, naopaka tu-
maËenja, ofrlje reËene sudove i besmislice u knjizi “Usmena
knjiæevnost pred Ëitaocem”, ispalo bi djelce od 500 strana.

I kako djelo “ostavlja iza sebe” æanr kojem pripada i gra-
ansku liËnost piπËevu? Kakav je ovo hipodromski jezik: knji-
æevno djelo je “ostavilo iza sebe” ædrijepca Æanr i bedeviju Pi-
sac!? Ako ih je “ostavilo iza sebe”, to znaËi da je iziπlo izvan
æanra, makar za duæinu konjskog repa. Djelo moæe u manjoj
ili veÊoj mjeri promijeniti æanr, ili ga preobraziti (“talenti mi-
jenjaju a geniji preobraæavaju”, kaæe Nortrop Fraj), ali ne
moæe iziÊi iz æanra, joπ manje ostaviti ga “iza sebe” kao na trka-
ma u LjubiËevu, jer i kad avangardist razgrauje æanrove, ili
briπe granice meu njima, oni su i dalje tu, u djelu, ali prisu-
tni na negativan naËin.  

Antologija pravljena metodom ‘red po red’ Kilibarda
kaæe: “A bugarπtica KraljeviÊ Marko i brat mu Andrijaπ ne bi mo-
gla da ostane po strani ni od antologije (valjda: ne bi mogla
da izostane ni iz antologije?) sveukupne usmene i pisane poe-
zije naroda koji govore srpskohrvatskim jezikom i kad bi takva
antologija bila raena metodom ‘red po red’“. Kilibarda je
opet pao u karasevdah, πto znaËi u neizbjeæno lupetanje. 

Bogdan PopoviÊ je “Antologiju novijeg srpskog pesni-
πtva” pravio prema naËelu “CELA lepa pesma”, πto je znaËilo
da “pesma ne sme imati pogreπaka”, da “u njoj ne sme biti po-
jedinosti koje vreaju: ∑ slabih poËetaka, slabih svrπetaka, sla-
bih stihova” veÊ “treba sve da je na istoj visini; ‘pesma treba
da je okrugla i savrπena kao zvezda’; ‘pesma treba da je lepa
kao lepa proza’; ‘u dobroj pesmi treba da je svaki stih dobar’. 

A u svojim esejima PopoviÊ je poeziju analizirao meto-
dom temeljenim na teoriji “reda po red”, preuzetoj od Bena:
“‘AnaliπuÊi’ knjiæevna i umetniËka dela posredstvom metode
‘reda-po red i ‘reËi-po reË”, odnosno ‘deliÊa-po deliÊ’, moæe se
doÊi do ‘pravilnog shvatanja pojmova i naËela u nauci o knji-
æevnosti i umetnosti’“. 

U Kilibarde ispade da je PopoviÊ poeziju analizirao meto-
dom “cela lepa pesma”, a antologiju pravio metodom “reda
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po red”. KazaÊete: bezazlen lapsus! KazaÊu: nije! Neπto kasnije
ponavlja: “Vladan NediÊ unio je u svoju Antologiju jugosloven-
ske narodne lirike samo 300 pjesama, koje je izabrao iz viπe hi-
ljada zapisanih tekstova, unio je pjesme ocjenjujuÊi ih ‘red po
red’, onako kako je Bogdan PopoviÊ birao pjesme za Antologi-
ju nove srpske lirike”. Nazdravlje! Uz to, 1982. godine, kad je pi-
sao maloprijaπnje redove, Kilibarda je bio u 1914. godini: po-
ziva se na prevazienu teoriju o kojoj je poneπto naËuo od ba-
njanskih baba. 

Kilibarda nije u stanju ni da taËno navede naslov djela:
PopoviÊ nije napravio antologiju nove, nego “NOVIJE srpske
lirike”. Miodrag PavloviÊ u predgovoru svojoj “Antologiji srp-
skog pesniπtva” veli “da reË ‘novije’ u naslovu antologije Bog-
dana PopoviÊa nije puka formalna ograda”, jer “srpsko pe-
sniπtvo ne poËinje polovinom devetnaestog veka”. Kilibarda
je slijep za ovakve “sitnice”. Uopπte neÊe primijetiti, na pri-
mjer, da Hasanaginica ima dvije kÊeri! Veli: beg PintoroviÊ “za
svoje sestriÊe nije samo ujak, daidæa, nego je prvenstveno beg
PintoroviÊ”, potom, kao rijeËi PintoroviÊevih sestriÊa, navodi
rijeËi HasanaginiËinih kÊeri: “Vrati nam se, naπa mila majko,
nije ono baba Hasanago veÊ daiæa PintoroviÊ beæe”! Slijep za
oËigledno, nekad ne umije Ëak ni stih koji “analizira“ taËno
navesti, ali je vidovit za stvari kojih u pjesmi nema. 

Harlekini i hafisi Kilibarda veli: “Milijini JugoviÊi su po-
litiËki filistri sa harlekinskim moralnim obliËjem”. “Harlekin”
je πaljivo lice iz talijanske komedije, lukavi sluga-spletkar; har-
lekin je i komiËna liËnost u pantomima, cirkusima, obrijane
glave, maskiranog lica i u πarenom kostimu, a u prenesenom
znaËenju ∑ komedijaπ, πaljivËina, lakrdijaπ, neozbiljan Ëovjek.
Samo osoba koja pojma nema πta znaËi rijeË “harlekin” moæe
brbljati o “harlekinskom moralnom obliËju” Milijinih Jugovi-
Êa. Ovo je prije pravilo no izuzetak u Kilibarde koji kaæe da je
udajom Hasanaginice za imotskog kadiju sklopljeno “prijatelj-
stvo begovske kuÊe PintoroviÊa i hafisa Imotskog kadiluka”.
Ne zna, dakle, πta je hafis: vjeruje da je to naziv poloæaja u
sudstvu, a ne Ëovjek koji Kur’an zna napamet. Je li imotski ka-
dija znao Kur’an na pamet ili ne ∑ ostaÊe tajna do kijametnog
dana.

Doktor Eo Ipso U narodnim priËama, veli Kilibarda, “se-
mantika” dijaloga “nije sadræana u njima eo ipso, nego u rije-
Ëima koje dræe noseÊu armaturu teksta”. U tim priËama, zna-
Ëi, postoji “noseÊa armatura” i rijeËi koje “dræe” tu armaturu,
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koje su, dakle, armaturina armatura. Uz to, ne zna πta znaËi eo
ipso. A bogomi nam je eo ipso da ne moæe gre kad su nam ki-
libarde nauËne vertikale! Prevedimo doktorovu tvrdnju: se-
mantika pomenutih dijaloga “nije sadræana u njima tim sa-
mim, nego u...” Posegnuo je za latinπtinom da tekst zaËini
uËevnoπÊu, ali se na “eo ipso” okliznuo kao na koru banane,
jer vjeruje da “u njima eo ipso” znaËi ∑ u njima samim!  

Ekspresijina ekspresija puna sentimenata na proπlost Po
Kilibardi, “sintagma mladu i zelenu ima bogatu ekspresiju”.
“Ekspresija” je izraz. Sintagma “mladu i zelenu” je izraz. Da-
kle, izraz “mladu i zelenu” ima bogat izraz. Ne Ëudi me: ako u
Kilibarde postoji versifikacijina versifikacija, armaturina arma-
tura i postupkov postupak, πto ne bi postojao izrazov izraz? Ali
to nije sve. Po Kilibardi, “kratka priËa, ako je ona Most na Æe-
pi, Povareta ili Sve Êe to narod pozlatiti”, “upravo je velika stepe-
nom svoje saradnje sa Ëitaocem, snopovima emisija svoje eks-
presije”. Takve su priËe, dakle, velike zato πto svoju ekspresiju,
iliti izraz, emituju u snopovima, a ne zato πto njihova “ekspre-
sija”, iliti izraz, “emituje”, bilo “u snopovima” bilo u talasima,
izriËita i nagovijeπtena znaËenja. Bijeda njegovog jezika i na-
Ëina miπljenja najoËitija je kad stane da se frljaca tuicama. 

Povodom svatovskih pjesama, koje se joπ pjevaju na sva-
dbama u CG ali se ne razvijaju, Kilibarda kaæe: “Ti pokuπaji su
detalji kolektivne memorije koje odræavaju pojedinci kao znak
sentimenta na proπlost”! Baπ ga briga πto “sentimente na pro-
πlost”, kad ih nau u aËkim radovima, srednjoπkolski profe-
sori oπtro kaænjavaju. Malo potom, Kilibarda govori o “lasciv-
nim stihovima koji humor grade na hipertrofiji erotskih pod-
viga”. Brka knjiæevnost i hormone. Ono πto pismeni zovu hi-
perbolom, Kilibarda objaπnjava medicinskim terminom za
prekomjerno poveÊavanje obima organa ili tkiva πto je poslje-
dica pretjeranog luËenja endokrinih ælijzda. I u Monitoru je
rekao da, kao pisac, “hipertrofiram mane” Crnogoraca.

»italaËko πtivo Miodrag PavloviÊ, smatra Kilibarda, u
knjizi “Obredno i govorno delo”, “oslobaanjem svojih te-
kstova od marginalnih napomena (ne nego ∑ fusnota! Margi-
nalne napomene ispisuju se rukom na bjelinama sa strana
πtampanog sloga koje se zovu margine), izbjegao je akadem-
sku ukoËenost knjige (valjda: liπio knjigu akademske ukoËe-
nosti?) i primjerio je ËitalaËkom πtivu”. ©ta je “ËitalaËko πti-
vo”? Ovoga su u grobu kljuËevi! Znam samo da nema neËita-
laËkog πtiva. To jest πtiva za neËitaoce. To jest za nepismene.
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I znam da samo kao Êuskija nepismeni uËenjak moæe reÊi:
“primjerio je ËitalaËkom πtivu”. 

Umiπljaj teksta, tuæilice-kompozitori i kopaËica- raba-
dæika Kad razmatra stihove tuæbalice: “Ministar je bio vlade /
i Titove ambasade”, Kilibarda veli: “drugi stih eliminisao je
pjesniËko znaËenje prvoga i sluπaoca opredijelio da se ne pre-
pusti pjesniËkom umiπljaju teksta”. “Umiπljaj” je a) pogreπna
predstava, uobraæenje i b) unaprijed smiπljeno izvrπenje kri-
viËnog djela. Moæete, dakle, birati hoÊete li “pjesniËki umiπljaj
teksta” tretirati kao kriviËno djelo, ili kao “pogreπnu predsta-
vu”! A kad kaæe da savremene “tuæilice nastoje da svoju afir-
maciju postignu korekcijom uobiËajenih stilskih i kompozi-
torskih struktura” ∑ ne, dakle, kompozicijskih! ∑ shvatimo
zaπto brka hipertrofiju sa hiperbolom i fonologiju s foneti-
kom: Kilibarda je davno napustio selo, ali selo nikad nije na-
pustilo Kilibardu, zato teπko razlikuje tuice koje su morfolo-
πki sliËne.

U priËi Ero s onoga svijeta Turkinji koja kopa kukuruze Ero
kaæe: “Pomozbog kado”, a Kilibarda ovako analizira pozdrav
koji je Era “formirao”: “zna Era πta je æenska duπa, posebno
zna kako je znojna i premorena rabadæika slaba na lijepu ri-
jeË”. Turkinja je na naπe oËi promijenila profesiju: iz kopaËice
kukuruza avanzovala je u prevoziteljku robe teretnim kolima.
Nemojte misliti da je ovo lapsus: malo kasnije, Kilibarda po-
navlja: “kad se odluËio da rabadæiku nazove gospoom”. Nje-
govi tekstovi puni su rabadæika, puni rijeËi koje dr Eo Ipso ku-
raæno upotrebljava mada ne zna πta znaËe. 

Projiciranje ∑ ni na πta Svaπta od Kilibarde moæeπ dozna-
ti, Ëak i da je “Filip ViπnjiÊ i kao pjesnik-pjevaË ranije opjeva-
nih tema i kao pjesnik-hroniËar prvog srpskog ustanka, proji-
cirao svoj liËni stav: i diskurzivnog i etiËkog i estetiËkog smje-
ra”. Kilibarda nas, dakle, vodi u dvoranu bez platna, Ëak i bez
zidova, da gledamo film. Oj doktore, dabili doktore, / πto se
nisi smilovao na nas / da nam kaæeπ na πta je Filipe / svoj stav
liËni, a uz to trosmjerni, / projicirat blagoizvolio? Kilibarda,
kukala ti nana, / ovo ti je sto prva krepana / reËenica od koje
me hvata / podozrenje da si prije rata / bio isto πto i nakon ra-
ta: / nepismena iz Banjana smlata. / Zar ne znadeπ, jadi te za-
eli, / da uvijek mora postojati / platno, ravan ili pozadina / na
koje Êe svaki Filip ViπnjiÊ, / a i svaki Nefilip NeviπnjiÊ / moÊi
svoj stav da isprojicira, / bio liËni, bezliËni, nadliËni, / jal pod-
liËni, ali vazda troglav / kano onaj BalaËko vojvoda / iz Leana
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grada latinskoga. A moæda ga grdim na pravdi boga? Jer ako
OrloviÊ Pavle svoju “panoramsku viziju” saopπtava ∑ nikom,
zaπto ViπnjiÊ ne bih svoj trostruki stav projicirao ∑ ni na πta?  

ViπnjiÊ kao as diskurzivnog miπljenja Filip ViπnjiÊ je
pomno njegovao “stav” “diskurzivnog smjera” i zato njegova
“misaonost jeste sinteza diskurzivnih napora narodnog kole-
ktiva!” Mislio sam da su srpski kmeti bili izbirikani u baratanju
motikom i u “vodanju turskih opanaka” a ne u “diskurzivnim
naporima”. Krivo sam obavijeπten: u svakom rajetinu ËuËalo
je parËence Hegela sklonog miπljenju u kojem se, kretanjem
od jednog do drugog logiËkog elementa, sukcesivim operaci-
jama postupno izgrauje cjelina iz dijelova. Izgrauje se, da-
kako, pomoÊu trnokopa. U stvari, profesor guslanja nam po-
ruËuje: ne mislite da ne znam πta je diskurzivno miπljenje! Ni-
je mu prvina da ovako ljosne na poledici: nazuje rijeËi Ëije
znaËenje ne zna, pa mu se oklizne noga i u padu opiπe vrlo ko-
miËnu krivulju prije no πto slomi vrat, ili se raskrebeËi kao ko-
za na ledu!

Deduktivno isticanje parola A πta Êemo sa “deduktivno
istaknutom parolom”? Ovakvi prometni udesi u njegovu jezi-
ku potvruju da je Kilibarda, reËeno po njegovski, “relikt sto-
Ëarske kulture”, a pastiri se rado sluæe tuicama, posebno
onim koje ne razumiju. Kao Titin skojevac Kilibarda je pole-
tno “isticao parole”, ali zaπto vjeruje da Êe konferencijaπki je-
zik zaËiniti njegov stil? U Kilibarde se svaki Ëas “ukazuje na
pojave”, “istiËu se Ëinjenice”, “ubjeenja” se “situraju u afo-
rizme”, knjiæevnost nudi “svoje usluæne funkcije”, “kadune”
se “formiraju”, Njegoπevi junaci “nastupaju u ime odreene
druπtvene strukture”, a parole se “istiËu deduktivno”. U glavi
ovog piskarala koje se upinje da bude knjiæevnik (iako je nje-
govo znanje o tajnama dobrog stila ravno mom znanju o Siri-
jusu), pobrkali se aristotelovska logika i titinski socijalizam i
rodili “deduktivno istaknutu parolu”. 

Kilibarda je u socijalizmu “deduktivno isticao parole” na
sljedeÊi naËin: u Titinoj ulici istakne opÊu parolu, koja liËi na
opÊenit sud u filosofiji ili u nauci, recimo: Svi smo mi Tito!
Onda Kilibarda i njegov najæeπÊi juriπnik Momir VojvodiÊ u
sporednim ulicama istaknu posebne parole koje liËe na pose-
bne, manje opÊenite sudove, deduktivno izvedene iz prvog,
opÊenitog: Uskoro Êe Kilibarda Crnom Gorom da zavlada!
Ko je drugi ja sam prvi da pijemo turske krvi! HoÊemo Rusle!
Mnogi smatraju da je sve to Tito. Jer iz opÊenitog suda “Svi
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smo mi Tito”, logiËno slijedi posebni sud da Êe Crnom Gorom
zavladati Titin skojevac, a poπto se zna da su “Muslimani crni
vrani” kojima su “doπli crni dani” jer “nema Tite da ih brani”
∑ kako su pjevali Kilibardini bojovnici ∑ iz toga logiËno prois-
tiËe VojvodiÊev zakljuËak: hajmo piti turske krvi, i zovnuti
braÊu Rusle da nam Ëuvaju lea dok se bavimo ljudoæder-
stvom. Ova analiza omoguÊava da deduktivno istaknem paro-
lu: kad bih razmotrio sve saobraÊajne nesreÊe u ovoj knjizi, is-
palo bi djelce od 500 strana. 

Izgraivanje navika O prirodi mikro-detalja u njegovu je-
ziku i stilu rjeËito svjedoËi jedan naoko bezazlen primjer: “Iz-
graena je navika” ∑ tim rijeËima poËinje knjiga “Usmena
knjiæevnost pred Ëitaocem”. Nije vaæno kakva navika, jer ovaj
spreg, Ëiji se pridjev i imenica slaæu kao rogovi u vreÊi, mini-
jaturno je zrcalo Kilibardinog jezika i stila: u teænji ka original-
nosti, kuπa da se otrgne od izraæajnih kliπea, koji su mu jedi-
no dati, ali poπto mu je sluh za jezik uzet, svaki Ëas upada u
komiËne, nekad groteskne nesporazume s rijeËima. U æelji da
bude fin stilist, odbacuje uobiËajene obrte: uvrijeæena, ukori-
jenjena, ustaljena navika, ali se pred rijeËju “izgraena” Ëita-
lac hvata za glavu: u Kilibarde se navike izgrauju kao socija-
lizmi! Gluv za jezik, ne Ëuje da moæeπ izgraditi dræavu, grado-
ve, mostove, prijateljstvo, ali ne naviku, ne, vala, pa da si Vili
Brant na kub! 

Imenovanje semantike Joπ jedan primjer: “Nije nimalo
sluËajno πto u naπem jeziku nema izgraenog pojma kojim bi
se imenovala semantika poslovica”. Nijesam imao zadovolj-
stvo da ovo razumijem, jer se ne mogu dosjetiti kako bi se mo-
gla “imenovati semantika” poslovica, zagonetki, priËa, roma-
na, drama i sl., ali vidim da bivπi komunist opet govori o “iz-
graivanju”, ovaj put “pojmova”, a ne “navika”. Misli da se
pojmovi, koji su apstrakcije, “izgrauju” kao pruga BrËko-Ba-
noviÊi. Htio je reÊi da u naπem jeziku nema rijeËi za ono πto
smo ruskom rijeËju nazvali “poslovica”, stoga veli: “Poslovica
je bila stalna potreba i svakodnevna navika, pa je njena izu-
zetna frekventnost i uintegrisanost u ljudski govor zamjenji-
vala njeno ime”. Kako frekventnost i uintegrisanost mogu
“zamjenjivati ime”? Ja Kilibardu zovem Slobov Hrt Karaman,
kako ga titulira i Jevrem BrkoviÊ u romanu “Monigreni”. Hrt
Karaman, dakle, zamjenjuje Kilibardino ime. DoËim Frekven-
tnost i Uintegrisanost mogu “zamjenjivati ime” poslovice jedi-
no u glavi u kojoj se “deduktivno istiËu parole”, “knjiæevni
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likovi su nedorasli do potrebnog tematskog nivoa”, vika se
smatra “tonskim efektom”, rijeËi imaju “smisaono znaËenje”,
a Rasin se proglaπava svojim vlastitim epigonom!  

Regulisanje tokova sudbine O ViπnjiÊu Kilibarda veli:
“Znao je veliki pjesnik za neregulisani tok ljudske sudbine pa
je tjeπio kneza (Iva od Semberije, M. V.) pravdom kod boga,
koga je samo on mogao nazvati ‘starim krvnikom’ a da se ne
Ëuju πumovi jeretiËkog huljenja ni plitke logike. Ko zna kakav
je filozofski sistem snovao slijepi mudrac o imaginarnom svi-
jetu ‘gde svih vremena razlike Êute’. Da li se identifikuje Mar-
kovih trista ljeta sa πakom dana kneza od Semberije, pitao se
ViπnjiÊ, izgleda.” 

Filip je, dakle, od Kilibarde osumnjiËen da je “snovao”
niπta manje od “filozofskog sistema”, i to o zagrobnom æivo-
tu, ako sam dobro shvatio KostiÊev stih “gde svih vremena
razlike Êute”. Je li ga snovao ili ne, nikad se neÊe saznati, ali
da nije ostao na “snovanju”, veÊ da ga je ostvario, dobili bi-
smo srpskog Dantea. InaËe, Kilibarda voli “regulisanje”: Ëas
govori o tuæilici koja “slikama liËnog bola reguliπe ubjedljivost
teksta koji saopπtava”, Ëas o sluπaocima “Ëiju su duhovnu kli-
mu regulisali samo realni Ëinioci”, pa je moguÊno da je “tok
ljudske sudbine” zbilja bio “neregulisan” u doba ViπnjiÊevo,
na ondaπnjem niskom stupnju razvitka tehnike koja je pruæa-
la mizerne moguÊnosti za reguliranje rijeka, ali, da se u mo-
derno doba “tok ljudske sudbine” moæe “regulisati”, dokazuje
i Kilibardin sluËaj: juËe je u “toku” njegove “sudbine”, to jest
politike ∑ jer je politiku uzimao kao sudbinu ∑ doπlo do popla-
ve koja je opustoπila Konavle, i podavila mnoge inovjerce u Bo-
sni, a sada “tok” Kilibardine “sudbine”, to jest politike, navo-
dnjava boπnjaËka imanja zahvaljujuÊi “pokajniËkom” buldoæe-
ru, pozajmljenom od Vili Branta, kojim je regulirao korito.

Usput: iskazu “a da se ne Ëuju πumovi jeretiËkog huljenja
ni plitke logike” potrebne su sitne ispravke da bi bio savrπen:
“a da se ne Ëuje prizvuk jeretiËkog huljenja ni plitke misli”. Jer
huljenje se sastoji od psovki, grdnji i uvreda koje, naravski, ne
mogu da “πume”, to im ne dopuπta veliki broj decibela. Uz to,
plitka ili duboka moæe biti misao, a ne logika, koja moæe biti
jedino ispravna ili pogreπna. 

Smisao priËaoca “Zato bi moæda bilo”, kaæe Kilibarda o
Vukovu dotjerivanju narodnih priËa, “prikladno reÊi da su Vu-
kove intervencije u tekstovima upravo snaga velikog sakupljaËa
da dovede do perfekcije smisao narodnog priËaoca, usmenog
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knjiæevnika, da bira rijeËi s polifonom psiholingvistiËkom
funkcionalnoπÊu”! Da se smrzneπ od ovog maloumnog pra-
znoslovlja! “Intervencije” su “snaga”, a ne dokaz, potvrda sna-
ge. U Ëemu je ta snaga? U dovoenju do perfekcije. Mali nau-
Ënik bi rekao da se smisao umjetniËkog teksta moæe dovesti do
velikog bogatstva, punine, sloæenosti. Veliki nauËnik tvrdi da
se do perfekcije dovodi smisao, taËnije, da je Vuk “do perfekci-
je” doveo smisao “narodnog priËaoca” ∑ ne, dakle, njegove
priËe! Uz to, “snaga velikog sakupljaËa” je “da bira rijeËi s po-
lifonom psiholingvistiËkom funkcionalnoπÊu”. Polifoni Kili-
barda, koji je prvo pobrkao “usmenog knjiæevnika” s njego-
vom priËom, brka potom usmeno pripovijedanje i lingvistiËka
ispitivanja “psihiËkih aktivnosti koje uvjetuju postanak, upo-
trebu i mijenjanje jeziËnih elemenata i struktura, odnosno je-
ziËnih funkcija (govornog izraæavanja i razumijevanja govora)
prema psiholoπkoj dobi, mentalitetu, afektivnim stanjima, in-
teligenciji pojedinca”, kako piπe u enciklopediji, a meni osta-
je da dodam: ËobanËe ostaje ËobanËe pa i kad bi ga turio u Êi-
vot ostroπki! 

Hasanaga drekom zatomljuje svoju uvrijeenost Autor
“Hasanaginice”, po Kilibardi, “zatomljuje Hasanaginu uvrijee-
nost njegovom napadnom iskaznoπÊu i rustiËnim ispoljava-
njem elementarne bujnosti. Takvim postupkom se izbacuje psi-
holoπki osnov Hasanagine prenagljene odluke sa pravca umjet-
niËkog radijusa koji djelo odreuje kao umjetniËku uobliËe-
nost”. Gospode Svedræitelju! Da je moj student ovo napisao u
pismenom radu, zabranio bih mu bar godinu da mi izie na oËi! 

Drugu Kilibardinu reËenicu ne bi deπifrirala ni crnogorska
Udba, osnivaËica Kilibardine Narodne stranke. Kovanicu “iskaz-
nost” naπ uËenjak Ëesto koristi umjesto obiËne i “nestruËne” ri-
jeËi “iskazivanje”. Glagol “zatomiti” znaËi priguπiti, potisnuti
osjeÊanje ili misao. Dakle, pjevaË priguπuje, potiskuje Hasanagi-
nu uvrijeenost tako πto ga puπta da je napadno iskaæe, ali i da
“rustiËno” (to jest seljaËki, iliti neotesano, prosto, grubo) ispolji
“elementarnu bujnost”, a ovo, priznajem, ne znam πta mu znaËi.
RijeËi kojima je Hasanaga, po kratkom postupku, πutnuo æenu:
“Ne Ëekaj me u dvoru bjelomu, ni u dvoru ni u rodu momu”,
po Kilibardi “zatomljuju Hasanaginu uvrijeenost” i usput do-
kazuju da je ovaj aga seljaËki neotesan i elementarno bujan!
Kilibarda ili nije pri sebi, ili ne zna πta znaËi glagol “zatomiti”.
Ispao bi Ëitav esej kad bih uzeo da ispitam njegovu upotrebu ri-
jeËi Ëije znaËenje ne zna, poËevπi od “prosedea”! 
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TisuÊne su Kilibardine muke s rijeËima, i naπim i stranim.
Kaæe da je Kulinova kada (iz pjesme “Boj na Miπaru”) bila “sa-
mouvjerena u tursku pobjedu”. Kaæe da termin “kratka priËa
ima samo u neknjiæevnim razgovorima smisaono znaËenje”!
Eto taj uËenjak koji veli “samouvjerena u tursku pobjedu” i
“smisaono znaËenje” ∑ dobitnik je Trinaestojulske nagrade!
Joπ kaæe i da ViπnjiÊev ep “ima sve magistralne pravce klasi-
Ënih epova”, ali, na æalost, ne informiπe nas na kojem od tih
“magistralnih pravaca” moæeπ autostopirati. Po njemu, “etika
koja je uobliËena u kult” “moæe da obuzdava pjesmu u umje-
tniËkom razvoju”! Zalud Êeπ ga ubjeivati da glagol “obuzda-
va” nema pokudno znaËenje veÊ da izriËe pohvalu blagotvor-
nom dejstvu te “etike” na pjesmu i da je trebalo reÊi: “ometa
pjesmu u umjetniËkom razvoju”. U njegovu jeziku nisi pod
patronatom, to jest pod zaπtitniπtvom, veÊ si “zaπtiÊen patro-
natom”, dakle, zaπtiÊen zaπtitniπtvom. U njegovu jeziku nema
interakcije Ëinjenica veÊ “interakcijske saradnje Ëinjenica”, a
priËa o neimaru, kad bi se izdvojila iz “Mosta na Æepi”, imala
bi “postojanu umjetniËku stabilnost”. Poπto “stabilan” doe
od “stabilis”, πto znaËi postojan, priËa o neimaru bi imala, da-
kle, postojanu umjetniËku postojanost. 

Relacija trougla U njegovu jeziku ima prometnih prekr-
πaja koje moæe poËiniti samo slijepac: “Valjalo bi ispitati pro-
blem slobode æene na relaciji trougla: Euripid ∑ Hasanaginica
∑ Gete”. Ih, jarabi, jarabi! ∑ rekli bi AndriÊevi junaci kad se
uljudno Ëude. ProstaËki mu je reÊi “na relaciji” ili “u trouglu”,
jer on je nauËnik, a to znaËi: obavezan je od dva ispravna iz-
raza napraviti treÊi, ali kljast. A kad veli da su “izvjesni sadræa-
ji” balade “Hasanaginica” “bili prijemËivi za senzibilitet budu-
Êeg pjesnika Ifigenije na Tavridi”, zanebesa ti se pred ovom na-
glavce okrenutom tvrdnjom. PrijemËiv je ko lako prima, prih-
vata, shvata πto. Ispade da je balada lako shvatila Getea, a ne
Gete baladu. Da je pismen, kao πto nije, kazao bi da je Geteov
senzibilitet “bio prijemËiv za izvjesne sadræaje naπe balade”. 

Bese i radijusi Kilibarda voli “obime”, “trougle”, “stepe-
ne”, “radijuse”. »ujte ga: “Mirenje ærtve sa sudbinom istiËe
poruku da svaka odluka porodiËne zadruge mora biti besprije-
korno (valjda: bespogovorno?) poπtovana i πiri radijus mizer-
nog postupka osoba koje krπe svetinju bese i razbijaju interese
kolektiva”! ©ta znaËi iskaz: “πiri radijus mizernog postupka”?
Kad se, u albanskoj pjesmi “Pala magla na Bojanu”, uzidana
æena pomiri sa sudbinom, to ima Ëudnu posljedicu u stvarnosti:
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osobe, koje su mizerno postupale, sad postupaju joπ mizerni-
je! Htio je, mrËo, kazati: mirenje ærtve sa sudbinom naglaπava
mizernost ponaπanja osoba koje krπe svetinju bese i razbijaju
interese kolektiva. Ali je, pritom, crnjo, htio da se izrazi uËe-
vno, pa mu se, kako priliËi “reliktu stoËarske civilizacije” za-
ljubljenom u “radijuse”, otela nakazna reËenica. MijeπajuÊi
“kadune” i “formiranja”, “bese” i “radijuse”, “vrane” i “fakto-
re nasljea”, Kilibarda je majstor autoparodije. Kad kaæe: “Vi-
πnjiÊ je konstatovao”, osjetite da je formulacija krnja, jer tre-
ba reÊi “drug ViπnjiÊ je konstatovao”, ali, ako je ovdje oma-
nuo, docnije se iskupio goneÊi ViπnjiÊa da se pita: Da li se
identifikuje broj Markovih i knez Ivovih godina? 

Antropomorfizovana nebeska tijela “U prvih osamdeset
stihova pjesme PoËetak bune protiv dahija”, kaæe Kilibarda, “raz-
vijena je πiroka panorama srpskog neba sa procesijom antro-
pomorfizovanih nebeskih tijela”. ©to je taËno glede “srpskog
neba”: u 19. vijeku jedan pop je pjevao: “Nebo je plave srpske
boje, u njem stoluje srpski Bog, oko njeg aneli srpski stoje, i
dvore Srbina, Boga svog”. TaËno je i da je procesija πto i litija,
i da antropomorfizovan znaËi Ëovjekolik, prikazan na ËovjeËi-
ju sliku i priliku. U ViπnjiÊevoj pjesmi “od Tripuna do svetoga
–ora svaku nojcu mjesec se vataπe”, potom “uvati se sunce u
proljeÊe, u proljeÊe na svetog Tripuna, jedan danak tri puta se
vata, i tri puta na istoku igra”. Dakle, kad se pomraËe, mjesec
i sunce budu na sliku i priliku ËovjeËiju, ali je πteta πto Kilibar-
da ne kaæe jesu li srboliki ili turËinoliki, jer to iz ViπnjiÊevih
stihova ne vidimo jasno, vjerovatno se radi o prvom, poπto
“procesija” nema u Turaka. Potom “od –ureva do Dmitrova
dana sve krvavi barjaci idoπe viπ’ Srbije po nebu vedrome”.
»ovjekolike su, znaËi, i komete, jer su prikazane kao “krvavi
barjaci”, a gdje su barjaci, tu su i barjaktari. To πto su nevidlji-
vi ne treba da nas obeshrabri, jer se u drugoj narodnoj pjesmi
kaæe: “Barjaktara barjak poklopio”. Napokon, “grom zagrmi
na svetoga Savu usred zime, kad mu vreme nije, sinu munja
na Ëasne verige, potrese se zemlja sa istoka”. Nebesko tijelo
zvano grom takoe je antropomorfizovano, jer to je onaj Nje-
goπev “grom straviËni te krune razdraba”, dakle, stvoren je na
podobije Miloπa KobiliÊa. Nije ovo prvi, no sto prvi put da Ki-
libarda valja besmislice jer se ofrlje gaa stranim rijeËima. 

Profesorska raznoslovlja Kilibarda je poluobrazovana
osoba koja svoje neznanje i odsustvo sluha za knjiæevnost ku-
πa prikriti grËevitim naporom da bude “su-stvaralac”, da bude
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Ëitateljski “maπtovit”. U æelji da se otrgne od misaonih stereo-
tipa, koji su mu jedini dati (baπ kao i jeziËki), a rijeπen da skri-
je banalnost svojih zapaæanja, jednom se otiskuje u izmiπlja-
nja, Ëas komiËna, Ëas nesnosna, koja zove “domiπljanjem”, a
drugi put se upuπta u visokoparna praznoslovlja Ëija bi nesu-
vislost trebalo da ostavi dojam dubine: “Realizam narodne
epike manje je iskazan na ravni (valjda: u ravni?) istraæivanja
svakodnevnih æivotnih Ëinjenica (valjda: Ëinjenica svako-
dnevnog æivota?) nego u smislu (dakle, “manje je iskazan na
ravni” “nego u smislu”!) za pronalaæenje realnosti æivota u po-
naπanju ljudi (djeco, piπite: zadatak umjetnosti je ∑ pronalaæe-
nje realnosti æivota u ponaπanju ljudi!), koji se zbog svog isto-
rijskog znaËaja, ili mitske odmaklosti (jer primaklost je nemit-
ska), mogu osmatrati samo iz æablje perspektive (tj. ukoso i
odozdo, jer u istoriji i u mitu susreÊemo sve same Gargantue i
Pantagruele), i u ponaπanju lica Ëiji je stepen duhovnog æivo-
ta hipertrofija (opet ælijezde s unutraπnjim luËenjem!) normal-
nih ljudskih moguÊnosti”. Dakle, ako epika pronalazi realnost
æivota u ponaπanju ljudi koji se zbog istorijskog znaËaja ili
mitske odmaklosti mogu posmatrati samo iz æablje perspekti-
ve i, uz to, ako epika pronalazi realnost æivota u ponaπanju li-
ca Ëiji je stepen duhovnog æivota hipertrofija normalnih ljud-
skih moguÊnosti, onda se postavlja pitanje: kolika je doza uË-
tivosti potrebna da ovakve pasuse ne proglasimo ∑ idiotskim? 

Ovaj i ovakav Kilibarda u razgovoru s AjadËiÊem kaæe: “Ja
ne priznajem da postoji ‘neiskazivo’“∑ toliko je uvjeren u moÊ
svog jeziËkog i stilskog dara! To veli Ëeljade koje je ili nespo-
sobno da skroji Ëestitu reËenicu ∑ ili mu vlastite tvrdnje, ako
ih ne uresi visokoparnim frazama, sintagmama i rijeËima liπe-
nim znaËenja, ne bi zvuËale uzviπeno ni dubokomisleno.
Mnoge njegove besmislice potiËu s ovog izvora. Sintagma
“mitska odmaklost”, na primjer, prazan je a zvuËan ukras ko-
ji niπta ne kaæe, a njegovu reËenicu Ëini beslovesnijom no πto
je neminovno morala biti.  

Ispravljanje zadaÊe I ovaj Kilibardin iskaz plaËe za crve-
nom olovkom: “A umjetniËka slika liËnog bola koji ima inten-
zitet naglaπene individualnosti sa psiholoπko emocionalnim di-
menzijama kolektiva, koje su uslovljene etiËkim i druπtveno-is-
torijskim agensima, neponovljiva je u poznatim tuæbalicama”.
Ispravimo ga odmah: “Ovakvu umjetniËku sliku, u kojoj je
bol, po svom intenzitetu, naglaπeno individualan i u isti mah
obojen kolektivnom psihologijom i emocijama, koje su uslov-
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ljene etiËkim i druπtveno-istorijskim agensima, ne moæemo
naÊi u poznatim tuæbalicama”. Prepuπtam vam da sami pre-
brojite prometne prekrπaje koje je Kilibarda napravio u jednoj
reËenici. LiËni bol ∑ uzimam tek jednu greπku ∑ u mojoj for-
mulaciji viπe nije, kao u Kilibardinoj, “naglaπena individual-
nost”, to jest osoba koja ima “psiholoπko emocionalne dimen-
zije kolektiva”! 

Joπ jedan primjer: “I pored zapaæenih pokuπaja da se u na-
rodnoj knjiæevnosti definiπu pjesniËke individualnosti, ute-
meljena navika sputava Ëitaoce koliko i istraæivaËe da od ovog
æanra, ‘kao skupa individualnih dela, kod kojih je viπe izraæen
identitet oblika i sadræaja nego razlike koje postoje meu nji-
ma’, ne zalaze u oblast umjetniËkog procesa pojedinca, koji je
bio oploen miπlju i osjeÊanjem da kauzalitet duha i materije
uobliËava umjetniËkim slikama”. Tako poËinje njegov tekst o
tuæilici iz Krivoπija. Ispravimo greπke: ne kaæe se “umjetniËki
proces pojedinca” veÊ “u pojedincu”, ne kaæe se “navika spu-
tava da ne zalaze”, veÊ “da zalaze”, i ne kaæe se “da od ovog
æanra” “ne zalaze u oblast”, veÊ da “iz oblasti izuËavanja ovog
æanra (ili zanimanja za ovaj æanr) zalaze u oblast…” Navika
ovdje nije “izgraena” nego tek “utemeljena”, a Kilibardu je
strah da ne poËnu zidati na tom temelju. A otkud zna da Ëi-
taoci “ne zalaze u oblast umjetniËkog procesa pojedinca”?
Niotkud. Poπto Ëitaoci nikom ne povjeravaju svoja “zalaæenja”
i “nezalaæenja”, jer nisu kritiËari, ni nauËnici, ispostavlja se da
je Kilibarda vidovnjak. Zato su njegova lupetanja toliko dubo-
ka. Jedan engleski pisac o svom junaku kaæe da je “glup i du-
bok”. I ovaj uËenjak Ëesto je glup i dubok. Njegova tvrdnja:
“oploen miπlju ili osjeÊanjem da kauzalitet duha i materije
uobliËava umjetniËkim slikama” ∑ ne zna se je li gluplja ili
dublja. 

Æanrovog æanra æanr SaobraÊajne nesreÊe u preaπnjoj
reËenici sitnica su spram fakta da je Kilibarda otkrio novi æanr
∑ narodnu knjiæevnost. ©to znaËi da “BanoviÊ Strahinja” i
“Smrt Smailage »engiÊa” viπe ne mogu pripadati istom æanru
∑ epici: Milijin spjev treba brojiti u æanr narodne, a Maæurani-
Êev u æanr nenarodne knjiæevnosti, a kakvu bi drugo knjiæe-
vnost i mogao pisati ban koji je bio stup nenarodnog reæima
u Hrvatskoj? Uz to, Kilibarda veli da tuæbalica pop-Markove
sestre “samo formalno pripada æanru tuæbalica ∑ naËinom izvoe-
nja, stihom i ritmom”. Dakle, narodna knjiæevnost je æanr koji
se dijeli na æanrove, a jedan od njih je i tuæbalica. Ali postoji ne

485

29 Marko Vesovic  5/8/05  1:07 PM  Page 485



samo æanrov æanr veÊ i æanrovog æanra æanr: pomenuta pje-
sma, kaæe Kilibarda, “neodvajanjem Ëojstva i junaπtva uklapa
se u æanr crnogorskih tuæbalica”. U æanru narodne knjiæevno-
sti æanr tuæbalica se dijeli na æanr crnogorskih i æanr necrno-
gorskih tuæbalica! E blago Crnoj Gori kad su njeni uËenjaci
ovako bistri.  

Kilibardini paËiÊi Kako Kilibarda analizira tuæbalicu pop-
-Markove sestre? “Pjesnikinja se ne pridræava obiËaja da samo
rea detalje opisa. Svaki njen atribut znaËi polazni stav u pje-
sniËkoj definiciji cjelovite karakteristike liËnosti o kojoj se go-
vori”.U partijskom i vojnom jeziku karakteristikom se zvalo
navoenje bitnih svojstava osobe. Kilibarda Ëesto poseæe za
sintagmom “cjelovita karakteristika liËnosti”, u Ëemu se ogle-
da uzoran Ëlan SK koji se u nauci sluæi partijskim æargonom.
Za nekomuniste, pak, “karakteristika” je jedno svojstvo i ne
moæe biti “cjelovita”. Nadalje, obiËaj tuæilica je “da samo re-
aju detalje opisa” ∑ u tome im je, po Kilibardi, sva pjesniËka
tehnika. Pop-Markova sestra se ne pridræava tog “obiËaja”, ali,
ako je “svaki njen atribut” samo “polazni stav u pjesniËkoj de-
finiciji” bratove liËnosti, to znaËi da dolaznog stava nema ni
u pleÊu! Ako je “svaki njen atribut” tek “polazni stav”, ti “atri-
buti” su Zmajevi paËiÊi koje tuæilica rea od srede do petka al
se nisu makli dalje od poËetka.

Ravo prepriËavanje pjesme Kilibarda dalje kaæe: tuæilica
se “ne zadovoljava sjajnom poredbom ‘gusta kosa kao rosa’,
nego ide dalje u poetsko objaπnjenje: kosa je niz pleÊi rasple-
tena, raπËeπljana i raπÊetana, da bi misao i sliku podizala poen-
tom ’sveta maglo’”. “Podizala poentom”, kaæe Kilibarda im-
perfektivizujuÊi, iz samo njemu znanih razloga, glagol “podi-
Êi”. Drugi put veli da sin, kad sahranjuje majku, ne zaboravlja
“da joj urisuje petokraku zvijezdu na posmrtnu afiπu”. Nasilu
imperfektivizovano “urisuje” lako je vratiti u “uriπe”, ali nije
dovoljno “podizala” zamijeniti sa “podigla”, jer tuæilica je va-
ljda svoju misao uzdigla, uzvisila? Ali uËiti Novaka stilu isto je
πto i musti jarca, zato pogledajmo πta tuæilica kaæe: 

Gusta kosa, kao rosa,
æarko sunce!

Niz ramena raspletena, 
sveta maglo! 

OËeπljana, raπÊetana, 
naπ sjedino! 
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Kilibarda je ravo prepriËao ove stihove: “poenta” nije
“sveta maglo” veÊ “naπ sjedino”. Kilibarda ne kaæe na koji je
naËin tuæilica tom “svetom maglom” svoju misao i sliku “po-
dizala”. Poredbu kose s rosom proglaπava “sjajnom” ne obra-
zlaæuÊi zaπto, ne kuπa naÊi “nosioca poredbe”, zajedniËku oso-
binu, kao da je sliËnost kose i rose neπto po sebi razumljivo. 

Kosa i rosa ne porede se zato πto su sliËne, nego postaju
sliËne zato πto se u pjesmi porede, kako bi rekao Mukaræovski.
Poredbu pojaËava unutraπnja rima kosa-rosa: sliËnost zvuka
zbliæava znaËenje rijeËi. Poredbama i metaforama: rosa, æarko
sunce, magla, Êetanje ∑ tuæilica lik svog brata preslikava na
prirodu kako bi ga sebi i drugima kraticom objasnila, a pri tom
uspijeva da nagovijesti i neπto o Ëovjeku uopπte. Rosa je suπta
ljepota, ali kratkovjeka, stoga je i kosa, njena ljepota, prola-
zna kao rosa ∑ ova zajedniËka osobina je rezultat smjelog spre-
zanja nesliËnih stvari. U svijetu gdje su pogibije svakodnevne,
i uopπte u svijetu takvom kakav jest, ljepota kose iπËezne brzo
kao rosa, a ovu sugestiju osnaæuje metafora “æarko sunce” ko-
ja kazuje πta je pokojnik bio za tuæilicu, za familiju, ali, poπto
se unutar svakog uspjelog stiha rijeËi uzajamno podupiru,
uzajamno umnoæavaju znaËenja, pridjev “æarki” (kao dio je-
dnaËine kosa∑rosa∑sunce) dobija dodatni smisao: “æarkost”
sunca djeluje kao obrazloæenje zaπto je “kosa” iπËezla kao “ro-
sa”: ljudskost u popu gorjela je prejako. Potom se kosa jedna-
Ëi sa “svetom maglom” ∑ slika velike sugestivnosti: kao da je
“rosa” iz prethodnog stiha, pod tim “æarkim suncem”, ispari-
la i preπla u “maglu”! “Rosa”, “æarko sunce”, “magla” i “raπÊe-
tan” metaforiËki su lanac toliko suptilan da smo zapanjeni fi-
noÊom tuæiliËinog osjeÊanja za poetske moguÊnosti rijeËi.

Kosa je “raπÊetana” i sijeda: otkriÊe proljeÊa u jesenjoj sje-
dini potez je velikog pjesnika. Cvjetanje i svenuÊe ukrπtaju se
u neizbrisivoj slici Ëovjeka Ëija je izuzetnost prkosila zakonima
prirode, svejedno πto “raπÊetana” kosa vuËe porijeklo iz naro-
dnog govora: pop je “probeharao”, kako se u narodu kaæe kad
Ëovjek poËne da sijedi. Kao da je pop Marko, sve dublje ulaze-
Êi u svoju fiziËku jesen, bio sve bliæi svom ljudskom proljeÊu.

Javor na saboru Potom Kilibarda kaæe: “Naglaπavanjem
muπke visine kao nezamjenljive strane viteπkog izgleda”, tuæi-
lica “pravi metaforu kojom ostvaruje i funkciju istaknutog
kvaliteta: ‘Naπ javore na sabore’”. To je sve πto ima reÊi o
ovom velikom stihu. Kakva je to “funkcija”, u Ëemu je njen
“kvalitet”, zaπto je “istaknut”? Ne znamo. Uz to, zalud Êeπ
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Kilibardi objaπnjavati da poezija nije u “naglaπavanju visine
kao nezamjenljive strane viteπkog izgleda” ∑ to je banalnost iz
pera fanatiËnog proizvoaËa banalnosti. Slika “naπ javore na
sabore” izlazi iz sestrinskog srca koje je bilo puno kad je gleda-
la svog brata meu ljudima! OkruæujuÊi ga mnoπtvom, poe-
tski je “dokazala” njegovu visinu, a rijeË “javor” stala je da zra-
Ëi u viπe pravaca pored ostalog i zato πto se rimuje s rijeËju “sa-
bor” Ëija je viπesmislenost (okup ljudi uopπte, crkveni god,
glavarsko sijelo, vaπar) ∑ izvrsno proradila: na bilo kojem sku-
pu ljudi njen brat je nadvisivao sve, a pripjev “mudra glavo”
uspostavlja ravnoteæu fiziËkog i duhovnog. 

Sestra se gordila bratom viπim od sviju, ali u pozadini sli-
ke slutimo muπko, agonalno osjeÊanje æivota: u boju si ispred
svih, na saboru si iznad svih. Znamo ko smo tek kad svoje ju-
naπtvo, visinu, ljudskost odmjerimo s drugima, kad se nae-
mo u mnoπtvu gdje se pojedinac lako sliva s ostalima. Uz to,
tuæilica ne kaæe “moj” nego “naπ javore”: liËnu emociju skri-
va iza mnoæine, pokojnika gleda oËima porodice, bratstva,
plemena, time njegova naoËitost, visina, bivaju nepobitniji,
jer sestre Ëesto gledaju vrlo pristrasno! Iz ovog stiha progova-
ra æenska, a u dubini se sluti muπka Crna Gora.

Perifraze “Ova Krivoπijanka, na naËin drevnih pjesnika,
opominje opπtu silu u Ëijoj su vlasti svi vaseljenski i zemni
prostori: ‘Kako, boæe, trpjet moæe / volja tvoja!’ Taman kad je
pjesnikinja ponijela misao u oblast etiËkog smisla vrhovne si-
le koja sve objedinjuje, i kad se povjeruje da je graevini sta-
vljen zavrπni friz, tuæilica svu raniju priËu i njen filozofski za-
kljuËak pretvara u osnovu za razvijanje mitoloπke slike kojom
Êe oformiti objektivnu ideju djela i poistovjetiti je sa subje-
ktivnom idejom”. 

Tako Kilibarda. Ostavimo po strani (u njegovim tekstovi-
ma Ëesto) bulaænjenje o “objektivnoj” i “subjektivnoj” ideji
djela i upitajmo se: πta je rekao o stihu kojim se tuæilica obra-
Êa Bogu? Ni prva, silno nabujala perifraza: “opπta sila u Ëijoj
su vlasti svi vaseljenski i zemni prostori”, ni druga, neπto kra-
Êa: “vrhovna sila koja sve objedinjuje” ∑ ne kaæu niπta. Jefti-
nim poetizacijama Kilibarda opet kuπa skriti tugaljivu istinu
da o pjesmi nema πta da kaæe. I πta znaËi tvrdnja da tuæilica
opominje Boga “na naËin drevnih pjesnika”? Kojih drevnih
pjesnika? Kakav je njihov “naËin”? I kako je pjesnikinja “po-
nijela misao u oblast etiËkog smisla”? Zar se misao “nosi” kao
predmet? Zar ne bi trebalo da misao nju uznese? I πta znaËi
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iskaz: “oblast etiËkog smisla vrhovne sile”? Niπta. Zaπto taj stih
sadræi “filozofski zakljuËak” pjesme i u Ëemu je njegova filozo-
fiËnost? Hajde znaj! Ali da Kilibarda po stoti put krËmi maglu
i besmislice, to stoji. 

Bog i Krivoπijanka Naπ uËenjak nije u stanju Ëak ni da
taËno navede stih koji smatra “filozofskim zakljuËkom” pje-
sme, a koji u izvorniku glasi: 

Kako, Boæe! trpjet’ moæeπ? 
volja tvoja!

Komunist Kilibarda Bogu je oduzeo pravo na veliko slovo,
potom je vezao glagol “trpjeti” i imenicu “volja” i time ubio
nagovjeπtaje koji ovaj stih Ëine velikim. U originalu, stih je
uzviËan, pa upitan, pa uzviËan: æenski glas prolazi kroz tri mo-
dulacije, πto govori o snazi i bogatstvu emocije. Kako Bog
moæe trpjeti ∑ zasad ne znamo πta, jer ovom stihu smisao da-
je kontekst: prethodno je reËeno da su Turci 

Srpske majke ocrnili, 
nama crno! 

Zlo biljeæje, svud mramorje, 
aoh, pope!

Meom kolac, grob u dolac, 
vitezovah! 

Suze rone, prsi biju, 
ostriæene;

a taËka i zarez znak su da posljednji stih treba Ëitati skupa
sa sljedeÊim: “Kako, Boæe! trpjet’ moæeπ?” Majke u crnom, os-
triæene za poginulima, koje plaËu bijuÊi se u prsi, oko njih
mramorje, grobovi vitezova u docima, koci (sa glavama!?) po
granici ∑ kako sve to, Boæe, moæeπ trpjeti? Bog bi morao biti
ganut prizorom koji zrcali vjekovnu nesreÊu, jer sve ovo traje
“od Lazara”, a ipak ostaje neganut.

Pripjev “volja tvoja” sintaksiËki je osamostaljen, zato se
moæe Ëitati na tri naËina, πto stihu daje veliku dubinu: 1) Ka-
ko moæeπ trpjeti krπenje volje tvoje? Kako sve ovo moæeπ tr-
pjeti ti i volja tvoja? Uzvik je izraz nerazumijevanja boæje rav-
noduπnosti! 2) Ne samo, Boæe, da sve ovo moæeπ “trpjet’“, ne-
go je tvoja volja baπ takva! Ti tako hoÊeπ! Uzvik izraæava gorku
optuæbu koja raskriva dubinu sestrinskog bola, raspameÊenost
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tim bolom! 3) Takva je, eto, ta (neshvatljiva) boæja volja. Ljud-
ski um je nejak da je pojmi i, mada se na zemlji deπavaju uæa-
si, moæda su oni dio viπnjeg, nama nedokuËnog plana? “Volja
tvoja” zazvuËi kao odlomak molitve: “neka bude volja tvoja”,
Ëujemo skruπeno prihvatanje od Boga pisane sudbine: πta se
moæe, takva je tvoja volja! 

Zato je ovaj stih veliki. Pred velikom poezijom Kilibarda
je, dakako, opet ostao mutav. Njegove “analize” ili ubijaju ili
promaπuju poeziju. A i πta bi dr Eo Ipso mogao kazati o stihu
u kojem se otvara ponorna dubina æenske duπe, æenske Crne
Gore, one o kojoj su do Kilibarde doprle tek neprovjerene gla-
sine? U tom stihu su sliveni nerazumijevanje Boga koji ne in-
terveniπe, mada bi morao, pobuna protiv Boga, protiv krvavog
zemaljskog poretka koji je izraz boæje volje, i skruπeno prihva-
tanje udesa od Boga poslanog. “DotjerujuÊi” ga, Kilibarda ga
je uniπtio. 
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Bora ∆osiÊ

DNEVNIK O IRENI

Moæda smo svi prognani u naπe stanove, u sobe naπeg æi-
vota, kako kaæe ova pesnikinja. To je ona pustinja gde protiËe
naπ vek, a vani, na ulici ove civilizacije, traje samo jedna
opπtost bivstva, neπto kao film o tome kako bi trebalo u vre-
menu i van njega obitavati. Tako postoji jedan stoæer, nekakva
scenografska taËka gde su postavljene figure naπe sudbine, a
ona najmanje vaæna i skoro nezamjetljiva, figura je nas samih
u nekom uglu cele te pripovesti.

Naπ je svijet kao πkrinja. U njemu ima neπto πkatuljasto, sve
kao da poseduje onu geometrijsku ograniËenost na Ëetiri
stranice te kutije, te sobe Ireninog bivstva. 

Tako makar znamo gde Êemo ovu pesnikinju naÊi, ako je
neko bude potraæio, u kutu njene sobe, kao izmeu korica
nekakve knjige. Jer ona sama veli kako soba ima svoje korice,
moæda svoju naslovnu stranu. Samo πto na njoj nema naπeg
imena, jer mi nismo autori ove storije u kojoj æivimo. Tako se
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odvija jedna drama, koja nije samo Irenina, to je opπta drama
naπeg evropskog pisanja. U onim sivim vedutama raznih soba
proizvodi se tragiËni opus naπeg æivota, nem i nezapaæljiv. Ova
pesnikinja mnogo je uËinila da se u toj tmuπi izvan svih stru-
ja, da se u tom zakutku povijesti nae. Da bi ovo postigla, ona
je najpre morala da raskrËi jedan golemi prostor, koji zatekla
je na ovom svetu, sobe i opπtu maniju stanovanja naπeg gra-
anstva. Jer ono πto gospoa Vrkljan Ëini sa svojom proπloπÊu,
s podacima svog detinjstva i sa parametrima opπteg toka rodi-
teljsko-porodiËnih uslovnosti, neuporediv je buntovni Ëin,
daleko od svake lakrdije jednog Jarrya. Zato πto Irena svesno
destruira nastanjenost graanske sredine, ruπeÊi jednu za dru-
gom, deËju sobu, onu roditeljsku, potom jedaÊu prostoriju, to
koπmarno sastajaliπte nekoliko osoba na obrednom uzimanju
hrane, bez veselja, bez ikakve mrve nekakve ljudske opuπte-
nosti, jer u svaki momenat taj demijurg, onaj sumanuti otac u
stanju je da porazbija sve sa stola i da isto tako nezasnovano
iπiba male devojËice, tamo sakupljene, koje bi mu imale biti
kÊerima. Irenini tekstovi, oni u stihu i ovi u prozi, optuæujuÊe
su πtivo upravljeno na ruπenje jednog poretka, na poremeÊaj
onog stanja stvari, i samog ruπevnog, bez sopstvenih izlaza i
bilo kakvog ljudskog vidokruga. Ona meutim to æeli da ob-
znani. Tako moja pesnikinja ne piπe kao aneo, kako veli ne-
kakva njena ameriËka oboæavateljka, nego je ona borac jednog
odreda, reπenog da sruπi Zimski dvorac naπe glupave, ustajale
i besmislene proπlosti. Samo πto ovo izvode njene majuπne
ruke u kutu jedne sobe, bez opaljivanja iz piπtolja; nikada,
sama veli, nije bacila ni jednu πalicu na pod, u ljutnji, nikada
se nije obrecnula na krutog policajca koji premiπlja hoÊe li joj
overiti putovnicu ili ne, uvek jedino u svojoj samozatajnoj
reπenosti da izbaci iz sobe naπeg æivota i najmanju budalaπtinu
kojom ispunjeni behu oni prvotni dani i ono πto je veÊ odmah
te dane tragiËno zagorËavalo. To je onaj redosled koji Irena
prikazuje kao besmislen i neljudski, da se ima Êutati kod jela,
da se mora sve pojesti, da se i na ulici ne sme gledati u stranu.
Samo sluπajuÊi dirigentsko vostvo oca obitelji, ma kako rogo-
batne, silovite i katkad sumanute bile njegove kapetanske
odluke. Moja pesnikinja koja baπtinila je jedan diktum na-
drealistiËki, pouËila se od ovih buntovnika joπ neËem, da treba
reπiti se vlastitih porodica kao prvobitnog zla. Samo πto ona
ne Ëini nikakve dadaistiËke izgrede po ovom æivotu, nego sedi
u svom kutu, sabiruÊi stavke optuæbe, koju potom obznanjuje
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kao svoje shvatanje, svoju poetiku i Ëar svog posebnog pisma.
Zato se njen prevratniËki nacrt i ne zapaæa. Zbog toga fine
gospoice i uËtivi recenzenti pronalaze u njenom pisanju sto-
tine stilskih figura, samo πto ne vide zbog Ëega ova sitna osoba
i ovaj prefinjeni duh tu sopstvenu frazu koristi. Ona je jedan
zapreteni autor, Ëija trajna zaturenost meu tolikim trivija-
lnostima proizvedena je njenim stavom da se i najteæe optuæbe
mogu proizvesti tihim glasom, a da se bar u nekoliko tuih
glava moæe izvesti jedan duhovni prevrat, bez i jedne kapi
naπe knjiæevno-estetske, estetiËarske i polemiËke krvi. Zbog
toga niko ne vidi da se njena poezija i njene prozne knjige, da
se sva njena vidovita i gusta prozodija, koja je pjesniËki oblik
neke moralne silovitosti, da se ova metafora njene pojave ta-
koe nalazi na barikadi, kao poznata devojka u Delacroixa.
Samo πto, kao i na toj slici, svetski publikum zadivljen je lepo-
tom grudi one osobe, a ne njenom ulogom u ustanku.

To je izveπtaj iz jednog »ilea detinjstva, iz neke diktature
obiteljskog TreÊeg Reicha. Gde se ne sme nikad plakati, gde se
mora gledati pred sebe, a kada neæni prosjak doe na vrata, ima
ga se baciti niza stube svojim psovkama. Tamo je bilo zabra-
njeno doneti kitu cveÊa jer se meu laticama mogla kriti opa-
sna uholaæa. Tamo je sve bilo predvieno, u svemu postojala
je opreznost, samo πto se meu stavkama ovog opπteg kuÊnog
zakonika zaturio deËji æivot. Koji protiËe neprimetno, tupo i
zamorno izmeu sivih zidova, a ono malo dogaaja koji se
imaju odigrati, odvijaju se u nekoj vrsti domaÊeg parlamenta,
sobe za ruËavanje. Tamo je sve pretvoreno u ritualno uzima-
nje hrane, kao da je ishrana neka vrsta torture, izvrπenje kazne
na javnom trgu. Onde se veÊ od jutra priprema trpeza kao da
se postavlja giljotina na trgu Grève. Potom traje ona nema
sveËanost æderanja, uz povremeni oËev govor, mahom nera-
zumljiv. Koji se takoe odnosi na jelo i na imperativ da se jede
ÊuteÊi, bez primedaba i bez radosti. A poπto se ovo obavi, ra-
sprema se sto i kasnije postavlja ono, predvieno za veËeru. U
vreme pojedinih sveËanosti, kao πto su roendani dece, ovaj
pandemonijum pojaËava se vrzmanjem drugih ljudi i njiho-
vih potomaka, uglavnom slabo poznatih, nesimpatiËnih i
bezidejnih. Gde se dnevni ritual samo umnogostruËuje, bez-
glava sitna Ëeljad trËi kroz prostorije, sudarajuÊi se i cepajuÊi
papir sa roendanskih poklona ∑ da se otkriju besmislice po-
hranjene onde, u majuπnim mogilama sveËarskih kutijica. Tako
traje jedan vek, sedmi krug naπeg graanskog pakla. U kome

495

30 Moj izbor  5/8/05  1:07 PM  Page 495



padaju kazne a da se ne zna πta smo skrivili, posebno kada to
stiæe malu curicu od Ëetrnaest godina, posluπnu, samozatajnu
i posve nevinu. Koja onda beæi u tamni vrt i seda pod kroπnju
goleme lipe, pronalazeÊi onde svoj divlji dom, kao da se naπla
pod svodom pariske biblioteke. Nedavno jedan moj mladi
albanski prijatelj na sliËan naËin napuπta sto naπeg razgovora
uvreen od jednog tvrdokornog diskutanta, a kasnije, poπto se
vrati, dobija od mene savet da to ne Ëini, jer ovo gde sedimo
naπ je opπti dom iz kojeg ne treba da se povlaËi. Tako i moja
junakinja vraÊa se iz svog baπtenskog exila, pokuπavajuÊi da
popravi prilike koje u domu njena detinjstva vladaju. Ne
znam kako je milionski proletarijat dece graanske epohe
uspeo da saËuva svoj dignitet, kako svi skupa nisu upali u
kolektivno ludilo, kako nije poËinjeno neko masovno uniπta-
vanje vladajuÊe roditeljske klase, nekad. Povremeno, ta polu-
luda deca upoπljavaju nekog profesora iz oblasti mentalnih
oboljenja, i to je sve.

Destruirana, razorena i u svakom pogledu diskreditovana
soba naπeg graanstva, sada, posle tog Ireninog dræavnog uda-
ra, polako biva nameπtena na njen, sasvim nov naËin. Gde se
moæe æiveti po regulama ljudskim, u trajnoj i stabilnoj vokaci-
ji, ne samo pesniËkoj, nego i onoj vlastita bitka. Tamo viπe
neÊe biti bedastih rituala i trule ornamentike teπkog detinj-
stva, pronaÊi Êe se raspored za stvari i za delove njene duπe,
doÊi Êe neπto slika na zidove, izraenih od prijatelja, a moæda
jedini ukras celog tog preformulisanog prostora biÊe ona zbir-
ka ukrasnih stakala, koja, svako za sebe, na svome dnu ima po
neku vedutu evropskih krajeva, kakvi bili su nekad, a takvi, u
svojoj ne sasvim jasnoj sepiji, u onoj zamuÊenosti koja Ëini
smisao fotografske veπtine-govoreÊi viπe i bolje o tim predeli-
ma nego oni sami. Jer nebo ionako u Irene nema boju neba,
nego je to nekakav privid, kako je veÊ u starih grËkih filosofa
utvreno. Jer ni ti, onaj ti koji nasuprot Irene stoji neko vreme
u njenom æivotu, ni ti ne postojiπ stvarno, veÊ samo u onom,
kako ga pesnikinja zamiπlja da jeste i kako æeli da jeste. Moj
svet je ogrezao, kao i njen, to znamo veÊ davno u zajedniËkim
svojim molitvama. U tom rasulu ispostavlja se spasonosan
izlaz, produkovan u tim pesniËkim sobama, kako bi pust bio
svijet da nisu ostale rijeËi. Zato πto su reËi naπe pesme ona letva
koja preostaje i posle najteæih brodoloma, taj komad daske u
naπim glavama i na povrπini nemirne vode, kojom moguÊe je
domoÊi se bilo kakvog kopna. Bez rijeËi o ruπevinama one bi bile,
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pogledaj, joπ mnogo viπe same. To je nalaz ne samo o moÊi ljud-
skog govora, no i o poloæaju ruπevina koje ostaju iza te, tako-
e, naæalost, ljudske ruke. Pa zato govorenje, pesniËko i ono
svakodnevno, potpomaæe da se ovo malo cigala i to neπto
polomljenih greda iz moga krova presloæi u jedan novi dom.
Jer Irenina poetika, na zaËuujuÊi naËin u vreme meuratno,
dakle relativno mirno, priziva slike patnji i bitaka koje Êe tek
imati da se izvedu. Sve njene knjige pisane pre godine 1991,
kao da su mogle biti napisane i posle ove taËke na kojoj poËela
je produkcija naπe najnovije destruktivnosti. Ovaj opus, jedna
je retrospektiva ljudskih stradanja tokom velikih sukoba, na
nekakav naËin prekognicije. Zato πto je pesniËka duπa nepre-
stano u ratu sa okolnostima koje je okruæuju, a ova, istovre-
meno ne predstavlja se kao bojovnik, borac, branitelj, nego
kao izgnanica i kao ærtva. PesniËki poloæaj onaj je ærtve, to
zaboravljaju domoljubni trubaËi s bojne Drine ili ma odakle,
mi nismo tu da bivamo slavljeni nego da trpimo. To je gole-
ma stavka u biografiji Irene Vrkljan, njena katkad nerazumna
trpeljivost. Trpela je ona uz mnogo samozatajnosti diktaturu
jedne porodiËne hunte, oseÊala je ona ovaj pritisak kada je i
svaki drugi punkt njenog æivota taËno preuzimao takt i stru-
kturu obiteljskih prilika, uvek, kao u uskom hodniku nekog
ureda, gde jedna zver od Ëoveka pokuπava da joj uËini naæao,
a ona se samo sklanja posluπno u stranu, kao da se u senku od
sunca πto je progoni, uklanja. Zbog toga se mnogim ljudima
iz naπeg opπteg druπtvenog i knjiæevnog publikuma Ëini da je
ova poetesa trajno uklonjena, πto ovim i mnogo Ëim drugim
reπio sam da demantujem. Jer njeno lice iz sene zraËi onako
kako gotovo niko ne fosforescira u naπem malom krugu.

Soba, dakle, taj straπni vrt, nekakav prostor nad kojim ona
sama takoe pati i brine, jer ovo malo naπeg volumena pati od
umora i tiπine, soba je katkad bolesna, ponekad iznemogla, kao
da o nekakvoj starici, bliskoj a skoro izgubljenoj, govori. Zato
postoji i jedan momenat kada ovo kvintesencijalno sobno
stvorenje pomiπlja da iz tog okolja, kao iz ljuske golemog jaje-
ta, treba napokon da izae. To je ona tuæaljka za jedan petak,
kada zaæelelo je ovo pesniËko oko da u njenoj vlastitoj sobi
poËnu vladati æiva biÊa. Gde samo sukob svijeta slika i onog
ogledala, obavlja se. PisaÊi stol trebalo bi da se odmori od
teæine rijeËi. Moæda bi se mogao rasterati zatvorski sistem
zidova. Opet nanovo razmestiti stolice, razbiti sve nepotrebne
uspomene. Kako bi se u ovoj prostoriji stvorio neki novi red i
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uveli sasvim novi zakoni. Odjednom potrebno je zamoliti,
smerno, buduÊe doπljake, proklete grobare i dobre ljude da je u toj
sobi ne pokopaju, da je u njoj kao konaËnom lijesu ljudskog
bitka ne potope. Irena potom izlazi iz ovog azila, bar na jedan
naËin sopstveni, metaforiËan, πto znaËi njen izlazak u svet.
Ovaj je u njenim slikama uvek jedan trg, slikan od de Chirica,
dakle pust i nenaseljen, metafiziËko polje prepuπteno melodi-
ji melanholije i meditaciji. To seæe u najraniju njenu zbirku,
gde se opisuje majuπni trg naπe zajedniËke zbilje, onaj rovinj-
ski. Ovo Êe se samo uveÊavati, dok se ne ozakoni i njen bitak
na trgu potsdamskom, na tolikim ploπËadima gde se danas
zatiËe njen æivot.

Na nedavnoj izloæbi umetnosti iz vremena DDRa, u Ber-
linu, posmatram jedan niz fotografija koje prikazuju privatni
æivot ove arijevske klase u doba IstoËne NemaËke. »itav niz
pustih enterijera, najËeπÊe upravo iz jedaÊih soba tog perioda,
za trpezarijskim i drugim stolovima bez ukrasa, sa zaleem
tupih zidova bez knjiga, sa gde-gde utaknutim glupavim go-
blenom ili nekom ubogom vedutom, ta fiskulturna dvorana
naπeg æivota u nultoj zemlji, a onde rasporeene osobe iz dve
ili tri generacije, kao skupljene u nekom noÊnom pretresu,
kao dovedene iz  racije povijesti, iz te potrage za æivotom, pa
onda nije ni Ëudo πto su im lica tupa, bleda, katkad unezvere-
na, umorna i pospana. Cela Irenina porodiËna pripovest pre-
dvia ovaj raspored i taj grupni portret s istorijom, obitelj
Vrkljan, ne samo hrvatska, ona iz kraljevine Jugoslavije, ta iz
istoËnonemaËkog poglavlja, naπa je kolektivna porodica, naπ
zajedniËki ljudski skup.   

Trebalo je samo doËekati rasap one jedaÊe sobe u kojoj,
mimo svega, buduÊa pesnikinja u Ëetrnaestoj svojoj godini
ima jedini vlastiti kutak: moj je æivot uvijek bio na nekom pro-
puhu, izmeu otvorenih vrata. Jer ona spava u prolaznoj pro-
storiji, πto oznaËava svu njenu buduÊu sudbinu, istoriju osobe
u progonstvu. Zato πto svaki od naπih subjektivnih exila po-
Ëinje joπ u ranim danima, nekom naznakom iz æivota, kao u
obliku kakve metafore. Pa ona lomna svaa meu roditeljima
ili nesreÊa koja je zadesila obitelj daje znanja o okolnostima
koje slede. Tako Irena spi u prolaznoj prostoriji svog roditelj-
skog doma kao da je veÊ na peronu neke evropske postaje, s
koferom u ruci i sa zebnjom u preplaπenom srcu. Ona spi u
sobi gde je upravo raskrËen lom posle porodiËnog obeda, kao
da stoji na stanici Savigny, nekoliko decenija kasnije, a ne zna
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taËno gde da po toj opπtoj sablasnoj sobi naπe evropske fami-
lije kroËi. Svi smo mi na vetrometini, i svi smo u jednoj pro-
laznoj sobi naπeg doma, koji je naπ samo na jedan aproksima-
tivan naËin, a zapravo smo onde u odreenom smislu, u po-
loæaju podstanarskom. Jer veli se na jednom mestu u Irene
kako se i u najsvojijoj naπoj sobi odjedanput hvatamo u po-
misli da smo negde u tuini a da stvari koje nas okruæuju,
neËije su tue stvari. Zato πto stvari uglavnom svoje su so-
pstvene, a u naπim rukama nau se samo za kratko. Kao πto i
naπi æivoti naπi su samo neko vreme, kao da smo ih uzeli na
pozajmicu, a posle, treba da ih vratimo u pozoriπnu garderobu
æivota, odakle potiËu.

Kao u onoj sobi, na nekom letovanju. Gde stanodavac
predaje kljuË i veli, dvosmislenim naglaskom, da je nekad bio
nacist. Mimo toga, otvorio se onde pakao hotelske sobe o
kome je govorio pesnik Duπan MatiÊ: Namjeπtaj dnevne sobe
bezliËno je praktiËan. Sve je pri ruci za neko domaÊinstvo koje nije
naπe. 

Kako smo slabo bili opremljeni za ovaj æivot. To stoji u
Ireninim tekstovima. Niπta nas nisu nauËili osim da budemo
trpeljivi, da pojedemo sve πto nam se u tanjir stavi i da,
mahom, za to vreme πutimo. To je moæda ono najbolje πto
smo baπtinili iz ovog starog graanskog sveta, πutljivost ∑
samo πto se naπe Êutanje odnosi na neπto drugo no na ono πto
su zamiπljali naπi roditelji. Pa mi Êutimo o tom Êutanju iz nji-
hove zamisli, a razlog naπe πutnje naπa je sopstvena zakopËa-
nost prema mnogo Ëemu iz okolnog sveta. To beπe jedan
naraπtaj bez mnogo vike i sa samozatajnim sedenjem po
kuhinjama one civilizacije, gde se kovalo bratstvo danaπnjeg
pisanja. Zna li neko da u jednoj od tih kuhinja iz Mommsen-
straße, u Bennovom prisustvu Grass Ëita rukopis svoga Lime-
nog doboπa. 

Pred nekih pola stoleÊa ja sam u naπoj beogradskoj kuhi-
nji prevodio svoj Oblak u pantalonama.

Taj deËji narod onog vremena tumara tako kroz stanove
svog roenja kao kroz gustu πumu iz bajke Grimovih, pa onda
katkad pronalazi spas u kuhinjskom prostoru, gde uvek tinja
nekakva vatra i onaj, moguÊe jedini proplamsaj ljudske to-
pline. Potom i kasnije, mladi ljudi moga naraπtaja, naπ prole-
tarijat duha odrastao u skromnosti ratnih i meuratnih prili-
ka, nalazi onde, u prostoru kuhinje, svoju agoru i svoje prvo
okolje, druπtveno. Neizbrojive su epizode iz Ireninih knjiga u
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kojima tih nekoliko junaka njenog æivota sedi za kuhinjskim
stolom, u toj veπtiËijoj laboratoriji ∑ najËeπÊe bez ikakvog ku-
hanja, zato πto je kuhinja naπ trg, trænica naπih ideja i mesto
naπih govorancija, kao da se u Hyde∑parku nalazimo. NajËeπÊe
ovo liËi na poznato ulje Sézannea, s kartaπima koji puπe lule,
samo πto moj proletarijat malo igra karte, nego prevrÊe tarot
svog vlastitog æivota, pitajuÊi se kako Êemo, s kim Êemo i sa
Ëime. Jer mi u svojim rukama nemamo niπta, mi smo obe-
spravljena pastva jedne nove crkve koja na nas ne misli, mi
sriËemo svoj vek sami od sebe i po sebi, u tom majuπnom
prostoru, kao u nekakvoj nusprostoriji Evrope, pa Ëak i sto koji
se meu nama nalazi polako iπËezava, kao u citatu Hannah
Arendt. Ona veli kako u duhovnim dogaajima i ono malo
opipljivih meustvari iπËezava, kao πto u spiritistiËkoj seansi
uËesnici odjednom primeÊuju kako je stoËiÊ izmeu njih ne-
stao. Zato πto mi nemamo Ëvrste podloge za svoje zamisli, Ëak
ni to malo mesto po kome mogu da se sloæe naπe umorne
ruke, da se naπa neslavna tela svojim koπËatim laktovima
naslone. Tako traje ovaj period, koji je kuhinjski. U sumornim
i prohladnim prostorima gde se umesto tople juhe kuva onaj
obrok koji Êe nakon mnogo godina pokazati svoje hranjive
efekte. To beπe jedno vreme prohladno i veoma siromaπno.
Skromnost, siromaπtvo, to se nalazi u srcu filosofije ove pe-
snikinje, ove æene mudre i samozatajne, do svojih danaπnjih
dana. Ona ista zamisao koja je vodila prvu modernu srpsku
spisateljicu i esejistkinju, Isidoru SekuliÊ. Koja je provela svoj
vek u samoÊi, kao πto svako pesniËko biÊe imalo bi da provede
svoje vreme.

Bili smo siromaπni u jednom kutu juga i bili smo sigurni u
buduÊnost. Godinama nismo nosili niπta novo. Kuhanje, πivanje,
siromaπtvo, kazala bi Marina.

To Êe veoma teπko uÊi u glave junaka naπe savremene
knjiæevne scene, odmah odomaÊenih u javnosti i liπenih vrlo
brzo materijalnih briga. Samo kasnije nastaju problemi kako
sastaviti jednu vrednu i suvislu sopstvenu knjiæevnu reËenicu.
To je nalaz nekog finansijskog inspektora dok naknadno
ispituje materijalno stanje moje pesniËke generacije, koje je
bedno. Jer mi smo veÊ odmah bili na putu u svoje progonstvo,
koje najpre beπe prognanost iz druπtvenih kretanja. 

To se ne odnosi na one koji su ostali da se kreÊu po lestvici
druπtvenog uspona, u prilikama koje vaæe i danas. Ovo je zapis
o ljudima Ireninog kova i njene magistralne, reprezentativne
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sudbine. Koja prikazuje Ëahuru njene poetike, stegnute u sebe
samu i tvrdokorno odbojne prema svemu πto njenu nezavisnu
zamisao ugroæava. Jednom se pokazalo da moja pesnikinja
slaba je na sunËevu svetlost, pa da se upravo njegovog sjaja
ima kloniti. Ta tegoba telesna nastavlja se, prikazujuÊi jedno
trajno stanje, njen poloæaj u senci. Pa nama i danas jedva da
je uspelo da je popnemo na ovaj podij, iako u doba zimnje
moæda baπ i ne oËekujemo neki puni sunËev sjaj. Zato πto smo
mi iz naπeg naraπtaja doËekali zimu svog nezadovoljstva kao
stari Lear koji luta πumama. Naπ je poloæaj u kraljevstvu poe-
zije zakljuËen, a kako Êe naπe dobre ili loπe kÊeri postupati sa
svojim nasleem, na njima je. Zbog toga ja nastavljam da se
bavim sudbinom ove poetese, jedne kraljice u sjeni. Koja bila
je to i u prilikama obiteljskim pre toliko decenija, a ova fami-
lija, druπtvena, knjiæevna i pesniËka, nastavila je da o toj su-
bjektici naπe pismenosti misli na isti naËin.

Zna li ova pesnikinja koliko puta pomenula je staklo kao
materiju od koje sazdavala je svoje slike, svoj svet? Od stakla
behu kosmiËki elementi njene poezije, njena nebesa, njene
noÊi i dnevi, njeni brodovi, biljke, reËi, senke i delovi vlastita
tijela, kao da je sve upuÊivalo na krhkost ove individue koja
svaki Ëas mogla se razbiti kao skupocena Ëaπa. To se posebno
istiËe u vremenima i okolnostima grubosti, Ëime ispunjeno bî
naπe vreme. Gde je opasno kretati se i robusnijim primercima
ljudske rase, jer svuda prete oπtri bridovi, neravno tle po kome
hodamo, svakojaki krπ koji pada po nama i naπem ljudskom
putu. Zna li potom ova autorka koliko re ima u njenim slika-
ma, koje sve taËke okolja, pa i mi sami, komadiÊi naπeg so-
pstva, u stanju su zaralosti, po njoj opisane. Kao da je taj svet
nekakav stari brod, sav u smeoj sepiji, pred trenutak kada mu
je poÊi u rezaliπte. 

A on, meutim, i dalje plovi, sed od svoje re i poaban ne-
sreÊnim prilikama. Tako ja vidim Irenin brod, zarao i star, a
koji ipak ne spuπta zastavu koju istakla je joπ u vreme naπe
daleke mladosti.

U Ireninom detinjstvu, punom zabrana, nije se smeo vi-
deti neËiji batrljak ruke, kao da je invalidnost znaËila nekakvu
porugu i greh. Ovo je kasnije mnogostruko nadoknaeno
njenim pisanjem koje i nije drugo do neprekidni lament nad
naπom bezrukoπÊu, nad naπim mnogobrojnim nedostacima,
æivotnim. Kao da smo u svet puπteni kao invalidi i bogalji,
liπeni mnogo Ëega, pa imamo da se snaemo kako umemo.
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Samo se u ovih petnaestak knjiga i raspravlja o ubogoj ljud-
skoj individui, onoj koja je bolesna, siromaπna, dovedena u
nedostojnu poziciju, dakle invalidna u smislu socijalnom,
druπtvenom.

Njeni junaci su martiri poraza, nesreÊe, siromaπtva. Njena
subraÊa ljudi su poput Benna, kraj kojeg provodi æivot, a on je
mogao svojim svojstvima, spisatelja i svedoka, trpeljivog do-
morodca ljudske blagosti, on je mogao igrati anela u Wen-
dersovom filmu, anela na nebu berlinskom i drugde. Godi-
nama pratim njegovo kretanje po naπim skupnim ulicama u
Charlottenburgu, gde njegovo lice izaziva poverenje stare
gospoe koja od njega traæi da joj priËuva psa, Ëak da podigne
u njeno ime novac ili baci dragoceno pismo. On odlazi kod
umobolne Dore da joj nacepa drva, iako smatram da je sekira
u njegovoj ruci pogibeljna za njegove noge. On toj istoj
nesreÊnici odnosi elektriËnu grejalicu iako nema pojma kako
da je ukljuËi i kako se ova uopπte koristi. Isuviπe spretni ljudi su
nam, nekako neprijatni, zar ne, pita moja pesnikinja.

Mnogo smo svojih dana poklonili mrtvima. Troπimo se sve
viπe, veli Irena, na svoje umrle prijatelje. »itava jedna pesma
ispunjena je izvinjenjem pred mrtvim prijateljem i njegovom
sudbinom. Puna briga za njegov ruæni poloæaj, onde, u ilo-
vaËi. Jedno groblje u stanu, u glavi.

Ima u jednoj iz ovih knjiga kojima se bavimo poglavlje
koje sabire osobe πto smo ih pogubili na svome putu, nestale
kroz kampanju naπeg bitka. Nije Ëudno πto se tom spisku
mrtvih, toj Ëitulji s Ëitave stranice dnevnog lista prikljuËuje
sudbina, nestala i pokopana za pesnikinju na jedan drugi na-
Ëin. Bila je u neki Ëas poznata istorija jednog sibirskog zatoËe-
nika, vraÊenog posle dvadeset godina u naπe krajeve, pa je taj
povratnik iz mrtvih postao slavan po izveπtaju odande pote-
klom. Samo πto je taj martir i stvarna ærtva bio neuki radnik,
nepismen i slabog znanja hrvatskog jezika, buduÊi drugog
porekla i sasvim drugih svojih opredeljenja. Pa je naπa pesni-
kinja, skupa sa svojim muæem, ispisala taj tom patnje, a da joj
zvaniËni autor ovog dela ne prizna potom ni status prevodi-
laËki. Okrenimo se danas, pa prebrojmo, kako i sam Ëinim,
naπe æive mrtvace, ljude pristojne nekad, nama bliske, koji su
zapali u meÊavu skore proπlosti, poËinivπi onde zloËin prema
sebi samima, uklanjajuÊi vlastite likove iz naπeg pamÊenja i iz
naπe donedavne skupnosti. Isuviπe je teπko ostati Ëitav, netaknut,
veli negde drugde moja pesnikinja. »ovek u sebi nosi, kaæe
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Irena, sve svoje cijelo bivπe vrijeme, ali ne samo to, mi smo uvijek
samo zbroj svega onog πto se zbilo, ne misleÊi tek na vlastitu su-
dbinu, no na pripovesti mnogih bliskih osoba, ugraenih u
naπe duπe. Ako nije skup, ako nije suma, Ëovek nije niπta.
Autobiografija stoji naglavce. Tako Irena vidi æivotopise svojih
junaka, kao da ih gleda u odrazu neke vode, a kada se onamo
zagleda, pronalazi mahom svoj sopstveni lik. Ko su, dakle, ti
drugovi jednog pesniËkog srca, prijatelji njenog æivota? Onaj
golemi slikar, ubog do boga, koji izmeu pohabanog kaputa i
tela nosi novinski papir da bi savladao stud. Onaj reditelj,
koji, postien izneverenim idealima oslobodilaËkog rata, pije
kao zver. Tih nekoliko poeta, glumaca i sasvim obiËnih
mladih ljudi, nesigurnih u sebe, nejasnih ideja i neprestano
zapitanih πta Êe se i kako Êe se u tom nastupajuÊem uraganu
od æivota. Meu njima pojavljuje se neminovno i jedna pro-
fetska osoba, jer bez Marka RistiÊa bio bi nepotpun spisak
onih najuæih likova koje okuplja ova pesnikinja izrazite sure-
alne kombinatorike, i slika uvek bliskih idejama Bretonovim.
Potom dolazi ovo nekoliko osoba iz Berlina, takoe sabijenih
u jednu drugu kuhinju, kao u novu sekvencu Irenine povesti.
I to je sve. Kao da ima viπe pesama o prijateljstvu u nje, no πto
uopπte prijatelja u njenom vidokrugu postoji. Zbog toga se
mogu pomno prouËavati njihove sudbine, uvek sliËne, katkad
istovetne. »itavu jednu dugu elegiju Irena posveÊuje ljudima
do kojih joj je stalo. To je njena formulacija ljubavna: da voli
usamljene, one nepravedno dovedene u loπ poloæaj, one
poraæene i poniæene, privedene oËaju i pustoπi, uvek samo
slabe ljude, one nikom potrebne, bezumne. Jer i ona sama je
takva. Njeni prijatelji, to je ona sama, uviπestruËena na taj par
imena, katkad imena iz autentiËne istorije one zemlje i jezika.

Irena je svako od njih, ma to bio slikar grandioznih tele-
snih dimenzija, jedan prognani pesnik iz »ilea, ili malena
devojka, smuπena pred pesmom æivota, koja sedi na podu,
kraj Ireninih nogu, kao πto se pored matere sedi. Jer Irenina
bezdetnost poniπtena je sada veÊ mnoπtvom njene duhovne
dece, rasute po svetu, koja joj piπu pisma i traæe od nje zaπtitu.
Od ove krhke dame velikih i bistrih oËiju, koja ni sama ne zna
da li je bilo kome joπ potreban njen πal, njena pesma. Koja je
jednom nekom muπkarcu obeÊala da Êe naËiniti rukavice od
sopstvene duπe, a mislim da od toga kasnije nije ispalo niπta.
Jer onaj brod, æeljezni, kojim plovi naπa pesniËka Ëeta, veÊ je
zarao, vremena su ova dotrajala, niËega viπe nema.   
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To je onaj prostor gde je Ëeljade od Ëetrnaest godina
svima na smetnji, svakom na putu. Jer mala deca imaju svoju
sobu za malu decu, roditelji imaju kutak za svoj roditeljski
pakao, kuharica je u kuhinji, a buduÊa pesnikinja, ona spava
na prolazu, skoro u predsoblju æivota, odakle mora na brzinu
sabrati prnje svoga sna da bi se onamo izgradila tribina svako-
dnevne sumanute svetkovine hranjenja. Otud ovaj segment
autobiografski odslikava ne samo jednu privatnu sudbinu,
nego i poloæaj pesniËkog rada, kamen njegova postojanja o
koji se sapliÊe naπ utilitarni svakodnevni bitak. Pomiπljam
kako smo i mi danas, sa svojom svetkovinom poezije na putu,
u prolazu posred jednog grada gde se grade brodovi, gde
povremeno marπiraju vojnici, gde se træi, kupuje i prodaje a
biciklisti zuje u raznim pravcima; to je taj naπ grumen sna,
moæda nepotreban a trajan, i njegov poloæaj koji Êe ovakav
ostati, uvek. Zato ovoliko obraÊam paænju na one scene, poro-
diËne, iz Ireninog detinjstva. Koje kao da Ëine kvintesenciju
svega πto smo doæivljavali kao da ispunjavamo hrestomatiju
jedne porodiËne satnice, katalog njenih katkad sumanutih
radova. Jer sve πto se Ëini sa tom decom koja besmo mi sami,
sve πto ovi naπi roditelji Ëine sami jedni drugima, sve to moæe
da ispuni vademekum nekog psihijatra, u ono doba. Jer ta
baka koja od one porodice æeli da naËini tek privid æivota,
njene spoljne oznake, a ne æivljenje sámo, ta baka odjedanput
potegne noæ na sebe, pa zavrπava u ludnici. Da li ste primetili
koliko u Ireninim knjigama ima ludih ljudi, ludaka u okviru
porodice i onih koji se broje meu njene prijatelje? A ako nisu
ludi, onda su u alkoholu, a ako nisu ni to onda su samo stal-
no nesreÊni u tinkturi svoje pogruæenosti. Jer niπta nije bilo ono
pravo, veli moja pesnikinja. Nikakav æivot. Od svuda odbijeni.
Izgubljeni dom. Svet joj se Ëini neuteπnim. Ona, kao i svi mi u
to doba, besmo samo gosti æivota, niπta drugo. U onom koπma-
ru obiteljskih formulacija, mahom suludih, moæda se jedna
jedina, potekla iz oËevih usta, Ëinila opstojnom i istinitom. Da
se treba naviÊi kako u æivotu neÊemo imati mnogo prijatelja.
Jer mi smo mali odred neke duhovne rebele, ona grupica πÊu-
Êurena u poluhladnoj kuhinji, za tim stolom koji takoe preti
da u jedan mah iπËezne. 

Lirska fraza Irenina protejski se razvlaËi na tue izraze
kada o pesnicima, ovoj nalik, govori. MiljkoviÊevski u jednoj
rimovanoj epizodi, a potom na drugom mestu, u duhu
Uspavanke kao porediti, Marka RistiÊa: okreÊete glavu prema
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neoËekivanim doπljacima koji stiæu kasno, poput nosaËa na veli-
Ëanstvenim selidbama i odnose predmete iz soba i hodnika, da bi
mogle da listaju prozirne biljke na stolu, odanom vaπem rukopisu,
tada se sjetite tog velikog lista i pjesnika, ostavljenih u tom uvelom
moru, u kome plivaju kao blistavi trenuci, blago se osmjehnite i
blago ih dodirnite, jer mi takoe odlazimo a jesen je uvijek hladna.
Da bi se shvatila ta gusta mreæa njenih asocijacija, treba mo-
guÊe znati ne samo teπko razaznatljivu frazu naπeg nadreali-
zma. Ima u ovome odlomku i topografije jesenje ulice sa
beogradske »ubure gde je Marko stanovao, a potom ima se
shvatiti da naπa mlada knjiæevna Ëeta u svome nastupu s kraja
pedesetih godina zadræava skupnu sudbinu svojih prethodni-
ka, ostajuÊi uvek u poloæaju doπljaËkom za prilike sitnih pala-
naËkih duπa, a da i svojim mladim dobom takoe smo veÊ od-
mah na odlasku, a jesen naπe povijesti i sveg socijalnog ustro-
ja, uvijek je hladna. 

Gusti su slojevi Ireninih metafora. Zida ona taj svoj Ëar-
dak ni na nebu ni na zemlji, kao u tradiciji velikih veπtaka na-
πeg jezika, kako hrvatskog, tako i srpskog. Ta visoka uzglavlja
od maπte i kamena kroz koji juri snop iznemogle pruge sve do
bolnog zgloba tvoje pustolovne postaje ∑ ali tu nije kraj ∑ na kojoj
Ëekaπ nenadni dolazak umora okus davno pretrËanog voÊnjaka, koji
zajedno s medom gasne u uæarenom vrisku tih olujnih insekata, πto
nadiru poput hlada, munjevito nastalog i prikrivaju povrπinu tvojih
pogleda u praskozorje, dok obilaziπ stanice. Ne znam kako je u
godini 1963. ovaj eksplozivni peron naπeg pesniπtva, ova po-
staja s koje se zaista moæe stiÊi svuda u svet ljudske prozodije,
kako je taj naπ staniËni prelaz, onaj punkt gde Ëovek s crvenim
barjakom maπe kroz svemir, kako je to izricanje ovog Ëoveko-
vog umeÊa uopπte moglo da preæivi pogromaπku, uskogrudu i
najpre neuku periodiËnu kritiku. Protiv ove navale slika, te
celovite galerije naπeg pevanja, moglo se braniti, a ovo Ëini se
i danas, samo ignorancijom. Jer naπa domovina jedva da zna
kakvu pesnikinju ima u svojim nedrima. Njenih pet Ëula ra-
sporeenih po opπtem prostoru ovog skupnog bitka, ta osjetila
kojima posveÊen je onaj minijaturni ciklus koji se teπko moæe
prevaziÊi, ta ticala pomaæu nam da vidimo predmet naπeg æi-
vota sa svih moguÊih strana, u svim euklidskim dimenzijama
i iz tolikih, katkad nesluÊenih uglova. Naπ je prostor ovalna dvo-
rana ispunjena pregradama od kristala, koji lome sliku naπeg val-
cera na bezbrojne valove πto se traæe i ne mogu sresti u tom vilin-
skom vrelu krika, koga prekida iznemogli prasak πutnje. Jer se
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πutnja i konvulzivna fraza puna slikovnih eksplozija smenju-
ju kao u muziËkoj partituri. Pa od surealnog onog perona
sveukupnog pesniËkog govorenja stiæe ona do minimalizma
kojim slikao je Matisse: okreÊem se zidu i suzbijam u sebi po-
misao na Ëaπu vode u kojoj spava rijeka, dugo i ustajalo, dok veËe
pada i lijeËi se od jutra. Godine postaju guste i neprohodne, veli
Irena. A mnogo kasnije, u jednoj prozi: Sad vlada onaj koji ne
Ëita. Samo πto taj koji ne Ëita vlada uvek, u diktaturi, u pro-
sveÊenoj monarhiji, u demokratiji. Jer kad bi Ëitali, ne bi stigli
da vladaju. Kao πto mi, Ëitaoci, vladati ne stiæemo. U troπnoj
kutiji sobe mi smo joπ samo mrtve stvari, kaæe Irena na vrhuncu
svog pesimizma. Da kasnije, dok posmatra svog pratioca, svog
Benna kako piπe za stolom, veli za svoj stan u Mommsenovoj:
On joπ πtiti taj rad kao neki krov u oluji. To je sve πto imamo. Iz
ovog nalaza puÊi Êe Ëitava definicija naπeg umeÊa, izuzetog iz
dnevnog toka, kao u nekoj republici nestvari i kontradoga-
aja: Mi joπ uvijek imamo æivot samo u stihu. 

RijeËi su svemir æivota, istina je jedino u samom tekstu. Sada
ona sabire svoj spisak antistvarnosti, jer sve je u toj stvarnosti
proπlo, a da nije ni  postojalo. Mrtvi su stari i novi gradovi naπeg
æivota, mnogi ljudi koji su onde obitavali, a kao sukus svega,
ova je malena zbirka na njenoj etaæeri: stvarnost je u ovalnim
staklinama s gradovima. U onom kamenju, kao palom sa neke
zvezde, na Ëijem dnu razaznaje se tamna sepija naπe neka-
daπnjice. Samo je pisanje joπ neki put ono πto jest. Jer ono πto jeste
ionako nije.

Poslije skoro Ëitave decenije πutnje, u Irene se javlja nova
biljka pismenosti, njena proza. To se Ëinilo kao da je neko
njen stih razvukao donekle, skoro ispeglao u ovaj novi oblik.
Pa se pojavio nekakav minimalizam, kao sa crteæa Vaniπte.
Ponekad sabijeni dijalog, kako se u pribliæno isto vreme poja-
vljivao u sumanutim koncertima Fluxus-grupe. Razbij u pa-
ramparËad tamnoæuti stol ispod kosog prozora i piπi o iverju. ToËno
ih prebroji i sakupi. Spremi sve razbijeno u kutije i na poklopcima
uredno napiπi sadræaj. Vidi ono πto jest. To je mogao napisati
George Brecht ili Maciunas. Zato πto u ovim sitnim fabulama
ima i neËeg drugog osim fabula, ima tu nekakvih moralnih
veæbi i proba sa ljudskim sopstvom pred izazovima spolja. Kao
πto ima onde i dijaloga, sasvim bliskih Beckettu, koji sumira-
ju ponekad sudbinu, na primer dvoje izgubljenih i zaturenih
ljudi: JuËer je u parku bilo pet stabala, zar ne? Ne sjeÊam se viπe.
JuËer? Tada su u njima bile i ptice. Ne sjeÊam se viπe. JuËer? Tada
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je joπ postojao i park. Gdje se to nalazimo? Ne sjeÊam se viπe. Tada
muæ joπ kaæe: Dobro. NoÊas Êu naslikati park.

Proπla je dakle ta duga berlinska πutnja, potekla je svila
njenih mini-romana. Koji posteriorno odslikavaju sav jedan
æivot, od pre. Kao πto njena omiljena i tragiËna slikarka Cha-
rlotte Salomon, iz naπeg zajedniËkog susedstva u Mom-
msenstraße, beæi pred nacistima u Francusku, da u onom ma-
lom meuvremenu izmeu bekstva i duπegupke naknadno
slika stablo sa ugla te berlinske ulice, u mnogo varijanti i s
mnogo dodataka koji znaËe æivot, drvo koje je joπ i moj kasni
dolazak u Berlin doËekalo.

Bio se u ranom jednom periodu Irenina æivota pojavio
strah od buke: kad bi negdje zalupila neka vrata bacala sam se na
pod. Otud potiËe njen unutraπnji kult tiπine, njeno skoro bez-
glasno govorenje, njena Ëitanja koja teπko dopiru do uπiju slu-
πalaca. Godinama nastupam sa svojom knjiæevnom sestrom, i
uvek pokuπavam da je uËinim glasnijom, bezuspeπno. Jer to je
njen subjektivni zvuk i ona visina koja nije dostupna svakom
sluhu; samo posebno nabaædareni uspevaju da dou do nje-
nog teksta. To se odnosi i na njeno πtivo kada ga sami za sebe
Ëitamo. Jer ono πto publikum u ovim pripovestima i toj pro-
zodiji njenog pesniËkog tkiva nalazi nije taj nedostiæni ton,
koji veÊini izmiËe. Tako njena fraza ostaje dostupna samo po
nekim formalnim osobinama a mudrost koja leæi u onim viso-
kim tonovima, to istom ima da bude otkriveno. O mraËna
zemljo, ti ne poznajeπ svoju djecu!

Ovo dijete bî disident svoje porodice, kao πto to i mnoga
druga djeca jesu: sve πto sam Ëinila ili æeljela bilo je loπe. Jer æelje
i zamisli naπih roditelja, naπih uËitelja i opπtih sudaca naπe
sudbine jedno su, a naπe deËije duπe uvek streme na neku
drugu stranu, i tu nema pomoÊi. Tako retko ko od nas u onom
uzrastu u stanju je biti to πto bi hteo: nisam mogla biti ono πto
zaista jesam, nisu mi to dozvoljavali. Tu, na tom polju staro-
modne obitelji s kojom igramo igre skrivaËa, varajuÊi mi njih i
oni nas, jer oni te ne mogu ozbiljno shvatiti, a ni mi, hvala
bogu, njih kao ozbiljne ne shvatamo. Smisao æivota, tako, nije
se viπe mogao uspostaviti. Svijet se mojoj pjesnikinji Ëinio neu-
tjeπnim, niπta nije bilo ono pravo, dom je bio izgubljen, zanavjek.
Bila je to ona pustolina, to niπta prostora, postajem sve saæeti-
ja. Nezadræivo nestajanje sreÊe. Odrastanje. Onde se koreni tem-
po Ireninog pesimizma, njena staloæena slika sveta, iako po-
tpuno negativna. Davno veÊ izgradila je ona svoju metaforu o
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sretnom paru, svoj prosvjed protiv bolesnog optimizma koji
svuda vidi samo schönes Weter, Bel tempo. I kao da to mora
biti, taj partner, kao da nas netko mora voljeti. Kako je neki put
lijepo biti sam i bez sreÊe. To je jedno sasvim utvreno oseÊanje,
laka senka pod kojom Irena bije svoj boj za pravi pogled na
stvar, neobojen bilo kakvom vrstom ruæiËaste paste. Sve do
ovih poslednjih pesama iz letnjeg Zagreba, godine 2002,
Divno je πto telefon uopÊe ne zvoni, divno je πto me na ulici nitko
viπe ne prepoznaje, dok su u DeæeliÊevoj stabla ozelenila, divno je
πto sam ostarila i konaËno nestala, divno je.  

Sva su vremena u Ireninoj vizuri veÊ proπla. Nikad viπe
neÊe biti toplo oko nas. Kao da sam sama sebe prespavala. 

Znam, veli ona, pomisao na tu sobu i njena Ëetiri zida, to Êe
uskoro biti proπlost kao neka pomisao, recimo, iz godine 1900. Mi
smo proπli ljudi veÊ odmah, jer vuËemo na sebi i u sebi sve πto
bilo je, ako baπ ne patimo od morbidnog  i zlonamernog za-
borava. »ine nas i æivoti koji su proπli. Tako svaka ozbiljna knji-
æevna pismenost dokaz je te opπte anahrone sudbine koja nas
prati. To stoji i kod Franza Hessela, kojeg Irena citira: Kameni
su zidovi, svilene haljine, krpe i plodovi s trænice, dok ih vidimo veÊ
odmakli  poput seÊanja.

Nema modernog, nema “novog”, osim u zamislima na-
cista. Zar nije najekstremniji oblik modernog pisanja, dakle
nadrealizam, samo poslednji izdanak romantike. To zabora-
vljaju danaπnji junoπe i mladi lavovi oko nas, smatrajuÊi ne-
sumnjivim novumom svoje πtivo, koje nije savladalo ni onu
tradicionalnu stepenicu pismenosti, πto je isto jedan dokaz
loπe anahronosti, jer propada negde izmeu. Ovo ne govori
jedan stari Ëovek, nego hroniËar ljudske zastarelosti. »ovekov
æivot ona je najdalja granËica na naπem opπtem drvetu, s
kojom gasi se sav razvoj, mi nismo pali s nekakve zvezde, nego
samo dokazujemo beskrajnu starost ove rase, jedno stanje
koje treba poπtovati. Tek onda razumet Êemo novi razmeπtaj
predmeta, knjiga i slikarija po Ireninoj sobi, koji nije nikakva
pasija staretinarska, nego majuπni primer sabira najvaænijih
naπih predznanja i tog naπeg danaπnjeg imanja koje su nam
namrli preci. Samo divlji i pomamni skorojeviÊi na dvoru naπe
pismenosti smatraju da naπe skupno pismo poËinje od njih,
ne raËunajuÊi πta veÊ postoji od ranije. Mi smo veÊ doπli iz ero-
zije, obiteljske, druπtvene. Ljeta su bila sve toplija, razbijala su se
prijateljstva, rastao je broj automobilskih nesreÊa. Godinama pra-
tim taj oseÊaj, katastrofiËarski, moje prijateljice, kome nema
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uzmaka. Moja pesniËka sestra brine zbog prognozirane oluje,
strahuje da Êe porasti raËuni za gas kao i broj desnih glasaËa u
Austriji, propituje se da li poπtujem poreske obaveze, zatim
reæim saobraÊaja, ne veruje da je ceo berlinski zid poruπen,
kida se zbog samoubistva Unice Zürn od pre dvadeset godina,
malim koracima odlazi niz dugi hodnik po stanu pa se odande
vraÊa kao da je bila u Africi, tako radi njena manufaktura bri-
ga, bez prestanka. Napokon dolazi ova gorka knjiga pisama
jedne gospoe u godinama, mlaanoj prijateljici, πto je zapra-
vo niz poruka njenih, sebi samoj, kada bî mlada. To je onaj
tamni talog na dnu πalice æivota, smei pesak uspomena posle
rata, posle mnogih tegoba, posle svega. Kao da je sastavljen
spisak svih loπih strana naπe sudbine, slika koje prikazuju
samo prazan boravak u jednoj pustoj zemlji. Majke priliËno
bespomoÊno sjede u kuhinjama i ne znaju iziÊi iz svoje svako-
dnevice. / Kasnije sam ipak sivu i crnu boju otkrila kao boju svoje
odeÊe. / Ali ne, niπta ne bi trebalo ostati iza nas. / I tako se Ëovjek
neki put osjeÊa kao u nekoj hotelskoj sobi, potroπene stvari odje-
dnom izgledaju tue i kao da pripadaju drugom. 

Napolju ruπevni gradovi jugoistoka, izblijedjele πume i ovo
nevrijeme. / Sjedimo li mi stvarno na ostacima knjiæevnosti? Tako
se moja pesnikinja naπla u nekoj konaËnoj sobi svoga æivota
onde, pod teπkom sparinom jednog leta sedimo na ovoj stoli-
ci kojoj je lijevi naslon napuknut i svezan πpagom. Jer viπe niπta
nije Ëitavo u naπem æivotu, nego je u svemu pojedini deo zakr-
pljen, popravljen na brzu ruku da joπ posluæi dok smo ovde.
Stolica od tamnosmeeg drveta htjela bi se poput svega pretvoriti u
prah. 

To je smisao one opπte, kolektivne biografije, koju Irena
pod raznim krinkama ispisuje. VeÊ je davni naπ mrtvi prijatelj,
slikar ©ejka, smatrao da je naπa biografija kolektivna, skupni
rad viπe æivota, sabranih u nekom pribliæno zajedniËkom cilju.
Niπta nije samo sâmo, veli Irena, samo tako za sebe. U svemu po-
stoji ono πto je bilo i ono πto jest. Otud izrasta njena biografija
Cvetajeve, kao da delomiËno i sopstveni letopis ispisuje. Otud
joj se katkad Ëini da stoji na raskriæju razliËitih biografija, kao
pod semaforom gde se izmenjuju kratka svetla razliËitih su-
dbina. Onaj presek sila gde se pronalaze citati koji dobro stoje
i s ove i s one strane, citatski tekstovi, to su taËke opπte eu-
klidske geometrije sveg svetskog pisanja. Moj prijatelj Vladan
RadovanoviÊ u svojim multimedijalnim poduhvatima poku-
πava upravo to, da na jednom gigantskom poliedru ubeleæi

509

30 Moj izbor  5/8/05  1:08 PM  Page 509



one kljuËne reËi preko kojih prelama se sve najvaænije u duhu
ljudskih biÊa. Zato Dora o kojoj Irena piπe, zato Cvetajeva, i
ona mlada æena kojoj πalje svoje poruke, sve one i svi oni
samo su otvorene zamene, neskrivene alternacije njena vlasti-
ta æivota, koji je uvek delimiËno glumljen u svojstvu drugih i
za raËun drugih. Malo je tako dubokih nalaza o æenskoj pozi-
ciji, o stanju æenskih ljudi naπe civilizacije. O bedi osamljenih
Ëovekovih pratilja. Zanima me πto se dogaa s nama, æenama
izmeu 40 i 50 godina. Kao i svih drugih. 

Neuporedive su analize ove male æene o drugim æenama
naπeg sveta, o naπim majkama, prijateljicama, ljubavnicama,
onim poniæenim i uvreenim biÊima koja sede po sumornim
kuhinjama naπeg æivota trudeÊi se da ishrane nas, bezumnu
hordu muπkaraca, a potom neki od nas joπ uvek nau vreme-
na da ove hraniteljice zatuku po tim kuhinjama prvim tupim
predmetom. Æene kasno shvate da su im potrebne i æene, veli
Irena, a mislim da i muπki svet u tom smislu to jedva uspeva
da razume. Jer æensko pitanje nije æensko pitanje koje pokuπa-
vaju da devalviraju svojom histerijom izluene sifraæetkinje,
æensko pitanje je i ljudsko pitanje. Ono ulazi u sastavni deo
dijalektiËkog materijalizma na planu spolnom. One, kako je
jedna umna nemaËka knjiga dokazala, ulaze u zbirku potla-
Ëenih i izgruhanih autsajdera, uz jednospolno orijentisane
jedinke, Crnce i Æidove. Æene su Jevreji naπeg æivota a da mi
to i ne znamo. One su u gethu svoga pola, kao u æicama
Auschwitza, a da nikakva amerska ili ruska vojska neÊe ih
osloboditi ako to one same ne uËine. Samo bez mahanja svo-
jim katkad bezumnim knjiæicama punim jada, kako æivotnog,
tako knjiæevnog. No mudroπÊu kojom ispunjene su Irenine
knjige. Koje nisu nikakvo æensko pismo,  kao ni muπko. No su
pismo ljudske rase, onog Ëoveπtva koje nam joπ preostalo je.

Kod Irene se uvek pronalaze oni najtaËniji citati, taj deliÊ
neËijeg teksta koji navoenjem postaje naπ sopstveni. Jer gdje
god se nastanjujem, citira ona Virginiju Woolf, ja umirem u pro-
gonstvu. I prije se  bjeæalo, ali ne u tolikoj mjeri, to je neπto sada-
πnje, dodaje Irena.

VuËem za sobom svoj jastuk i kroËim dublje u πumu. IzletniËka
prtljaga, na brzinu sastavljena, oskudna. Mi smo jedno maleno
pleme izgnanika, onaj skromni odred koji moguÊe odslikava
celokupno stanje stvari i prilike oko nas, a moæda i ne. Pa ipak,
ostavite nas, rasute po svetu, po tamnim gradovima Evrope i
drugde, da budemo tamo gde smo. Mi vas neÊemo izneveriti,

510

30 Moj izbor  5/8/05  1:08 PM  Page 510



ma gde bili, viπe vam moæemo koristiti tamo gde smo, nego
da svojom tminom uveÊamo vaπ jad. Mi smo se uklonili sa tog
kupa nesreÊe, da bi ovaj bio bar za malenkost manji i lakπi.
Odahnuti u Kreuzbergu, veli Irena, umreti u Berlinu, kazao sam
ja. Jer Berlin danas, to je ono πto je ostalo. Bar u mom i njenom
æivotu. Berlin, veli Irena, to je kao nekakvo stanje. Uzdam se da
Êe svako od vas koji æivite u naπim krajevima naËiniti od svog
bivstva ovako neπto, okolje jednog stanja, u kome dopustivo
je biti. 

Ono πto bismo trebali naÊi, bila bi neka kuÊa bez vrata,
otvorena kuÊa kroz koju bi sve samo prolazilo:  misli, osobe, pismo. 

»ovjek ne treba da se veæe za neki ugao, ulicu, oblik nekog pro-
zora. »ovjek treba da prolazi. Bez prtljage. Niπta ne treba nositi sa
sobom. 

Hvatam sada sebe u pomisli kako ove Irenine zakljuËke
sprovodim oduvek, hodeÊi kroz svet uvek praznih dæepova.
Ne podnosim da me bilo πta boËi iz odela, ne razumem osobe
koje su natrpale svaki kutiÊ svoga kaputa olovkama, notesima,
novËanicima, kljuËevima, cigaretama, ludaËkim majuπnim te-
lefonima. SmatrajuÊi da Êe bez svojih telefona izgubiti vezu sa
svetom, a nje ionako nema, ona i tako ne postoji. To shvatam
samo kao poslednju pupËanu vrpcu koja nâs, nepostojane
ljude ove planete, vezuje sa naπim mrtvim materama. Kojima
imamo obiËaj da se javljamo kako smo se na tom i tom uglu
naπli. Tako koraËam ja kroz ovo vreme, kako Irena sebe samu
savetuje, da bez prtljaga proe svetom, da niπta iza nas ne
ostane, osobito ne u naπim rukama. 
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Irena Vrkljan

OSJETILA

PRVO

Ogledalo u kome se odraæava snijeg,
stoljetne biljke uglja i boje duge,
jezero koje zanos traæi u velikom prozoru
πto ga otkriva putanja patnje, 
napunjeno sokom i solju,
ti plivaπ
ti traæiπ meu rubovima bdjenja
svoju sliku
svoj odraz
nalik na staklo.

DRUGO

Kutija od slame,
πkoljka vjetrova
koji donose tiπinu, 
zaleen zvuk liπÊa 
pretvoren u lepeze zraka,
u mali okvir od zlata
za tvoju mladost,
za tvoj san
koji traje
u hodnicima jeke.
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TRE∆E

Mirisi traju u stvarima
i donose ti davne krajolike,
svjetiljke i kruh,
paljevina godina
podiæe visoki zid
i nepremostiva tuga 
uvlaËi se meu ponjave,
da tamo
kao mlaka voda
preplavi tvoj dah.

»ETVRTO

Visok bunar neizgovorenih rijeËi,
pun meda i mladih oraha, 
πto su davno veÊ zreli
na rastopljenom suncu podneva,
koje te otapa,
koje te peËe
kao onaj trn od pelina
zaboden
zarobljen
u srediπtu tvoje slatkoÊe.

PETO

Stvorena od mekoÊe za mekoÊu
ti se prostireπ sve do plitkog uπÊa
gdje zemlja dotiËe nebo
laganim prstima vune,
ti drhtiπ
kao osjetljiv oblak
pun pijeska i topline
πto ga donosi ljeto
na tvoju put
od æive ljubavi.
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POSJETIOCI

I

Govorenje,
iznad ograde od briga,
raznobojni sveænjevi leæe u Ëamcu, 
na ramena polaæemo daske
i unosimo goste
povezanih oËiju
unutra u kuÊu.

II

SiktajuÊi postavljen stol,
staklo, oËi, kugle,
jedno pogrbljeno pseto,
vi nudite mnogo starog voÊa, 
suhe kore kruha,
tri zlobne priËe o susjedu,
tanjur pun braπna,
æutu rijeË nepovjerenja
i sedam otkucaja zvona
za moju smrt.

III

Kada odlaziπ od nas
zaboravlja B.
ili mu je svejedno,
usred hladne kiπne noÊi,
da je u papuËama
i on te prati
na ulicu,
do autobusa broj 1,
i on vidi iza tvojih lea
daleko rumenilo,
plavi snijeg,
i on stoji nepomiËno,
bez πeπira i bez cipela
na podnoæju Kordiljera.
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BERLIN

Svaa, svadljiv,
mislim na krivotvorene trgovine voÊem
zbunjene otrovom dana,
posve bez vrta,
bez bujnosti, trava.

Kamenje putuje i preko krovova,
ne pada strmoglavce,
tamo gore bacam usta u vis
i dugo tako stojim,
sve dok nebo ne posivi.

Starost sjedi u grlu
i piπe brojke na koæu,
rubovi ulice nisu mjerljivi,
nema dobrih koraka,
mrzovolja, nijem prah.
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SAN

Bilo zastaje,
koso svjetlo pada u ovaj zatvor,
mrve πeÊera u moja usta.
Grad se topi i pretvara
u okruglu ruæu,
uspomene teku s prstiju
umoËenih u tintu, u pijesku se gubi
crveni rukopis.
Na trænici prodaju blistave ribe
i seljaci joπ plaËu straπno i glasno,
duhovi iz rata
sjede zagrljeni oko spomenika,
trg je posve blijed,
nijedan gram æivota ne pokreÊe plave tramvaje,
kuÊe su se okupile oko sinjih golubova,
nigdje nema mog prozora svjetla.
Bijele noÊi leæe na krovovima,
dok prozirni muziËari 
iznad perivoja plove,
kada sam u tuini i kada sanjam,
cvjeta unutarnje jezgro Zagreba
poput ploda od crvenog barπuna
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REPORTAÆA

februar ovdje, veljaËa ovdje ima stare oæiljke
brz vjetar
linija autobusa 57 prepuna je kiπe
kao kuÊa mrænje odjednom svugdje
Ëuli smo srce alaina calmata
i izmiπljen miris ruæe
dok se fasada prekoputa proteæe kao lijena æivotinja
sa svojim uspomenama na zgariπta
iznad kojih nitko viπe ne broji mrtve
straπna posluπnost
Ëudno bezumlje
pod vulkanom prekrivenim snijegom
πto sad da kaæem thomasu
koji je izgubio domovinu
πto starom trafikantu
koji se plaπi
i zato tuËe æenu
πto svjetiljkama koje progone ulicu
ali nimalo tamu
dok se voda proπlosti izlijeva na grad
i tri marionete dave fotografiju jutra
nad onim selom
koje nikad nisu napustili
πto je ostalo od rijeËi
koje su nabrekle od stare krvi
i u sjeÊanju vrelo diπu
podmuklo opasno mrtvo
i sudbina mog oka postaje neizvjesna
slijepa neæiva

dim svagdje razvaljena veljaËa
naprsla godina nade
isuπeno grlo pjesme
smrt se ponavlja ponavlja ponavlja
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POSLIJE PODNE

MelankoliËna dopisnica kuÊi:
bijeli galeb usred ulice,
sunce pred brojem 73,
zatim lijepe plave πalice,
pet je sati.
u sobi je straπno dobro,
sok od kupina i novine,
knjige, tri sata spavanja viπe,
jedno smo brdo donekle pomakli,
osim toga te Ëujem,
znam da je veÊ sumrak i onda veËe
i da oklop sobe gori.

STOLICA

Stolar u mome srcu
veÊ dugo sastavlja stolicu
za staricu
koja neÊu biti,
a veliko, meko iverje
prekriva nadu 
u tami radionice:
skupljen æivot
od slabog, svijetlog drva.
Sjenovit je taj rad,
a odlazak Êe biti bezglasan
poput nezavrπene stolice
koju su rastreseno ostavili
u nekom kutu vremena.
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DANI ZIME

Snijeg, ne æurim viπe, niπta se ne mijenja, nijedna slika,
ista KlaiÊeva, bezazlen perivoj, dani bez kisika.

©to to joπ znaËi, moj suputnik ili ti pored mene,
neki Ëovjek, rijeË, ovalna posuda slanog prosinca?
Ne, ne znam viπe nijedno ime kome treba moj πal ili    

pjesma,
ne krivim niπta, to se æivot gasi
i prestaje da blista.

Izmiπljam bolest kako bi sve izgledalo prirodno,
ne postoji viπe sluπaË pred kojim mogu govoriti,
hladno je i odjednom mi se Ëini, o mrtvo sunce,
da je lakπe bez snijega umirati.

Pogledaj, i izlozi mi odobravaju πto te zaboravljam,
pjesma se uËi korak po korak u danima zime,
kad ustajem s ravnoduπnim oËima
i zmijskim srcem, a stupovi leda me divno grle.
Gledam prazninu ispod tvog lica, neuvjeæbanu 
hitrinu tvojih pokreta, moËvarnu povrπinu smijeha, 
i Ëudim se πto viπe ne osjeÊam slatkoÊu koja opËinjava,
vrijeme je, vrijeme je nauËenih rastanaka.
Tako svijet postaje obiËnim predmetom u mojoj ruci,
odbaËen kao staro pismo ona ga nevoljko odlaæe 
na rub stola, u sivoj svili praπine,
on ne ostavlja nikakav trag, ne, ti nemaπ djetinjstva,
nisi znao da rasteπ, a Ëak to biljke mogu,
dok mislim na tebe ispunja me samo tuæna dosada.
Od svih napora ostaje samo to i dva stakla 
jutra, niπta veliko, nikakva bol,
sporo πetam po jezeru u koje svi zajedno tonemo,
zbrajam valove, mirno leæim, æivim tu smrt,
πirim ruke prema odrazu koji veÊ nestaje,
ali ni to nije viπe stvarni pokret, mirovanje je tako
savrπeno da ne postoje razlozi za bilo koji osjeÊaj,
no ipak znam: sudbina koju doæivljavaπ obasjava i 

mene.
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Joπ sam priliËno nespretna u tom toku mlake bare,
ali nauËit Êu to, sve je lakπe od ljubavi,
i tako se i ja pridruæujem velikoj skupini stabala,
πto æive unutar svoje kore, sigurno i besmisleno
kao punjene ptice koje umiru u muzejima,
u svojoj nekorisnoj i neuvjerljivoj pomisli da sliËe

grlicama.

Mirim se time, o zebnjo pjesme,
u konaËnoj i potpunoj pobjedi mrtvih stvari
postajemo osamljeni, i ubrzo suviπni.

SOBA, TAJ STRA©AN VRT

Ovo je moja soba za strah, za malene stvari od stakla
πto kao raznobojne kugle krase ovaj prostor, i on je

razbijen,
straπan taj vrt unutar zida od surove æbuke
ili blijedog kreËa, svejedno,
soba ili kutija u kojoj æivim svako poslije podne
sigurno i istovremeno me razara, moj himbeni mir,
moju posluπnost koja nije odricanje,
i ja svakog dana pokorno u nju slaæem godine, sudbinu,

smrt,
obilazim uspomenu na trave i pretince neËijeg glasa,
πutim, pjevam i spavam.

Otkucava soba tako neko drugo vrijeme,
u drvoredima veÊ pada liπÊe i pozno ljeto,
a prozori se oblaËe u snijeg, ogorËeno i strastveno,
vjetar stanuje u satu, on bezglavo juri,
kiπa u svjetiljci od bakra πto od nje gasne,
i aveti, i aveti neËujno ulaze u nju.

Soba od umora i tiπine, samo vjerna, odana meni,
od raskoπnog plaËa æuta, bolesna i ponekad iznemogla,
perivoj kobne tajne, luda sakupljaËica vremena
spremljena u mom srcu kao neka straπna zagonetka
bijelih, Ëujnih prizora u pamÊenju,
ljudi kojih viπe nema, mene koja se mijenjam,
a æivot je njen od mog praha.
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Visoka soba kao ponor, i vrt njen od uzaludnih slika,
ta razglednica svih bitaka, svadba i pogreba
putuje oko moje ruke, vrti se i vene kao staro cvijeÊe,
brani me, opkoljava i steæe
kao vrijeme na dnu Ëaπe, ostatak neËeg lijepog,
i to ovdje traje, zanosna ruæa pakla
u kojoj postoji poneπto od sreÊe.

O ljubljena samoÊo, sobo mojih uæasnutih sumraka,
do grla od vode, rijeËi i izdaje,
potoni sa svojim æivotom zarobljenim æivotom u neki daleki

predio,
u jednu zemlju od mraka otputuj,
i odbrani vjeËne putnike malih, prisnih dana
πto æele da ti dou, jednom,
zabrani sve seobe, pomicanje stvari, kupovinu namjeπtaja,
ostani tako oËajna, lijepa, tako straπna,
kolijevka, grobnica, postelja,
sobo moje maπte, mog djetinjstva i pepela.

17. PROSINAC

III

Knjiga leæi na krilu u kuÊi Ëitanja. Rumena malina, ona
iz jedne proËitane zimske pjesme. Sleen put do nje.
Netko prolazi kroz sobu, ohlaeni meteori 
padaju u Ëaπu trena. Ra, praπina,
troπne reπetke pred licem. I zastave vjetra, snjeæni
æivot, ne zaboravi to. U ovom prosincu
Aleksandar Blok prolazi kroz vrijeme korova i πikare,
sjene, zaljubljenost kaplje u pjesmu.
Ledena tiπina, ozlojeeni oblaci, jedno daleko svjetlo.
I u venama sad Neva, jedan drugi æivot,
on se izlijeva preko rubova knjige,
napuπta nas, na Ëelu ledene sige.
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CITAT IZ RUSKE LITERATURE

“Da bih upamtio broj koπulje 
moram zaboraviti neπto vaænije”,
citiram 
i ti me Ëujeπ,
i pamtiπ broj svog telefona, automobilske tablice,
sumu plaÊe, viπak, radni staæ,
broj æena koje si imao,
broj odijela, talijanske cipele, 
kuÊu, vrt i moæda ruæe,
crne brojke æivota,
novinske Ëlanke,
pozitivne kritike,
groblja, ratove, dugove,
moje godine, moje rijeËi
meke i neopasne,
jer okrenuti su svi stropovi
i po njima hodam,
zaboravila sam putove,
uspomene i slike zemlje:
grleni motori su naπ svijet,
naπe su ljubavi brojke, 
prazne folije sudbina
istih i u krugu,
otisak nauke i poezije,
anesteziran puls,
rezak miris smrznutoga mesa,
i ja, i ja,
ako mogu ponuditi
samo faktiËni zbroj vienih stvari,
neÊu biti tvoj pjesnik,
neÊu biti ni broj,
samo objeπeno tijelo neke dosadne priËe
o onome πto znamo, znamo,
πto je neminovno, kaæeπ,
dok ja, glavom prema dolje,
na rubu ovog ureenog vrta,
sadim tri, Ëetiri jeftine biljke,
tri, Ëetiri male tratinËice,
a ti se smijeπ
i brojiπ
i prolaziπ.
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JESEN JE UVIJEK HLADNA

Marku RistiÊu

Ako ispred vaπeg prozora joπ uvijek treperi
veliki list s korom pamÊenja,
a u njemu saËuvana uspavanka
o prkosnom i odanom drugu,
kojeg, znam da je to uzalud,
usporeujem sa skromnom lipom,
i ona blago zasjenjuje neke sporedne staze
πto teku oko jednoliËnog opadanja æbuke,
i tako otkidaju dane sa starog stabla,
ako ispred vaπe kuÊe 
joπ uvijek prolaze putnici i pjesnici
s noÊnom prtljagom snova,
nagnuti nad svojom sebiËnom i prokletom osamom,
i zato zaboravljaju okrenuti uvale sluha
prema svemiru jedne jedine rijeËi,
koja na rubovima stakla
moæe dozvati samilosne iskre neba,
zaista bezmjerno vrele,
ako joπ uvijek, makar poneki put,
okreÊete glavu prema neoËekivanim doπljacima,
koji stiæu kasno,
poput nosaËa na veliËanstvenim selidbama
i odnose predmete iz soba i hodnika,
da bi mogle da listaju prozirne biljke na stolu,
odanom vaπem rukopisu,
tada se sjetite tog velikog lista i pjesnika,
ostavljenih u tom uvelom moru,
u kome plivaju kao blistavi trenuci,
blago se osmjehnite i blago ih dodirnite,
jer mi takoer odlazimo
a jesen je uvijek hladna.
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Anni Sumari

PISMO O FINSKOJ POEZIJI

Knjiæevnost na finskom jeziku, posmatrana sa stanoviπta
evropske knjiæevnosti, jeste mlada, ali je njen istorijski razvoj
bio izuzetno brz. VladajuÊi dræavni slojevi su prvo koristili
πvedski a potom ruski, te su mnogi joπ u XIX veku smatrali da
je finski jezik primitivan i pregrub za pisani knjiæevni izraz.
Ovaj argument ipak nije dugo poæiveo, te su poËetkom XX
veka Ëarobnjaci jezika stvorili jaku metriËku poeziju. Poezija je
sve do poËetka II svetskog rata bila metriËka i imala rimu, da
bi se pedesetih godina razvila u finski modernizam, koji je na
neki naËin slomio i izazvao sve πto je do tada bilo napisano.

Snaga poezije pedesetih se i danas oseÊa. Pesnici koji su
nastavili, razvili i obnovili to vreme su i dalje svetle taËke poe-
zije, iako su mlae generacije veÊ otvorile vrata mnogim no-
vim pravcima. TipiËne osobine finskog modernizma su na
primer: samostalnost poetske slike, subjektivnost, otvoreni slo-
bodni stih, kao i govorni jezik. Poezija je umesto viπem stilu,
stremila standardnom jeziku, da bi se kasnije svesnije pojavi-
la u obliku dijaloga: u poeziji od tada nalazimo govornika i
sluπaoca. U kasnijim fazama finske poezije postoji æelja za
oponaπanjem i transkribovanjem govornog jezika.

U ovom izboru, finske moderniste predstavlja Pavo Havi-
ko (Paavo Haavikko), Ëija je zbirka Zimski dvorac (Talvipalatsi)
po izdavanju 1959. godine bila svojevrstan znak novog stilskog
pravca.

Mnogi pesnici su, sa druge strane, znaËajno osavremenili
tradiciju modernizma. Posebno bih pomenula Rakel Liehu,
Ëije se temperamentne, pa Ëak i ekstatiËne poetske slike prika-
zuju kao meteori i modernizuju jezik. SliËno je i sa pesniki-
njom Sirkom Turka (Sirkka Turkka) koja je jedna od snaænih
pesnikinja. Postmodernizam je stvar za sebe ∑ u najbolje pred-
stavnike finskog postmodernizma spada Kari Aronpuro, koji
rado kombinuje fikciju i Ëinjenice, kao i istorijske dokumente. 

U finskoj poeziji πvedskog jeziËkog izraza modernizam je
zaæiveo ranije nego meu pesnicima finskog jezika, veÊ dvade-
setih godina XX veka. (©vedski je drugi zvaniËni jezik u Fin-
skoj i maternji za oko 5 % stanovnika Finske.). Poezija finskih
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©veana se razvijala na neπto drugaËiji naËin nego finska, pri-
majuÊi viπe uticaja iz skandinavske poezije. To je sasvim priro-
dno, s obzirom da je πvedski srodan drugim skandinavskim
jezicima, dok je finski po svojoj strukturi potpuno drugaËiji.
On Ëak ni ne spada u indoevropske jezike, veÊ je deo ugro-
finske jeziËke porodice.

Predstavnici savremene finske poezije πvedskog jeziËkog
izraza u ovom izboru su Jesta Ogren (Gösta Ågren) sa svojom
divljom poezijom, Tua Forstrom (Tua Forsström), koja piπe
intelektualno-vazduπasto, kapriciozno, te Katarina Gripenberg
(Catharina Gripenberg), najmlaa pesnikinja ove zbirke, roe-
na 1977. godine, originalna u svom surealistiËnom pristupu. 

Za poeziju Finske je karakteristiËna jaka veza sa prirodom.
O finskoj dugoj zimi, snegu i mraku je napisano tako mnogo
vrhunske poezije, da sam prilikom izbora pesama za ovu zbir-
ku morala da napravim tematski rez: nisam htela da pesme sa
ovom temom preovladaju. Æelja mi je, ipak, dragi Ëitaoci, da
u ovim pesmama osetite mnogostrukost i snagu godiπnjih
doba, æivotinja, πume i vode.

U finskoj knjiæevnosti se da naÊi mnoπtvo individualista
koji su traæili uticaje i na drugim mestima, ne samo u doma-
Êem modernizmu. Evu Tiku (Eeva Tikka) moæemo okarakte-
risati kao simbolistu, dok je Jarko Laine (Jarkko Laine) pro-
duktivni poetski svaπtar, koga najËeπÊe dovode u vezu sa ame-
riËkim undergroundom πezdesetih. Produktivan je takoe i inti-
mista Penti Holapa (Pentti Holappa) koji piπe izuzetno emo-
cionalno. Risto Ahti je nevaljali mislilac Ëije pesme obiËno
vrcaju od neodoljive radosti æivljenja, kao πto se da osetiti u
kratkoj pesmi “Sve, sve!”: “»uje se sve vreme kako neko viËe:
Isprazni kuÊu! Operi sobu, isprazni kuÊu, otvori prozore i
vrata, sve dolazi!”

Penti Sarikoski (Pentti Saarikoski) je enfant terrible finske
poezije, pesnik opijen svojim neknjiæevnim frivolnim æivo-
tom, poznat takoe kao sjajan prevodilac (prevodio je, izmeu
ostalog, antiËke klasike i Dæejms Dæojsa (James Joyce)). Uz
Sarikoskija, prerano preminuli pesnik je i Hari Sirola (Harri
Sirola) koji je uglavnom pisao prozu, ali u Ëijoj se zbirci
“Uzaludno je preplaπiti se”, pisanoj govornim jezikom, ose-
Êaju kako uticaji Sarikoskija tako i undergrounda. Arto Meleri
(Arto Melleri), roen pedesetih godina, svojim sirovim i
bezrezervnim temama stigao je da se razvije od romantiËnog
pesnika u “pesnika ulice”.
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U mlau grupu pesnika (pored Gripenbergove) spada
Lauri Otonkoski, Ëije se muziËko obrazovanje viπe dalo prime-
titi u ranijim zbirkama koje su po svom ritmu bliæe prozi. Poe-
zija Ani Sumari (Anni Sumari) je takoe bliska prozi. Helena
Sinervo i Jouni Inkala imaju neπto mekπi odnos prema sti-
hovima. Kod Tomi Kontia (Tomi Kontio) zapaæamo vezu sa
modernizmom, iako se on doduπe bavi svakodnevnim tema-
ma koje podseÊaju na uliËnu poeziju. Po mnogo Ëemu osoben
pisac je Marku Pasonen (Markku Paasonen), Ëija je zbirka
poezije u prozi “PobedniËka povorka” oduπevila svojim urba-
nim slikama i umeπnim sistematiËnim jezikom forme.

Pored ovih pesnika roenih πezdesetih, sazrela je i nova
generacija sa jednom, dve izdate knjige i stilskom paletom
πirom nego ikada ranije. Njima promene u finskom izdavaπtvu
idu na ruku: pesnici koji su objavljivali radove pre devedesetih
morali su da traæe mecene u maloj grupi od pet, πest tradi-
cionalnih izdavaËa. Devedesetih se pojavio veliki broj manjih
izdavaËa koji objavljuju kvalitetnu knjiæevnost, πto je dopri-
nelo da se umorna svakodnevica izdavaπtva znaËajno osveæi.

U Helsinkiju, aprila 2004. godine  
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Kad vinogradski puæevi krenu u marπ 

Kad vinogradski puæevi krenu u marπ 
prema Rimu, stane saobraÊaj.

Kad osmica zavrπi ovu godinu 
krene da se deπava.
Æurba je uoËi zavrπetka decenije

i veka.
Tako se progresivne sile skupljaju 

zahtevajuÊi industrijalizovanu Evropu bez granica.

©uplje noge i
raËun koji struji uzvodno se zakovitlaju.

Æivotinja na grbu Evrope je leming koji marπira nemaËki marπ
gegajuÊi se kao gusan.

U Rusiji biraju cara, doæivotnog
veliËaju svetog Ëoveka koji nema ruke.

ZakljuËci se zakovitlaju, njihova je
filozofija toËka i kruga. 

Nikome nije neznano
da je ovo poslednja bitka.

Neki Ëak i trËe, napred,
a na padinama zveckaju lopte za golf.

Puæevi zatim krenu sa padina prema 
dolinama i putevima.

Pakao je ostrvo na kome nema drugog mosta
sem ovog industrijski sagraenog.
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16.

Iako postoji æelja odluËna da se neko uniπti ili ubije ne treba to 
raditi, pravdati svoje postupke,

ni biÊe zavoditi ni sramotiti.
Rasturiti proπlost, ocrnjivati je loπe, jer

je ona umrla zajedno sa seÊanjem.
Uzaludno je otvarati rane iz proπlosti, menjati 

mesta kostima lakta i noge i dokazivati da je 
biÊe moralo uvek da puzi nekako Ëudno.
Naravno. Potvrda je konaËna, moguÊe je to dokazati, ali kada 

se um polomi, svet viπe nije moguÊe kontrolisati.
Rat je kroz um promarπiralo vreme, koje se kasnije prika-

zuje kao da su Ëizme najbitnija stvar na svetu.
Zato je vaæno taËno poduËiti vojnika kako treba da se ponaπa prema duhovima,

kako da govori magli, ili
zaπto se Ëini da vreme i prostor mogu sve da opiπu na papiru.
Ne reci da je to bila istina u davnoj proπlosti, jer se tamo jedna ista  

reËenica mnogo puta promenila, okamenila u breg,
upravo tamo gde je bio proplanak, zemlja noseÊa, i gde je voda tekla kao tanka 
krivudava linija na karti.
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Vidno polje noÊi

Vidno polje noÊi
buπe snovi æivotinja.
San jednoroga
o drugom rogu
zlatnom
san lisice o gustom kraljevskom repu
i æivotu meu oblacima.
U dubokim spratovima podzemnim
dinosaurus sanja

o velikom zagonetnom jajetu:
iz njega se rodi spasitelj
i niko viπe ne izumire.

Ali Ëovek tek
pristigli

sanja o smrti
traæi dubine kao potopljena klada 

odmor u senci stena
sanja da je Ëudna riba
u hladnoj struji.
Iznova i iznova se pozdravlja sa æivotom
kada ga nevidljiva mreæa podigne.

Brazda broda koji gori

Brazda broda koji gori
seËe dubinu

Svim putnicima morskih dubina
napravi prolaz
svima utopljenima
onima kojima je voda teπka
i Ëija se nada okamenila u znanje

oni vide budeÊi se
u svetlima podvodnih munja
svoj æivot

kao kada se drvo okrene ka suncu
polako
zaslepljeno
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BEZNA–E GLEDAOCA

Ako plivaËu visi sidro o nozi, sramotno je &
ruæno to mu pokazati. On Êe ga sigurno negde upotrebiti
za neπto vaæno i korisno. Nije sve onako kako izgleda.

Ako Ëovek, koji sebe slepim naziva, ima samo πeπir
na oËima, zaista je uvredljivo i straπno to mu pokazati. Niko
na ovome svetu niπta ne pokazuje slepom,
sem ako ne æeli da bude avolje bezobrazan.

Ako lovac dræi puπku naopaËke i cev ka Ëelu, neko
bi sigurno rado, zbog dece ili iz drugog razloga neπto
rekao. Pobogu! Lovac je taj koji bi trebalo da zna kako
se puπka dræi.

Izgubljeni na mraËnom putu ne traæi ni da se izgubi a ne traæi ni mrak. Samo
malo Zdravlja ∑ viπe od toga ne moæe ova glava da podnese. Samo
malo znanja, ostatak moæeπ da uniπtiπ. Dosta! Dosta! Imaj 
milosti! ∑ niko praznoglav ne traæi uËitelja, niti neznanog 
vidara za svoju bolest.
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SNEVA»I

Vidimo vranca u svoj njegovoj snazi, punokrvnog arapskog.
Samo struËnjak moæe da primeti na njegovoj zadnjoj desnoj nozi ozbiljnu
ranu i da shvati: ovaj konj nije za jahanje. 

Iza konja vidimo dvorac, sagraen u 13.veku,
hrastove i javore.

Neki Ëovek stoji sa sekirom u ruci ∑ vidimo da on seËe
brzo i veπto. Duge i zmijolike grane javora. Zaπto
drvoseËi treba javor?

Obratite paænju na haljinu æene koja stoji sa leve strane ∑
kada bi se pomerila ostala bi naga.

Dugo sam posmatrao ljude pred ovom slikom. Oni se dive 
ponosnom dræanju konja i ponavljaju, beskonaËno, kako bi bilo divno
zajahati ovoga vranca.
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STIHOVI O LABUDU

Labud, dragocena æivotinja. Ali u kuvaru
raris ava. Takoe je i musicus:
automobilska sirena na maglovitom obalskom putu.

Svetlucava slika spomenara.
Simbol ËistoÊe. Sveta æivotinja,
perjana zmija iz bajke, ruka koja izranja iz vode.
Siledæija Lede, nimalo platonski stvor,
ludi transvestit. U jatu:
mnogoglavi pas podzemnog sveta.

Vesnik proleÊa. Nama ljudima iz sneænih nanosa.
Krilati bljuzgavi sneg.
Staklena figura na polici: tako neæan vrat,
lako lomljiv. Opet musicus.
Glava kao pak za hokej na travi.
Mozga ni trunke.

Ptica, bar tako kaæu.
Æena iz plemena Hotentoti, u svom prirodnom korsetu.
Ili macho, mafioso orlovskog nosa.
Rokoko ptica. Greta Garbo u ulozi grofice.

Ne seËe povrπinu vode. Rasprπeni oblak.
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Mateja slaæe kamenje u red

Mateja slaæe kamenje u red
jedan do drugog i jedan preko drugog
u neku vrstu ograde za stoku
ili gradske zidine
Marko bere bobice u πumi
vredan je
Luka je lekar
priËa prazne priËe
Jovan dobija apokaliptiËni napad
i misli da je ubio cara
Pavle sedi u hotelskoj sobi 
i vadi trnje ispod koæe
Petar
glup kao toËak
lukaviji od malih prstiju na nozi
i velikog zajedno
vekovi hijerarhije
dok je Devica dojila
bilo je to sreÊno doba
tako mraËni vekovi teπko da Êe se ponoviti
sve se brzo promenilo
pojavilo se viπe ljudi i graje
nepristojni muπkarci koji se πetaju gore-dole
kao doktor Luter
otac kapitalizma
podrigivaË
pijanica koji je bacao boËice mastila kada bi video avola
usred bela dana
i ostavio
u istoriji crkve tako dubok trag
da je uËiteljima veronauke
potrebno dvesta sati da ga objasne
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O PRIRODI

Priroda nije niπta drugo do stvorenih stvari
Oblik, kvalitet i osobina.

Prirodne stvari su sve stvorene stvari,
Lepe i hrapave,
Nevidljive i vidljive,
Koje imaju odreeni oblik i materiju;
IzuzimajuÊi Anele,
Koji se ubrajaju u Nematerijalne oblike.

Prirodno je ono πto se dogaa
Po prirodnom redu,
Iz razloga i zbog osobina:
Kao kad Munja udari sa neba,
Sunce i Mesec zatamne,
Æena bude oploena (i kada se kurva),
Vatra i sve πto je lagano hoÊe napolje,
Toplo je, suvo je i præi,
Kamen pada,
Voda je mokra i tekuÊa. itd.

Protiv pravila Prirode se dogaa ono,
©to se deπava protiv njenog postojanja,
Gde se dogaa:
Kao voda, koja je inaËe hladna,
Zagreva se pod uticajem Vatre,
Vatru, pak, bacaju sa Neba 

Prema zemlji,
Kada VeËnost inaËe stremi na gore,

Ispale kamen ili teæak metak visoko u vazduh
Pod spoljaπnjom silom
Kao pomoÊu baruta Pucnja ili praÊke,
Krupno telo prolazi kroz tvravu ili zid
Nepovreeno,
Telo se istovremeno nalazi na nekoliko strana,
Teπko Zemaljsko telo bez krila
Podiæe se u vis
Kao Enok, Elijas i Isus,
S. Petar se πeta po vodenoj povrπini,
I tome sliËno, to je protivureËno
Prirodi. 
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PUTNIK LUTALICA

Telo beπe bezobliËno i teπko
kao da je samo sebe napravilo
u samoÊi, bez iËije pomoÊi,
i onda Ëekalo u senci
pod drveÊem, dok lice nije
doleprπalo preko njiva,
leptir bez tela. Tako
se oni sretoπe, ali sada bi 
to Ëeænjivo lice opet htelo da 
odleti. Telo uvek prevari 
pepeo.

OVDE

Evo nje, kroz nepomiËnu
nedelju starosti.
U marami i dugaËkoj suknji
doπla je, visoka ptica
od odeÊe. Razmiπljala je 
na osunËanom breæuljku kod πupe
πta treba da uradi 
da bi umrla. Moram 
da piπem o ovome. Pa to se
posvuda dogaa, i nema 
pitanja koja traæe odgovore. Ali 
pitanje je skoro znanje. Samo 
ona pitanja koja se nikada ne postavljaju, 
traæe odgovore. SeÊam se,
da ruke viπe nisu bile deo
nje. Besposlene 
su leæale na krilu. Ona je
svojim oËima videla samo mrak 
i svetlo. Bilo je tiho. Pomislio 
sam: tiπina se provlaËi
kroz njeno telo. Uskoro 
Êe da stigne do srca. Uskoro 
Êu biti sam
ovde.
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RESTORAN U DRVENOJ KU∆I 

U parku na obali gori æbun uz sivi betonski zid. 
Tiπinu zapljuskuje zujanje raËunara, neuteπnost automobila.
Na dizalici koja se polako okreÊe njiπe se teret. Svet
se dogaa nespretno iz jedne u drugu greπku.

Haos se pretvorio u sreeni sistem onog jesenjeg dana kada je liπÊe
poËelo da treperi, kad se mrak odomaÊio u svesti.
Vrata stare drvene vile su se otvorila i na terasu je seo 
muπkarac da puπi. VeËernje nebo je polako tamnelo.

Sudbina se maskirala u kabanicu svakodnevnih stvari. Na Ëiviluku
okaËeni kiπni mantili, gramofon u daljini πapuÊe ©opena.
Kada prijatelji pristignu, naruËuju hranu. Plave Ëaπe za vino svetlucaju.
Nepoznati prolazi pored i gleda.

Struja je mogla da nestane, sveÊa da se ugasi. Asocijacija
je mogla da se prikljuËi na drugo snaæno polje, ali 
nam je maternji jezik zajedniËki i razumemo smeh.
KreÊemo se i vidimo lice jedno drugom.

U scenariju piπe: “Vreme je sporo. LiËnosti 
nemaju svoju volju. »ude se kad se dese.”
Prvi Ëin je trajao pet minuta, drugi nekoliko meseci.
Æivot je kratak, osvetljenje neobiËno.

Neka je hvaljen onaj dan, kada budem prestao da Ëekam.
Vrata na drvenoj kuÊi se bez upozorenja otvore i sudbina
sedne na terasu da puπi. Iz detinjstva me zapljusne
strasni miris konjaka i kafe.
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PACOVI U PARKU

U Parku blizu Luvra vrvi od pacova danju, a noÊu od vrabaca.
Kada bih samo mogao da vidim mikroskopsku faunu mojih obrva.
U crevima mi kuva, tamo se vodi rat. U Ëijim sam redovima?
Sve sam ostalo zaboravio, jer me srce boli. NesreÊan sam,
iako bi mi milioni njih zavideli, kada bi znali. Ne znaju.
Oni bi me ubili, pojeli i ja bih se ponovo rodio.
Stvorio sam svet, koji me plaπi. Pacovi, ostajte! Zdravo!
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Bilo je to kao da sipaπ vodu po vetrokazu

Bilo je to kao da sipaπ vodu po vetrokazu
©etam po podrumu do jednog noÊnog kluba traæeÊi
neπto davno zaboravljeno
Otisak noge u osuπenoj glini.
Uzaludna matematiËka formula.
Bilo je to kao da zoveπ na ples spotiËuÊi se
o saksije.
“Smeπno, Gospodine! Vi ste zapeli da svake godine
naete ovaj Zamiπljeni Festival, ovu Dolinu Tuge,
ove NeprivlaËne Izvore. U poslednjem trenutku 
traæite da Vam odloæe put. Ovo 
se deπava bez izuzetka. Bez izuzetka ponovo
upadate u razmiπljanje o svetlim trenucima æivota
voÊa koje opada. Vi Êete se verovatno 
uvek vraÊati praznih ruku. Zar ne?”

SVINJA

(Inspirisana skulpturom “Dodir Kirkea” Ose Helman)

Meu svom lepotom izdignut iz ove
podvodne pomrËine je on
Zver. Pola divlja svinja pola Ëovek,
kezi se tuæno i straπno. Æene 
posetioci ga maze po zadebljanju 
na vratu, zamrπeno i sjajno od masti
Kad nas preobliËe, znamo li to?
Oko Svinje vodeni svet u glini, male koralne æivotinje iz
perioda kambrije, one πto su plutale po zemlji.

Kao i obiËno mrπavi Narednik pod
Podnarednikom naπao kao i obiËno krevet
a ostali su veselo otiπli u svinjac
Svinja bulji zastraπujuÊe i stidljivo
Dodirujemo mu vrat, stidljivo:

Da, to je joπ uvek njegova ruænoÊa koju mazimo
Da, peÊiÊemo se na visokoj temperaturi
Da, dobiÊemo jedan takav sjaj
KiπiÊe po nama i svinja
Êe biti preobraÊena u svoje pravo ja.
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Kada misli postanu posteljina

Kada misli postanu posteljina
na gomilu poreane, sreene, u redu
kao Ëaπe za πampanjac i pehari za punË,
izgravirano potamnelo srebro i glatko staro zlato.
I zima Êe doÊi, naËelnik Odisej Simpson Grant,
kralj Lir, njegova bela brada.
Jezero se nazire me´ drveÊem, u jezeru
prugasti grgeË, arktiËki tigar. 
Kroz πumu se nazire zemlja, Ëija je kolevka
bor koji se ljulja.
Od kojeg ne moæemo da odvojimo oËi,
iz kojeg se podiæemo,
u koga utonemo, kad su misli
na gomili, sreene,
prema borovima, samo
bor, njegov koren.
Kad riba spava.
Ode u drugi svet i zatvori oËi.
Ovde liπaj ne cveta, to je njegova boja upozorenja.
Kada æenku ubiju, ostaju mladunci.
Ovde krv stoji, zaËarana,
srce omaijano pod kamenom
i iz njega.
Ovde se srce usadi pa makar u grudi grgeËa.
Od te sreÊe, kad nesreÊa prati nesreÊu.
Kad zima stalno dolazi i odlazi, kao Rakoπijev marπ,
kao Lir, njegova bela brada,
prava tragedija, jesen sa njenim sastojcima.
Zatvorenih oËiju znamo: zima dolazi posle zime,
kao πto i briga dolazi posle brige, leto izmeu
kao zloÊudni tumor, koji lomi arhitekturu πume:
ne vidi se drveÊe od πume.
Ni leto ni bolest ne dolaze bez zime, rupiËastog kralja, 
naËelnika severne svetlosti, smrznute brade.
Tamo gde smo mi, pleme zelene liske, osueni na lutanje,
tamo gde smo mi, zvezde, osueni da treperimo.
Tamo gde grgeË otpliva na dno,
zatvori oËi i ostane da gleda.

542

Sirkka Turkka

31 Finska poezija  5/8/05  1:08 PM  Page 542



Da bi bio neπto drugo sem 

Da bi bio neπto drugo sem 
hriπÊanskog objaπnjenja amino-kiseline.
Da bi bio pun kao bure,
pun usoljenih buva, popaca trave.
Da bi bio dobroduπna æivotinja za vuËu,
koja se predveËe puπi.
Da bi se setio, a ne zaboravio:
vreÊaste pantalone tvoga oca kao jedra,
suze tvoje majke, na glavi joj bela πeÊerna pena.
Da bi bio i da te ne bi bilo:
brza vijuga, koju genije nacrta
prstom u vazduhu.
Da bi bio volo noturno, postao bi noÊ,
neπto zamagljeno i sigurno.
©ume padaju kao ljudi,
godine se podiæu kao zid.
Da bi bio noÊ.
Udarac metka, koji pogaa slepog psa,
dok plaËuÊi traæi zaπtitu od sebe.
Da bi bio koncert za levu ruku za orkestar,
sa mokrim πiπkama i sveænjem sena pod miπkom.
Bio bi  neπto drugo sem rupe posred lica,
i filozofije nad baπtom.
Da bi bio jedan i mnogi, kao znaËenje,
isti kao noÊ.
Bio bi razvezan i odreπen na vetru
kao Iran ili Kuran, kada padne noÊ,
kada stigne ljuljaπka od blata,
tvoja ljubav konaËno,
bio bi veÊ noÊ. 
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LA FEMME

Crvljiva simfonija mojih unutraπnjih organa
Gnezdo mog udubljenja na vratu
Kosti moje jedna za drugu zakucane
znak pitanja mojih usana
Trbuπni ples zglobova mojih ruku

vojnici moje krvi pobedonosno se bore

Odvodna cev moga srca
Svemirska stanica moje glave
Smireni majmuni mojih prstiju

MraËna svetost moje grudne ælezde
Merdevine moje kiËme
Nakovanj mojih peta

Tresak mojih pokornih kolena
gepardi mojih kiselina napadaju 
skovani savez moga nepca i jezika

dlaËice u mojim nozdrvama
lokvanji mojih grudi se njiπu 
πupljine Ëuenja mog unutraπnjeg uva
vodom pune kade zapljusnu ravnoteæu mog unutraπnjeg uva

Moja koæa po kojoj tragovi noæa, napuknuÊa,
skriveni somotski mladeæi
Moji jajnici, taËni kao Ëasovnik maπinovoe

Kanjon mojih usta i njihova sestra, sjajna i 
crvena kao vodeni pauk
usta i njena duplja, crvene kao 
boæija vatra, zavist anemone

moj pupak: ostatak, prvo zbogom
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ubeuju nas

ubeuju nas
da je planeta beskrajno lepa 
da joj je srce beskrajno dobro 

blago otrovne usne
πafrana koji se otvaraju iz snega

polifonijsko vijuganje usana

da Svet i Mi (koji sanjarimo)

i ti Veliki Kao
Crno ogledalo
Naπ Pakao Straha

“Kad biste bili!” mali topolski profeta viËe
“Kada biste barem bili fetusi πarke!”
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MORSKI MEDVED

“plovio sam na Eriksonovim jedrenjacima
do Australije, 108 dana do tamo i 134 dana
nazad, oh boy, to je neuporedivo sa danaπnjim
vremenom raËunara,
oh boy, to je bio naporan posao ali
sjajan!”

Niels,  
krive noge u crnim pantalonama
ramena od metra
i debele vunene Ëarape
ko kobasice umotane
u ogromne Ëizme:
“oh boy...those were beautiful times!”

uvek mi zapadne da budem u druπtvu
ovakvih ËiËa

“sedeo sam, da tako
kaæem, i srao svoju jutarnju porciju
na ogradi pramca broda
kad mi kit dopliva do zadnjice i 
zapuhnu me, oh boy, taj smrad, to beπe neπto mnogo gore
od ljudske povraÊke, smrdelo je kao moj
dah
posle poljskih cigara
kit
je otplivao jedan krug oko broda i πljapnuo
repom, oh boy, to zna da bude 
opasno”
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“uzmi momËe
joπ viskija”

uzeo sam 
sedeli smo
u putniËkoj kabini
poljskog teretnog broda
u oluji od 11 Ëvorova
i brod se
ljuljao
kao kolevka

“oh boy, bez Algot Niske
bi´ bio
prodavac jegulja u luci Antverpena,
Algot Niska, oh, boy, veÊeg finskog 
heroja od njega nisam sreo,
krijumËario ljude iz Baltije
u Evropu a kafu i papir za motanje cigareta 
nazad, i to kakvim brodom,
e, pa to je dasa”

“uzmi momËe
joπ πkotskog”

uzeo sam
i pogledao u sivu drhtavu bradu tipa
samoveliËajuÊu konjsku njuπku
samoljubivu glavu magarca

i odluËio da 
hoÊu isti takav æivot
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DÆEF, DORIS, BETI, POL

jednom Ëoveku, Dæefu
vrataru u banci
u San Francisku
desio se jutros sudar
vozio je svoj nov-novcijat auto
a njegova æena, Doris,
koja je sedela pored njega 
umrla odmah 

jednoj æeni, Beti
frizerki
u San Francisku
izgorela jutros 
palaËinka, za ruËak je dobila
pokvareni bakalar, popodne 
izgubila kljuËeve
automobila i zakasnila u banku
jedan minut

Dæef reËe Beti:
“banka je zatvorena, nemaπ
ovde πta da traæiπ”

Beti primeti piπtolj za Dæefovim 
pojasem i 
i ugrabi ga i sluËajno
ili namerno
puca
Dæefu u glavu

Sada
u istoj banci kao vratar radi Pol
neπto mirniji Ëovek
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SPIDI U GOSTIMA

Samo sam jedan dan bio odsutan,
Ujutru je Spidi ostao na podu da spava, beskuÊnik
inaËe za njim raspisana poternica, da se privede ako bude 
primeÊen

Vratio sam se predveËe:
Spidi je nestao, odneo u antikvarnicu
dela Platona i mnoge druge debele i pametne knjige
Ranac u kojem ih je odneo pozajmio 

Sa gornjih polica ormana

Naπao sam ga u Krivcu
iza drhtave krigle piva...
Pogledao sam ga, sa naoËarima je izgledao
kao kockar na brodu koji plovi Misisipijem ∑
one su otkrivale njegove karte, krst, pik,

zaborav...
“Ma skini bre, majku mu, te tegle sa oËiju!”

Spidi protrlja oËi, nemirne, upaljene,
Pokvasi svoje suvo grlo penom iz plastiËne Ëaπe...
Pokazao sam filozofsko stanje svesti,
Ëudilo me kako to da nisu niπta pitali,

barem odakle je ukrao te knjige?

Nije se ni nasmeπio kad mi je odgovorio:
“Ma ne, jebi ga, naravno da nisu,
mislili su da sam ja ti!”
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Jutro je, sokolovi love. 

Jutro je, sokolovi love.
ZastraπujuÊi su drugi oblici ævota
kojima ljudskost ne predstavlja nikakvu vrednost:
mraËna πuma, divlje zveri, divlja mafija, primernim
graanima ekstremistiËki pokreti, svima neprijatelji,
komπije, Veliki –avo. Bojiπ se 
baba-roge na putu iz kafane, æbunja
koje se πunja, ovo nije ©ekspir.
Zemlja, domovina, kojoj tvoja ljudskost 
nema nikakvu vrednost. Æuta ili roze
zvezda. Sve nabrojane zvezde, nabrajanje ih ne 
moæe ukrotiti, iako kroti tvoju podsvest.
Prodoran glas domaÊice
Nemoj da misliπ da je sve povezano,
ja sam inaËe poznavala tipove
koji su verovali u to,
ali su ipak smatrali da je najbolje da
sami skonËaju svoje dane. Ne bojim
te se, a Ëak mi ni ne nedostajeπ uvek, ali te volim,
budi samo, za ime Boga, budi samo,
budi na povrπini vode, budi za ime Boga na nebu
kada pogledam gore, ne poznajem 
zvezde na sreÊu, imenovaÊu ih ponovo

po tebi i detetu koje sreÊeπ jednom meseËno
i po tvojoj majci na umoru i po tvojim usamljenim prijateljima i
po tvojoj smrskanoj proπlosti.
Mazim te po glavi kao polomljeni vrË,
kaæeπ nema drugog izbora. Hvala ipak
πto smatraπ da sam dobar Ëovek
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Videla sam ti sliku juËe u novinama

Videla sam ti sliku juËe u novinama, a danas
iako je u pitanju tragiËna nesreÊa
Ëujem izbegavaπ nas tvoje roake,
dobila sam æelju da ti kaæem dve stvari:
PevaËica mora uvek da se smeje,
ali ni osmeh ne prodaje, ako ne popraviπ uskoro zube.
Pored toga treba da sedneπ na kamen i sluπaπ
kako unutraπnji zubi melju.
Niπta ne moæe sa tim da se meri! NaroËito izjutra,
kada moæeπ da gledaπ u puËinu i vidiπ kako je velika,
ogromno obojeno soËivo od kojeg se sunce odvaja
da prouËava stanovnike ovog grada.
Ne dozvoli nikad da se isti strah kreÊe istim putem 3 puta,
od toga mogu da ostanu tragovi maπine za seËu πume u mozgu, umesto toga
treba da ideπ ovim putevima, preko vode
sve se vidi u drugaËijem svetlu, baπ sve:
crvendaÊ cvrkuÊe stidljivo, breberina, medunak!
Znam o Ëemu govorim, i ja sam
gledala u πapu malog biÊa.
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19:12

Samo Finac moæe da za milost moli bogove borova, teËnosti i
sveÊica
kad u mrazno jutro seda u auto, dok mu hladnoÊa
udara u bubreg kroz jastuk sediπta automobila.
Debla borova su bila boje asfalta
dok sam vozio. More ovde na ostrvu urla kao beskonaËni brzi voz,
zvuk jugozapadnog vetra izgleda plavo iza kanala. Da ima snega,
u dvoriπtu bih razaznao tragove losa, zeca i komπijskog psa.
Sada su izgleda svratili samo naduveni duhovi sa krvavim oËima,
ni traga ne ostavljajuÊi. Neko smanjuje veÊ posle podne pomrËinu u mrak.
Ako bi sada meu drveÊem trËali popovi,
mantije im se ne bi razaznale
samo bi im pojasevi leprπali kao beli slepi miπevi.
Præim jaje na struju u kuhinji i ne bojim se
mraka koji je napolju. Da mi televizor radi,
radovao bih se Ëak i tome.
Gledao bih poneki TV-program, verovatno vesti iz ekonomije.
Znanje nadima, ljubav gradi, ali samo kapitalista
i u dokolici briga brige, ovo je i Pavle zaboravio.
Kursevi bi bili u opadanju, ali visoki pritisak 
nad severnim Atlantikom bi mogao i nama nade da dâ.
Putin na francuskom skoro da znaËi kurva. O. bin Laden 
podseÊa na osuπenu gljivu
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dok na mutnom snimku govori o bogu
i o masakru povezujuÊi ih.
OseÊanja nadolaze. Prezent urla
bez zaπtitnog oklopa alkohola, kako ih samo mrzim.
Iza Ëela lopte, u koje se upumpavaju jaËe supstance od duπe
sve dok glava ne pukne
i dok srce ne iskoËi iz svoga vlaænog doma 
na ogolelu granu breze da grgoÊe.
Voda se podigla do πupe, u daljini se Ëuje lupkanje Ëamca.
Tresak putuje mraËnim vazduhom svaki put kada udari o zid.
Sloboda u taËno izmerenom prostoru. Pokuπao sam da razmiπljam 
o alkoholizmu, ali se tu misao i zavrπila.
Bez seÊanja bismo æiveli sreÊni kao nekuvani pasulj na tanjiru.
U proleÊe izranjaju ostrvca zemlja ispod snega i namere procvetaju.
Doπao sam sada ovamo i proverio na sve strane,
da su vrata zatvorena protiv zime, zidovi uspravni
a pod vodoravan, bio sam kao pospani snajperista
mislio sam da se neπto kreÊe. NoÊ je proπla tako,
da se do ujutru nasledstvo deci nije uveÊalo,
samo je neπto ostalo u seÊanju, da li je to bila misao ili samo san:
ljubav i alkohol, gle, pa to je guja sa dve glave,
Ëvrsto vezana oko vrata kao πal. I jako ga je teπko skinuti.
»im je dan ujutru i malo zabeleo,
u ovo doba godine nema smisla govoriti o izlasku sunca, 
na horizontu su samo malo otkrili Êebe
da bi se pojavilo celo jutarnje rumenilo, kad je ujutro zabelelo
odvezao sam se na kraj juga da skinem taj stegnuti πal oko vrata.
Mlade breze brzo ogolele podigle su svoje ruke do uπiju
iz Ëistog stida. Tuæne su i patetiËne 
kao da su na putu u logor. Smreka za razliku od njih
raste pravo iz stene i preti
Hier gibt´s kein warum. U zalivima su se veÊ pojavili ribari na ledu
kao crni zamotuljci na sivom polju
kao da je ogromna naduvena ptica grabljivica posle obroka od borovnica
upravo nadletela
i olakπala se baπ na tom mestu.
Ali idem joπ dalje,
bacam usku kaπiku pravo prema Talinu.
OtploviÊu preko Atlantika joπ pre Uskrsa. »uo sam
da izmeu Bermuda i Azoreide nema hridi,
ljubavi ni alkohola, i zar to nije dovoljan razlog
da se spremim na put. Ima li i takvih,
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koji samo otvaraju vrata haustora,
daju da æivot sklizne u knjigu,
ako su pisci, ili u neπto drugo,
ako su neπto drugo.
»ini mi se nekako uvek, da moram da krenem u traganje.
Toliko sam æivotu duæan. Da li Êe da zahladni ili otopli,
more se dimi, veÊ guta udaljena ostrva
u svoju veliku belu Ëeljust jedno za drugim,
sve bræe i bræe pije metar po metar samo sebe
da utoli nekakvu ogromnu æe veliËine Finskog zaliva.
Razumem te ja, more. Ne bojim te se, previπe.
Kako bi poπteno bilo da je i ljubav malo viπe nalik dimu.
Da njen mlaz moæe da se dodirne.
Da moæe da se vidi.
Kada se rasprsne.

554

Lauri Otonkoski

31 Finska poezija  5/8/05  1:08 PM  Page 554



PIETÀ 

Na mojoj polici za knjige je ruski stoni sat
utonuo u dubok san.
Drvena mu se kutija trudi da dostigne ljupkost rokokoa,
na tabli sata boje mesinga
zaspale kazaljke na pola πest.
Nekako me podseÊa na tebe ili na nekog drugog
Ko ima okruglo lice i kosu boje kestena.

Dræao sam ga budnim dve sedmice,
Sluπao njegovo kucanje i lupanje
ali sam ga na poËetku treÊe sedmice zamotao u peπkir
i sakrio u orman.

Zaboravio sam ga kao πto sam zaboravio 
i mnoge druge stvari u æivotu.

Godinu dana kasnije, traæeÊi neπto, ne seÊam se πta,
pronaπao sam sat u dubini ormana.
Odmotao sam peπkir oko njega
i posmatrao njegov zaustavljeni æivot.
Izgledao je nekako tuæno, nekako kao ti.

Tako je srdaËan taj trenutak bio, tako sveto njegovo neposto-
jeÊe vreme,
da sam video sebe kao majku umrlog Ëoveka,
majku Sina »oveËjeg,
u Ëiji je zagrljaj umotana utopljena ljubav,
kao skulptura, Ëista, veËna.

Stavio sam sat na policu, da podupire knjige,
ali kljuË kojim bih probudio njegovo srce
nisam naπao, nisam Ëak ni traæio,
kao πto nisam naπao ni druge stvari koje sam zaboravio
kao πto nisam traæio ni druge stvari koje sam izgubio.
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NUNC

Sunce je stajalo na nebu,
Sekira Isusa, sina Navina je probuπila rupu u zidini grada,
svi su ubijeni i æene i deca.
Na mrtve kraljeve je poletelo kamenje
kao znak osvete.
Gospod je progovorio.

Joπ uvek je to kamenje tamo
i ovde, ovog trenutka, sada,
dok kos oponaπa plaË deteta
i sunce stoji kao bajonet vojnika.

Jezero raste iz posude za vodu,
teËe kroz pustinju kao neposluπni konj,
za grivu mu se zakaËilo gvozdeno liπÊe,
odsjaji, pokreti.

Jedna je koordinata nepromenjena,
u senci, u krilu mraka, u sebi. 
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Da li da kaæem, kad budeπ otiπla, da Êu staviti kamen 

Da li da kaæem, kad budeπ otiπla, da Êu staviti kamen 
u prozor, kao πto ga Jevreji stavljaju na grob.
Miris parfema se πiri ispred kauËa
i na Ëiviluku, paæljivo, kao gazela na pojilu
zaustavljena, motreÊi oko sebe.
Znam da zvuËim detinjasto,
ali æuta ruæa u vazi sa strane me posmatra,
glave pognute. PodseÊa na sluπalicu
telefona, ali ne moæe da se odluËi na koju od njene dve strane.
Na onu stranu sa koje Ëujemo reËi i tiπinu 
ili na onu drugu sa koje stalno πaljemo reËi i tiπinu.
ReÊi Êu ti joπ i to, samoÊa je kao
roj pËela, koje u besu napadaju hranitelja,
jer su neki, samo trenutak ranije, ne razmiπljajuÊi,
kao ludi bacali kamenje
na njihovu kuÊu, zidove, krov.
Tragovi ujeda se kasnije naduju tako
da je nemoguÊe hodati sedam dana, o srcu da i ne govorimo.

»ITAJU∆I HAMLETA

Ovo je ram unutar koga
skupljaπ teme za sliku.
Muva se pojavi na prozoru
i dugo okleva pre nego πto
uleti unutra. OklevajuÊi,
nalik na iskusnog Ëoveka.
Sleti na sto a u svojim noæicama
nosi svoju sliku, sjajnu
ispod lakirane povrπine. Glas, nevini
se zapali i nestaje nad njom.
Krila se meusobno bore kao muzika.
te se smire na tren, dok se dan
napolju gasi, nije ga briga
za novi preokret, propusti priliku
da vidi klimaks predstave. Sjajniji
od ovog πto se desilo, iz ugla tiπine,
u hodnicima oæiljaka, je i junak.
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Moj brat moja sestra i ja beæimo

Moj brat moja sestra i ja beæimo Zraci svetlosti obasipaju ivicu puta
Moj πtrikani πal πkripi i nestaje kroz prozor automobila
proteæe se klupko konca Kod mosta mi i poslednja resa izmiËe iz ruke
Ogrebem se po ruci a moja sestra veæe Ëvor
Talasi se kovitlaju u nogavici moga brata Kosa moje sestre
leprπa iznad mora Nebo urliËe pod olujom
Ti dolaziπ putem trËeÊi sa klupkom konca u dæepu
Osvetljavaπ most svojom baterijskom lampom Most svetli poput broda
Jedan se brod nakrivio u tvojoj kosi Mi stojimo na oπtrici makaza
Tu gde oluja Ëupa naπe reËi
“Laku noÊ” sriËem
Pre nego πto moj brat da znak i baci se preko mora
Pre nego πto me more baci preko mosta
Moja sestra balansira na najviπoj æici mosta
pre nego πto mi poËnemo da duvamo svako sa svoje strane
Gde oluja oduvava naπe dlanove
znakove male i svetlocrvene
manje nego zbogom jednog leminga1
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Catharina Gripenberg

1 Vrsta glodara srednje veliËine, koji æivi u hladnim krajevima i koji periodiËno kreÊe u
masovne migracije, kada se broj pripadnika vrste prekomerno poveÊa. (prim.prev.)
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SLOBODA

Video sam usne boginje slobode. Video sam ih u
TehniËkom muzeju u Parizu. Bilo je tamo i poznatih
liËnosti poput Rusoa i Voltera. Plutali su u bazenu
usred zelene teËnosti. Video sam ih u TehniËkom
muzeju u Parizu. PrikljuËili su ih na gajtane i animi-
rali strujom. Plutali su u bazenu usred zelene teËno-
sti. Nije to bio privlaËan prizor. PrikljuËili su ih na
gajtane i animirali strujom. Zato su mogli da naËine
jednostavne pokrete. Nije to bio privlaËan prizor:
struja im je trzala ruke i noge. Zato su mogli da na-
Ëine jednostavne pokrete. Plivali su usiljenim pokre-
tima. Struja im je trzala ruke i noge. Nisam nikada
video niπta sliËno. Plivali su usiljenim pokretima,
iako je teËnost brzo strujila. Nisam nikada video ni-
πta sliËno. U bazenu je plutao nepokretni plankton,
iako je teËnost brzo strujala. Iako su strujanja bacala
velikane na levo i na desno, u bazenu je plutao
nepokretni plankton, kojim su se velikani hranili.
Iako su strujanja bacala velikane na levo i desno, ona
su bila neophodna za slobodu, kojom su se velikani
hranili. U bazenu sa desne strane Voltera stajale su dve me-
talne πipke. One su bile neophodne za slobodu; sve πto je
naime od boginje slobode ostalo su bile usne. U bazenu sa
desne strane Voltera stajale su dve metalne πipke, za koje su
usne bile vezane. Sve πto je naime od boginje slobode ostalo
su bile usne; njih su pomerali kompjuterizovani πtapovi, za
koje su bile vezane. Iako su usne bile æivo meso, pomerali su
ih kompjuterizovani πtapovi. Nisam video ko je sedeo za raËu-
narom. Iako su usne bile æivo meso, govorile su preko meha-
niËke matrice. Nisam video ko je sedeo za raËunarom: Ëinilo
se da se usta pomeraju sama. Pomerala su se preko mehaniËke
matrice, taËno ponavljajuÊi svaku reËenicu. »inilo se da se
usta sama pomeraju; utisak je verovatno bio smiπljeni deo
predstave, da se svaka reËenica ponavlja taËno, kako bi govor
imao sugestivni uticaj. Utisak je verovatno bio smiπljeni deo
predstave: usne su ponavljale “sloboda...”, “pravo svakog
graanina...” i “pred zakonom jednaki...”, kako bi govor imao
sugestivni uticaj. Kakva aktuelna poruka! Usne su ponavljale
“sloboda...”, “pravo svakog graanina...” i “pred zakonom
jednaki...”. Govor je ostavio veliki utisak na mene. Kakva
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aktuelna poruka! povikao sam. Govor je ostavio veliki utisak
na mene: Kako je samo sve dobro u Parizu! viknuo sam. Rekao
sam mojoj deci kako je u Parizu sve dobro. Video sam usne
boginje slobode! Rekao sam mojoj deci: bilo je tamo i po-
znatih liËnosti poput Rusoa i Voltera.
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Beleπke o pesnicima

Risto Ahti (1944.), pesnik, prevodilac, kritiËar i profesor
poezije. Radio je kao predavaË kreativnog pisanja u srednjoj
πkoli u mestu Orivesi od 1984. do 1990. Profesor-umetnik je
od 2004. Njegovo raznovrsno stvaralaπtvo obuhvata zbirke pe-
sama, poetske programe na radiju, eseje, kritiku i Ëlanke. Dela
su mu prevedena na 17 jezika. Gostovao je kao predavaË u
SAD, Jugoslaviji, Estoniji, Rusiji, Engleskoj i Francuskoj. Izme-
u ostalog, dobitnik je dræavne nagrade za  knjiæevnost 1978.
i 1984., nagrade Eino Leino 1994., te nagrade Runeberg 2002.

Kari Aronpuro (1940.), pesnik u Ëije se obimno stvarala-
πtvo ubraja, izmeu ostalog, 18 zbirki poezije, zbirke sa izabra-
nim pesmama, proza, scenariji, kao i naruËivane pesme. »lan
je Finskog udruæenja za semiotiku. Njegova dela su prevoena
na bugarski, engleski, holandski, francuski, πvedski, nemaËki,
maarski, ruski, vijetnamski i estonski jezik. NajznaËajnija
priznanja: nagrada za pisca debitanta J.H.Erkko 1964., nagra-
da Runeberg 1987., dræavna nagrada za knjiæevnost 1982. i
1992. godine.

Tua Forstrom (Tua Forsström) (1947.), slobodni je pisac.
Pored devet knjiga poezije, objavljeni su joj i tekstovi za radio,
kabare, i Ëasopise. Njena dela su prevedena na osam jezika.
Nagraena je, pored ostalog: nagradom za knjiæevnost Nordij-
skog saveta ministara 1998., nagradom Edit Södergran 1988.,
medaljom Pro Finlandia 1991., nagradom za Finsku ©vedske
akademije 1992., nagradom Tollander 1998. i nagradom Bellman
©vedske akademije 2003.

Katarnina Gripenberg (Catharina Gripenberg) (1977.),
objavila je dve zbirke poezije. Dobitnica je prve nagrade na
takmiËenju Arvid Mörne 1998., kao i nagrade Stig Carlson
2003.

Pavo Haviko (Paavo Haavikko) (1931.), pisac, akademik.
Glavni urednik izdavaËke kuÊe Otava 1967.-1983. Direktor i
osnivaË izdavaËke kuÊe Art House od 1985. godine. Priznanja:
nagrada  Eino Leino 1963. (nije je primio), nagrada Aleksis Kivi
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1966., nagrada Neustadt za knjiæevnost 1984., nagrada za
Skandinaviju ©vedske akademije 1993., nagrada za skandinav-
sku dramaturgiju 1996. Objavio je dvadesetak zbirki pesama,
romana, pozoriπnih komada, aforizama i memoara.

Penti Holapa (Pentti Holappa) (1927.), slobodni je pisac.
Objavio je 12 knjiga poezije i romana. Radio je kao novinar u
marketingu 1956.-59., pomoÊni direktor firme Kauppamainos
1959.-61., kolumnista Helsingin Sanomat (najveÊih dnevnih
novina u Finskoj, prim.prev.) 1968.-78., drugi ministar obra-
zovanja 1972. i bio je vlasnik knjiæare-antikvarnice dvadese-
tak godina. Dobitnik je: finske dræavne nagrade za knjiæevnost
1951. i 1981., nagrade za poeziju Tanssiva karhu 1995., nagra-
de Finlandia 1998., i brojnih drugih.

Jouni Inkala (1966.), slobodni pisac, objavio je πest knji-
ga poezije, od kojih je poslednja Kirjoittamaton (2002.). Te-
kstovi su mu prevoeni na mnoge jezike. Dobitnik je nagrade
J.H. Erkko 1992. godine.

Tomi Kontio (1966.), slobodni je pisac. Objavio je, izme-
u ostalog, Ëetiri knjige poezije. Priznanja: nagrada J.H.Erkko
za pisca debitanta 1993. za knjigu Tanssisalitaivaan alla, na-
grada Finlandia Junior 2000. i nagrada Lasten LukuVarkaus
2001. za delo Keväällä isä sai siivet.

Jarko Laine (Jarkko Laine) (1947.), pored 15 knjiga poe-
zije, pisao je prozu i pozoriπne komade, te prevodio poeziju sa
engleskog jezika. Radio je kao urednik u redakciji knjiæevnog
Ëasopisa Parnasso 1969.-86., i kao njegov glavni urednik
1987.-2003. Bio je predsedavajuÊi Finskog udruæenja pisaca
1987.-2003. Dobitnik je Finske dræavne nagrade za knjiæev-
nost 1972., 1974., 1977. i 1985.

Rakel Liehu (1939.), slobodni je pisac. Objavila je 11 zbir-
ki poezije i nekoliko romana, od kojih je najviπe paænje pri-
vukla fiktivna biografija slikarke Helene Schjerfbeck, za koju je
dobila nagradu J.L.Runeberg i medalju Kiitos kirjasta 2004.
Dobitnica je i nagrade crkve za knjiæevnost 1986. godine.

Arto Meleri (Arto Melleri) (1956.), slobodni pisac, objavio
je devet knjiga poezije, romana i pozoriπnih komada. Nagrada
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Kalevi Jänt 1979., dræavna nagrada za knjiæevnost 1986., na-
grada Finlandia 1991. za zbirku pesama Elävien kirjoissa.

Lauri Otonkoski (1959.), svestrani je kulturni radnik: pe-
snik, muziËar, esejista i muziËki kritiËar. Objavio je sedam dela
poezije, jednu knjigu za decu i eseje. Dobitnik je nagrada:
Nuori Suomi 1995., nagrade Tanssiva karhu 1996. i 2003. i
nagrade Engel za crkvenu umetnost 2001.

Marku Pasonen (Markku Paasonen) (1967.), studirao filo-
zofiju i teologiju u Finskoj, NemaËkoj i Norveπkoj, radio kao
glavni urednik Ëasopisa Nuori Voima. Objavio je tri knjige
poezije, od kojih je poslednja zbirka poezije u prozi. Nagrada
za poeziju J.H. Erkko 1997. Dræavna nagrada za knjiæevnost
2001. godine. 

Penti Sarikoski (Pentti Saarikoski) (1937.-1983.), “The
Poet of Finland”, bio je poznat i izvan knjiæevnih krugova.
Pesnik (objavio dvadesetak dela poezije), prozaista i roeni
prevodilac. Posthumno su mu objavljeni dnevnici. Nekoliko
godina je radio kao glavni urednik Ëasopisa Uuden kirjallisu-
uslehti i Aikalainen. Pisao je aforistiËne tekstove pod pseudo-
nimom Nenä (Nos) u Ëasopisima Ylioppilaslehti i Uusi Suomi.
Sarikoski je, izmeu ostalog, preveo dela Homera, Aristotela,
Heraklija, Sapfo, Dæejms Dæojsa, Henri Milera, Soul Beloua, F.
Skot Ficdæeralda, J. D. Selindæera, Itala Kalvina, Henrika Ibse-
na, Bertolda Brehta, Ane Nin.

Helena Sinervo (1961.), pisac i kritiËar. Svoju prvu zbirku
Lukemattomiin objavila je 1984. godine. Posle toga su joj
objavljene joπ Ëetiri knjige poezije, kao i izbor Chaises u Fran-
cuskoj 2001. (na francuski preveo Gabriel Reboucet). Prevela
je na finski pesme Elizabet Biπop i Iv Bonefoj. Dobitnica je
nagrade Tanssiva karhu 2001. godine.

Hari Sirola (Harri Sirola) (1958.-2001.), radio je kao slo-
bodni pisac, stolar, ribar i novinar. Napisao je jednu zbirku
poezije, Ëetiri romana i zbirku novela. Sirola je bio jedan od
mladih kulturnih radikala i osnivaË Ëasopisa Kiima.  

Ani Sumari (Anni Sumari) (1965.), pisac je i prevodilac.
Ranije je radila u oblasti komunikacija i PR-a. Objavila je
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devet naslova, uglavnom zbirke pesama. Prevela je, izmeu
ostalog, Samjuela Beketa. Pesme su joj prevoene na 14 jezi-
ka. Dobitnica je nagrade Tanssiva karhu 1998.

Eva Tika (Eeva Tikka) (1939.), slobodni pisac, radila je
kao nastavnik biologije i geografije 1968.-1982. Napisala je
pet dela poezije, 10 romana, priËa i novela. Nagrade: dræavna
nagrada za knjiæevnost 1980., 1985., 1987. i 1990.; medalja
Kiitos kirjasta 1980., nagrada crkve 1984.

Sirka Turka (Sirkka Turkka) (1939.), napisala je dvadese-
tak knjiga poezije, od kojih su poslednje dve Tulin tumman
metsän läpi 1999. i Nousevan auringon talo 1997. godine. Na-
grada Finlandia za delo Tule takaisin, pikku Sheba 1986. Nagra-
da za poeziju Tanssiva karhu 1994. Dela su joj prevoena na
engleski i hebrejski.

Jesta Ogren (Gösta Ågren) (1936.), pisac, radio honorarno
kao reæiser 1965.-1975. Pored dvadesetak objavljenih knjiga
poezije, objavljivao je i eseje. Dobitnik je nagrade Finlandia
1989., nagrade Tollander 1986. i nagrade Choraeus 2001.
godine.
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Andrej Medved

ESEJI O SLIKARSTVU 
EMERIKA BERNARDA

Uvod, hronologija

Bernardov slikarski opus pokreÊe Ëitav niz pitanja koja do
sada nisu bila razmatrana. U tom smislu, potrebno je πto pre
obaviti detaljnu analizu asamblaæa i kolaæa, slagalica i “citata”
koji predstavljaju osnovni strukturni element ∑ temelj ∑ Ber-
nardovog dela; o Ëemu je i sam zapisao sledeÊe (u katalogu za
izloæbu u Likovnom salonu u Celju) “Kolaæ je urastao u moje
delo takoreÊi spontano; iz Ëistog eksperimenta, u trenutku ka-
da sam jedva mogao πta da naslutim ∑ preokupiran razliËitim
problemima koji su kuljali poput magme… Danas bih veÊ mo-
gao reÊi da sam uvek imao odreeni odnos prema nekim ma-
nje vrednim materijalima, prema njihovom sirovom izgledu.
Meutim, konaËnoj odluci da se opredelim za kolaæ najviπe je
doprineo moj aktivan odnos prema bojama; naime, prema
Ëistim, jednostavnim povrπinama ne oseÊam niπta. Najbliæi mi
je ©viters zbog veoma klasiËnog karaktera njegove kolaæne
kompozicije, kakvu ostvarujem i sam. A inaËe mislim da je
upravo taj naËin ∑ sklapanje, lepljenje, asamblaæ, kolaæ ∑ omo-
guÊio da se otvore vrata slikarskih radionica …” ∑ Dakle, izme-
u ostalog, treba naËiniti i analizu uticaja na Bernardovo sli-
karstvo; tu je kubizam sa izuzetnom vezanoπÊu za Sezana, a
pored ©vitersa, tu su i Rauπenberg i Dæons, Arman, Sezar i Spo-
eri; pa Njuman, ©til i Rajnhart. OstaviÊemo po strani odnos
pojedinih likovnih elemenata ∑ njihov razvoj ∑ prema teorij-
skim spoznajama, jer se, na primer, krajem sedamdesetih go-
dina moæe govoriti o pravim “teorijskim” slikama, o delima
kao izrazito misaonim, idejnim uzorcima.

Bernardov opus moguÊe je podeliti na Ëetiri profilisana
perioda, ili moæda pre samo na tri, jer je vreme prvih asambla-
æa i kolaæa (od 1968. do 1974-75. godine) strukturalno vezano
za montaæe i asocijativne spojeve koji se javljaju sledeÊih godi-
na, a delimiËno i za period koji poËinje 1977. godine (i zavrπava
se na prelazu u osamdesete godine) i karakteriπe ga dihotomijsko

567

Prevela sa slovenaËkog: 
Ana RistoviÊ »ar

32 Portret  5/8/05  1:09 PM  Page 567



nizanje obojenih povrπina. Simbol tog doba su struktura i dr-
vo, centralno zguπnjavanje materijala, materije i materijala, na
primer na slikama BivaliπËe snovi (Prebivaliπte materije) iz
1968. godine, Corpus alienum iz 1971. godine, Izæeta snov
(Isceena materija) iz 1972, Obelina i Nenavadna dragotina
(NeobiËna dragocenost) iz 1973, RdeËa zemlja (Crvena zem-
lja), SonËnica (Suncokret), i Usedlina (Talog) iz 1974. godine.
Na tim slikama predmet slike je izolovan, odvojen od ruba, od
okvira; naizgled sliven sa nosiocem (glavnom likovnom ma-
som), sa “armaturom” sastavljenom u jednostavnom nizu u
povrπinu koja se ni u Ëemu ne menja ili povija, lomi, savija.
Slika je povrπina, “daska” sa molekularnom likovnom osno-
vom, koja je zatvorena u odrezano drvo, u deblo bez granja i
pupoljaka, u drvo koje ne raste. Tek u drugoj polovini sedam-
desetih godina se osnovna struktura zanjiπe i menja svoj tok:
dijagonalne povrπine su postavljene u horizontu, likovni
ugruπci se rastvaraju, razlivaju, poËinje πirenje ka rubu (Pahlja-
Ëa (Lepeza) iz 1978. godine, Diamant (Dijamant), RdeËi in
Diagonalni preplet (Crveno i Dijagonalno preplitanje) kao i
Lesa iz 1979; Prekotnice (Dijagonale) iz 1980. godine) joπ uvek
teorijski, mentalno; joπ uvek kolaæno i uz pomoÊ spoznaja
ameriËkog modernizma. Na poËetku strog taktilno-optiËki sis-
tem sada se iz meusobno odvojenih povrπinskih linija-tek-
tonskih lomova, skalinada ∑ pretvara u pokretljivi paysage,
sve dok na slici Paravan za Marijo Radin iz 1980, a moæda i ko-
ju godinu ranije, konaËno ne pree granicu. Za taj dihotomij-
ski period horizontalno-vertikalnih nizova boja moæemo upo-
trebiti Ekov izraz mapa. Jer upravo mapa, odnosno nacrt,
predstavlja linearno raπËlanjivanje i jednostavnu dijalektiku
osnovnih likovnih segmenata. Naime, U. Eko u zborniku In
labirinto (Luoghi del silenzio imarziale, Feltrinelli, Milano,
1981) razmiπlja o simboliËkim formama koje kroz vekove
(nad)odreuju ljudsku egzistenciju i misao, “come simbolo di
una realtà superiore”, i imenuje Ëetiri osnovna oblika: kôpo-
comulo, drvo ∑ albero, drvo nacrt ∑ albero mappa i nacrt miceli-
jum ∑ mapa rizoma. Govorimo li o poslednjem pomenutom
pojmu koji izjednaËava sa lavirintom, reË je o antigenealoπkoj
metafori, o delezovskom “rizomu”: simbolu preplitanja bez
reda, bez nekog viπeg zakona ili instancije ∑ debla.

Karakteristike tog doba Bernard opisuje u prigodnom tek-
stu iz 1980. godine, koji je nastao povodom samostalne izlo-
æbe u koparskoj Meduzi: “Sve vrste mimetiËkog slikarstva i
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poluapstraktne slike zasnovane na iluzionistiËkim principima
koncentriπu se mimo obaveznih, a ipak indiferentnih rubova
ka spoljaπnjosti, saæimaju se u opseg u sebe okrenutih likova.
Na taj naËin je uz izrazito raπËlanjivanje i variranje, kao sa pri-
vidno usmerenim lomovima, u centru likovnog deπavanja, u
nosiocu slike, stepenovana njihova srediπnja gustina. Uprkos
tome πto suprotnosti izmeu naglaπenog unutraπnjeg raspore-
da i nenaglaπene arhitekture formata omoguÊavaju niz iluzio-
nistiËkih stupnjeva, likovni status tih slika zavisi pre svega od
centralno postavljenog teæiπta (…). (Na taj naËin) slikarstvu se
vraÊa samo njemu svojstvena srediπnja gustina, jer upravo od
nje zavise pojmovi slikanja i slikarstva. A takvim pokuπajima
vraÊaju se na slike i iluzionistiËki prizvuci. Meutim, æeleli to
ili ne, slikarstvo Êe uvek donositi sa sobom te prizvuke ili Êe se
spojiti sa drugim “metje”-ima, i viπe ga neÊemo zvati slikar-
stvo.” Problem formata, ruba i nosioca slike postaje sve vaæni-
ji; Bernard sada postavlja osnovna pitanja: “Slikar je na ispitu.
Do toga ga dovodi nosilac slike jer viπe nije vrednosno suve-
ren u istorijskom rasporedu. Meutim, njegova povreena sa-
mostalnost je utoliko viπe nemilosrdna … Kako da, dakle, sli-
ka, ako mu upravo veπtaËki izraeni predmeti onemoguÊava-
ju neposredni dodir sa spoljaπnjom prirodom? I ukoliko bi se
slikar mogao ponovo pretvoriti u Sezana, i ponovo pitati pri-
rodu kakva Êe biti njegova umetnost, njegov poloæaj bi joπ
uvek bio protivureËan. Naime, njegova æelja da pored prvobi-
tne prirode oblikuje i drugu, slikarsku prirodu, uvek bi se sud-
bonosno suoËavala sa nosiocem slike, koji predstavlja najpre-
finjeniji i znaËenjski precizan primerak te druge prirode” (Be-
leπka iz kataloga u galeriji DSLU).

“Dubina” slike, gde dolazi do spajanja likovnih ravni
(ukoliko parafraziramo Æ. Deleza iz knjige Logique de la sen-
sation, Ed. De la Différence, Paris 1981) nije viπe sezanovska
dubina, veÊ naslee postkubizma Braka i Pikasa; i nju ponovo
moæemo naÊi u apstraktnom ekspresionizmu. Bernard (Delez
naravno govori o Bejkonu) je postiæe na krajnje precizan na-
Ëin: spajanjem ravni i okomitih planova, ili stapanjem u ne-
kakve prostirke i zastore u “maleriπ” periodu.

Na Bernardovim slikama period inkubacije nosioca slike
traje viπe od decenije, dok se konaËno ne otvori i ne poËne da
æivi svoja unutraπnja uobliËenja. Ulazak u osamdesete godine
donosi formu i Figuru, koji preovlauju nad Strukturom, i
poËinje πirenje ka spolja, “all over”; vaæni su raznobojnost,
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kolorizam i svetlost, kao i “maleriπ” efekti; i psihiËki i hapti-
Ëki pogled. Kontura se prilagoava Figuri, rub je nekakav izola-
tor likovnog tela, lik je identiËan sa nosiocem (Paravan za
VlaminËka iz 1981. godine, Paravan za kopalko (Paravan za
kupaËicu), Narcis teæi iz simetrije i Ikarus ∑ metulj (Ikar ∑ lep-
tir) iz 1982. i 1983. godine, sve do Dafnisa in Hloe (Dafnisa i
Hloje) iz 1984. godine. Period izmeu 1981. i 1985. je, dakle,
period figure kao motiva slike, kada se za relativno kratko vre-
me telo likovne povrπine ponovo zguπnjava u skoro sakralno
tkanje monumentalizovanih pojava i likova, uz reference na
freske, πto izmeu ostalog zakljuËuje i T. Brejc: “Na Bernardo-
vim slikama sve je puno aluzija i dvojnosti u znaËenjskim pos-
tavkama pojedinaËnih znakovnih nosioca: oËuvana je poseb-
na atmosfera istarskog kraja i æivota u njemu, njegove proπlosti;
na slikama æivi istarska kuhinja, njene otpadne, prljave tkanine,
oslikani uzorci i karirane πahovnice, neka posebna etnoloπka at-
mosfera koja ne prerasta ni u simbolizam ni u ilustraciju. Gani-
us loci, tako jasno vezan za glagoljaπku slikovnost, istarske freske
i napise na njima, povrπnost nanosa boje i vertikalizam gotskog
likovnog polja (…). Pastelne tonove na slici Ikarus ∑ metulj (Ikar
- leptir) potiskuju fresko-tragovi boje na slici Narcis teæi iz sime-
trije, iz 1983. godine. Iz intenzivno obojenih povrπina postepe-
no izranja “figura” i nad njom je priËvrπÊen treperavi trouglasti
deo sa freskiranim cvetom (Sinteza 69-72, 1985).”

Dakle, figura dominira na slici kao ikona, a pre svega svo-
jim osvetljenjem i “poloæajem” podseÊa nas na svetu odeÊu, i
na mnogim crteæima koje po vrednosti stavljamo uz bok sli-
karstvu, izmeu ostalog i na srednjovekovne iluminirane
predstave u molitvenicima i rukopisima. Figura u Bernardo-
vom delu je kruta i rigidna, u uzviπenoj, svetaËkoj pozi, jer,
naime, za to slikarstvo nije vaæno da je gipka i mobilna, veÊ
da je otkrivamo i oæivljavamo iz-nje-same. Prostor figure je
“operativno polje” u delezovskom smislu, kao champ opéra-
toire, koje seæe samo do ruba lika ili se razliva preko Ëitavog
nosioca Slike. Status figure koja je istovremeno odvojena od
pozadine i slivena sa njom, odreuje pikturalni akt, dakle sli-
kanje: raznobojnost i svetlost, a nikako reprezentativna, nara-
tivna forma. Slika je “odvojena realnost”, réalité isolé, koja us-
peva da nadvlada potencijalnu narativnost u smislu ilustraci-
je ili snimka (mimetiËki kliπe) sa apstraktnoπÊu iz vremena Di-
menzija ili Skalinada, i sa Ëistom figuralnoπÊu: sa odvojenom,
usamljenom Figurom.

570

32 Portret  5/8/05  1:09 PM  Page 570



Dakle, u svom zrelom periodu, Bernard se putem razvija-
nja i oslobaanja figure, koja se najËeπÊe pretvara u hromatski
i haptiËki paysage1, oslobaa figuralnosti (od Istrskog pregri-
njala (Istarske prostirke) i VeneriËnog palimpsesta iz 1984. go-
dine, preko Istrskog palimpsesta (Istarskog palimpsesta), Ko-
kona, Tkiva pokrajine (Tkiva predela) iz 1985. godine, do sli-
ka Krπeti, Pentlja à la campagna (Vrpca à la campagna), Istrs-
ka vrata (Istarska vrata), Girlande za U. E. i Kontrapost iz 1986.
godine kao i slika Slika za Briana Ena, Dvojni proces (Dupli
proces) i Istrski zapredek (Istarska Ëahura); kada se zgusnuti
lik, sa dna podloge probuena figuralna forma ∑ ponovo ∑ sta-
pa sa povrπinom slike. Prelomna godina 1984/85 je dakle ta-
Ëka, kada se predmet na slici konaËno oslobaa teorijske (se-
damdesete godine) i figuralne norme; slika postaje prostor psi-
hiËkih vizija i manuelnih ritmova; prostor πirenja hromatske
teksture ka rubu i preko njega; miceliËna razgranatost segme-
nata, koji su ipak uvek “uredno” sreeni, uravnoteæeni i opti-
Ëki “pravilno” razvrstani. »itava povrπina platna i nosioca za-
pravo predstavlja korelat figuri: kada iz njenog tela u trenutku
pokuljaju najrazliËitiji oblici, zasiÊeni gustom bojom i
de/re/teritorijalizacijskom silom koja polje slike suæava ili πiri
do u beskraj. Ono πto je prikazano na slici ∑ haptiËki paysage
∑ je u Bernardovom delu najviπe slikarsko u smislu “maleriπ” i
upravo zbog toga i neπto πto je deo njegove najoriginalnije faze.

“Pretpostavimo da je figura nestala i da je za sobom osta-
vila samo bledi trag svog nekadaπnjeg prisustva. Povrπina se
tada otvara kao uspravno nebo i puni se mnogobrojnim struk-
turalnim funkcijama. Elementi figuralnog obrisa sve viπe odre-
uju njegov poloæaj, povrπinske preseke i prostorna podruËja
koja slobodno oblikuju subjekt, tj. nosioca. PodruËje mutno-
sti, neodreenosti, maglovitosti, koje je oblikovalo figuru,
postaje samo po sebi vrednost; vrednost koja je nezavisna od
svakog oblika i koja nastupa kao Ëista snaga bez svog predme-
ta (…). 

Obris se menja i sada deluje kao nekakav deformator. Fi-
gura se suæava ili rasteæe kao zastor koji nestaje do u beskraj…
Sve je suæavanje i πirenje, dijastola i sistola prostora slike. Su-
æavanje steæe telo od strukture ka figuri, a πirenje ga rasteæe i
rasprπuje iz figure u strukturu. U suæavanju je veÊ prisutno πi-
renje: telo se isteæe da bi se bolje zatvorilo. I u πirenju je pri-
sutno suæavanje; kada se telo suzi da bi pobeglo od samog se-
be. I onda kada se telo rasplinjava, u suæavanju ga zadræavaju
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1 Iz grËke reËi aptô, 
dodirivanje, opipavanje,
koji, na primer, po reËima
A Riegla u delu Die Spatro-
mishe Kunstindustrie, ne
prestavlja spoljaπnji odnos
izmeu oka i dodira, veÊ
“moguÊnost gledanja, 
pogleda”: oblik vienja, 
vizije, koji je suπtinski 
razliËit od optiËkog vida.
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sile koje ga uhvate da bi ga vratile okolini. I ritam je suæivot
svih procesa i svih poteza na slici. (Delez, 1981).”

Poslednji period Bernardovog slikarstva devedesetih godi-
na mogli bismo nazvati dijagram u delezovskom smislu, jer su
na delu “neoznaËavajuÊe crte”, traits asignifiants, “linije be-
kstva”, lignes de fuite, i “apstraktne maπine”, machines abstrai-
tes, koje se vrte samo po svom, imanentnom kodu. Te crte, ti
potezi odræavaju Ëitavu konstrukciju platna, njegovu psihiËku
organizovanost i optiËku preglednost. Zadatak dijagrama je
podsticanje napetosti slikovnog ekrana, da se ne bi raspao u
manuelni haos, u hiljadu nepovezanih segmenata i povrπina.
Slikar sada slika izmeu stvari (peindre entre les choses) koje
povezuje “gotskom linijom” u kokone i girlande i Ëahure; u
pletenke, u palimpseste. I to Ëini uz pomoÊ linije koja ne ne-
gira ∑ transformiπe ∑ figuralnu formu, veÊ je razgrauje sve do
njenih osnovnih nacrta i zrnjenja. Ona je ritam i materija sli-
ke, ona je ruka koja u plesu slikanja ostvaruje novu optiËku ce-
linu. Iz nje izrasta nova figuralna datost kao posledica oseÊa-
nja. Naravno, oseÊaj/oseÊanje nije motiv slike, jer je nedovo-
ljno Ëvrsto i isuviπe je konfuzno, da bi moglo da odreuje
strukturu slike. Motiv je dijagram kao “analoπki jezik”, langa-
ge analogique, jezik odnosa i relacija, koji se pojavljuje u ne-
posrednoj jasnosti ∑ prezentnosti ∑ slike. OseÊaj/oseÊanje kao
sensation, uz brojne “udarce biËa”: potezi bojama i ugruπci
odræavaju ritam uobliËavanja. 

Problem nosioca slike 

Bernard je preπao trnovit put kroz zapadni modernizam,
kroz pravu arheologiju i “ukopavanje” u avangardu, od isku-
stva sa analitiËkim pristupom i “susretom” sa slikarima i ideja-
ma ameriËkog apstrakcionizma, sve do izoπtravanja sopstvene
slike, u odnosu prema najboljim delima savremenog ekspre-
sionizma, da bi na kraju taj prostor slike nadogradio, “sakrali-
zovao”; jer, naime, platna iz perioda izmeu 1982. i 1987. go-
dine deluju kao velike ikone, kao oËvrsla, priËvrπÊena, razvije-
na sveta odeÊa i kao uveÊane iluminirane predstave.

Prelazak iz analitiËkog, “studijskog” i “teorijskog” perio-
da, Bernard je najavio veÊ u prigodnom tekstu iz 1980. godi-
ne, kada je zapisao sledeÊe: “Da li je u poslednjih dvadeset go-
dina uopπte bilo moguÊe misliti drugaËije, nego tako da su
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minimalistiËki orijentisani slikari priliËno smanjili slikarsku
distancu prema povrπini slike? A ipak se iskazalo da sa sve do-
slednijom upotrebom primarnih nanosa boje, nosioca i njego-
ve periferije, slikarstvu nisu uspeli da obezbede uhvatljivu
perspektivu. »ini se kao da zahtev da slika bude potpuno ne-
providno i povrπinski zasnovana, izvire iz doktrine koju, izme-
u ostalog, Ëine i neslikarski postulati. (…) Joπ Bernet Njuman
nam je pokazao kako boja moæe istovremeno delovati na ru-
bovima i na sredini slike; koliko god da je veÊ Rajnhart unu-
traπnja razgraniËavanja podredio rubovima formata, ona joπ
uvek πire unutraπnji nemir; “otrgnute” povrπine Kliforda Stila
su slikovito napete i na srediπnjoj povrπini platna. A pomoÊu
daljeg pomeranja gustine, intenziteta i teæiπta ka rubovima,
kao i putem sredobeænog praænjenja jezgra slike, slikari su po-
dredili srediπnje “slikarsko” deπavanje izgledu monolitne plo-
Ëe i diktatu njenih rubova. (…)

Zbog toga neki noviji pokuπaji slikara da slikarstvu vrate
centralnu kohezivnost, u svakom sluËaju ne predstavljaju ra-
sipanje sredstava ili beleæenje fantazmagoriËnih misli i ideja;
nije reË samo o arheoloπkom reaktiviranju veÊ prevazienih
postupaka oblikovanja. Naime, oni na taj naËin vraÊaju slikar-
stvu samo njemu svojstvenu srediπnju gustinu, jer upravo od
nje zavise pojmovi slikanja i slikarstva. Tim pokuπajima oni
vraÊaju slikama i izvesne iluzionistiËke prizvuke. Meutim, æe-
leli to ili ne, slikarstvo Êe uvek donositi sa sobom te prizvuke,
ili Êe se spojiti sa drugim metjeima i viπe ga neÊemo zvati sli-
karstvo”.

Bernard se odluËio za slikarstvo koje je, nakon πto se u
mnogo Ëemu “okrenuo” od ameriËkih slikara, veoma brzo
postalo i figuralno, odnosno u njemu (viπe) nije oËigledna ona
ideologija koju predstavlja linija Sezan-kubisti i Mondrijan-B.
Njuman. Otuda, naime, potiËe i Bernardovo nekadaπnje razu-
mevanje forme, materije, boje i Ëitave fenomenologije slike.

Otuda i razlikovanje izmeu “verifikacije prirode” i “ap-
straktne verifikacije”, izmeu prirodne i apstraktne realnosti i
ostvarivanja Ëiste kompozicijske lepote ∑ harmonije koja je
uvek odgovarala Ideji i bila posledica spoznaje, dakle teorijske
distance, a ne slikarstva kao slikarstva. U toj odanosti Teoriji
kao “transformacijskom agensu stvaralaËkog procesa”, u toj
“svesti koja sebi podreuje naπ pogled” (M. Pleynet, Système
de la peinture, Ed. Du Seuil, Paris 1977), treba traæiti uzroke za
nestanak slikarskog subjekta kao i svakog reprezentativnog
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modela; za nestanak individualne mitologije i svetosti, tragi-
Ënosti i radosti slikovnog prostora sedamdesetih godina, koji-
ma Bernard suπtinski nikada nije bio sasvim privræen, jer nije
pristao na impersonalnost, redukcionizam ili na krajnju de-
materijalizaciju umetniËkog dela.

I kada su nestala takva ograniËenja i zabrane, i kada je
prevladao novi duh, Bernardovi likovi su postali joπ guπÊi i
simboliËniji, joπ viπe sveti i sakralni; ponekad naizgled grubi,
“rustikalni”, a ponekad prikriveni i tajanstveni, ali opet poput
kolosa, demonski: sve viπe u zanosu, ekstazi, u blizini onoga
πto Hajdeger imenuje Lichtung. ∑ A ipak je potrebno, pre ne-
go πto objasnimo izraz “jasnina” i “rasvetljenje”, vratiti se os-
novnom pitanju, a to je pitanje ruba i okvira, nosilne kon-
strukcije, “armature”, ili, upotrebimo li umetniËki izraz, no-
sioca slike, dakle onoga za πta Francuzi upotrebljavaju izraz
subjectile; jer viπe nije reË samo o kolaæu, a joπ manje o real-
nosti u smislu imitacije, mimesisa. Uprkos nazivima koje au-
tor daje svojim slikama: po istarskom kraju i selima. Bernard
je “pronaπao” novi naËin modeliranja povrπine slike, ne samo
pomoÊu materijala koji upotrebljava, i ne samo pomoÊu boje
i likovnog gesta. ReË je o modeliranju boje na razliËitim nivo-
ima uobliËavanja, koje se kroz lavirint tragova razraslih uzora-
ka sada slivaju u osnovu, u dubinu, gde nije vaæna ni “real-
nost” ni “geometrija” likova, veÊ oseÊaj jedinstva, skoncentri-
sanosti. 

Inkubacijski period nosioca slike je u Bernardovom delu
trajao nekoliko godina, od kraja πezdesetih pa do poËetka
osamdesetih; od asamblaæa i kolaæa, preko tektonskog pome-
ranja nosilne konstrukcije (koje je u poËetku bilo posledica
unutraπnjih “geometralnih” sila, npr. na slici Diagonalni pre-
pleti (Dijagonalna preplitanja) i Skalinate iz 1979, 1980. i
1981.) do slike Paravani, i prelomnog Ikara iz 1982. godine, na
kojima osnovica, nosilac, armatura, slede samo jasnu, profili-
sanu figuru koja se πiri preko svih rubova; do slike ∑ dijagrama
u godinama 1984/87, gde viπe nije vidljiv i oËigledan antropo-
morfni lik, veÊ je slika u celini figuralna u hiljadu pokreta i
prelaza koje diktiraju amebska struktura i razrastanje slikov-
nog tela “bez organa”. Naravno, mislimo na “le corps sans les
organes”, o kojem pesnik zapisuje sledeÊe: “Telo je telo, koje
je samo po sebi, i nisu mu potrebni organi; telo nikada nije or-
ganizam, organizmi su neprijatelji tela, stvari nastaju samo-
stalno, bez uËeπÊa organa: svaki organ je parazit, koji iznuuje

574

32 Portret  5/8/05  1:09 PM  Page 574



parazitsku aktivnost i oæivljava nepotrebna biÊa. Organi su
stvoreni samo zbog toga da hrane biÊa zazidana u njihova
postojanja, i zbog toga su, dakle, bez ikakvog smisla. Stvarnost
joπ nije stvorena, jer stvarni organi ljudskog tela joπ nisu sa-
stavljeni” (A. Arto, Sabrana dela XII, Ed. Gallimard, Paris,
1974).

Prostor nosioca slike na Bernardovim delima je prostor
gledanosti, pogleda, prisustva autora ∑ subjekta ∑ i vienje
predmeta, uobliËenja. Sa jedne strane, vaæna je subjektivizaci-
ja likovnih motiva nakon 1979. godine, a sa druge intuitivno
/o/predmeÊenje “predmeta” slikarstva. Iako nosilac nije ni
jedno ni drugo, ipak on na neki naËin nadomeπÊuje prostor
subjekta, prostor podsvesti subjekta i njegove svesne odluke
da se pribliæi slici. Upravo to pribliæavanje samome sebi i pre-
dmetu slikarstva odvija se kroz viπegodiπnju inkubaciju okvi-
ra, koja se ispoljava u nadogradnji iskustva modernizma i u
“napuπtanju” strogih i naËelnih merila “prihvaÊene” teorije i
doslednog ostvarivanja kriterijuma slikarskog postupka, kao
πto su ga definisali teoretiËari-slikari Rajnhart, Njuman, Kejn i
drugi. “»ini se, da je takozvani “neranjiv” odnos prema spo-
ljaπnjoj pokorici, kada Ëovek pokuπava da sa πto veÊim znakov-
nim zamahom obuhvati i shvati njenu materijalnu dimenzi-
ju, barem kada je u pitanju umetniËki vidik, previπe bihejvio-
ristiËki ograniËen. Naime, na podruËju umetnosti, strogo
ograniËeni dodiri sa stvarnoπÊu priliËno malo toga mogu reÊi,
jer jednosmerna usredsreenost na neadekvatan naËin odre-
uje umetniËki odnos prema svetu i ograniËava dinamiËne
kontakte. 

»ulno intenzivnija deπavanja odvijaju se na podruËju æe-
lje, jer su u njegovoj afektivnoj strukturi iskuπenja podreena
oseÊajima. Zbog toga na podruËju æelje mnogo toga zavisi od
centralne direktive, pri Ëemu tragove naslednosti dopunjava-
ju primese iskustvenog, liËnog i socijalnog, u nekakvom kiber-
netizovanom protoku, koji se sasvim ne preliva ka spolja, u
okolni prostor, ni sasvim unutra, u psihu, veÊ se stapa u celo-
vite oseÊaje”. (E. Bernard, Katalog skupinske razstave (Katalog
grupne izloæbe), galerija R. JakopiË, 1984).

U nosiocu i njegovoj transformaciji, osamdesetih godina,
se uvek bolje ostvaruje lakanovski pojam æelja, nego prostor
“izmeu”, i autentiËno telo slikarstva, prizvano sa dna subje-
kta, iz njegove najskrivenije supstancionalnosti. U prvi plan
dolazi autorov “demon”, amebsko biÊe, koje je promenljivo i
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deljivo; neobuzdano razrastanje slikovnog tela. Meutim,
zbog Ëega likove na Bernardovim slikama povezivati sa izra-
zom amebnosti, koji na grËkom jeziku znaËi: prodor/nost/ i
seobu, promenu mesta i nizanje, zamenu, samozamenu, pre-
laæenje, prekoraËenje? Razvoj Bernardovog dela ide od “cor-
pus alienum” poËetnog perioda izmeu 1968. i 1971. godine,
kada se slikovni lavirint deπava u hermetiËnim kavernama, da
bi krajem decenije prerastao geometrijski pravilni rub pojave
na slici; najpre pomeranjem unutraπnjeg reda obojenih povr-
πina, preko skalinada, dijagonala i tektonskih lomova, do sko-
ro “baroknih” prostirki i paravana, krπeva, Ëahura i kokona i
pantljika i girlandi i pletenki, do palimpsesta, gde se figura
spaja sa nosiocem, tako da on postaje dijagram u delezovskom
smislu, dakle figurabilno tkanje koje napajaju micelijske “ap-
straktne maπine”.

“Jasnina” i pogled

Rekli smo da je Bernardovo slikarstvo analoπko slikarstvo
koje je zasnovano na pojmovanju i modeliranju boje i to u su-
protnosti prema ustaljenom vrednosnom odnosu chiaro-scura.
Takav odnos prema slikanju objekta pretvara senke u oboje-
nost, u intenzivnu jasnost ili bolje reËeno: u jasninu, svetljenje,
u smislu Hajdegerovog pojma Lichtung, tako da oseÊamo ne-
kakvo unutraπnje zraËenje, kao da svetlost viπe nije odvojena,
spoljaπnja, veÊ da dolazi iz samog nosioca slike. Raznobojnost ∑
kolorizam nije u suprotnosti sa likovnoπÊu i figurom, a joπ ma-
nje sa konturom i obrisom slike. Hromatska osnova nije odvo-
jena od naslikane sadræine, veÊ postaje zajedniËka granica ar-
mature kao tela slike, dakle figuralnosti, slikovne mase, koji vi-
πe nisu u odnosu biÊe-i-oblik. Kroz membranu ruba i konture
poËinje da se odvija dvostruko kretanje: povrπinsko rastezanje
ka nosilnoj konstrukciji i prostorno suæavanje ka figuralnom te-
lu. Tako se tri osnovna elementa: konstrukcija kao nosilac slike,
Figura i obris ∑ kontura ∑ razlivaju i slivaju u svetlenju boje kao
“fonction généraloe qui profilère sur elle meme”. I dijagram kao
agens analoπkog jezika koji omoguÊava “le fait pictural” nije
niπta drugo do “possibilité de fait”, on ne dopuπta da bude uh-
vaÊen u kod, u ponavljanje strukture i slikovnog sistema, veÊ
deluje kao neprekidni modulator. Zbog toga su moguÊe iste sli-
ke, Ëas kao rasprπena figuralnost, Ëak kao “izraena” figura.
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Svetljenje i “jasnina” slike su povezani sa zanosom i eks-
tazom, o kojoj piπe Hajdeger u svom Pismu o humanizmu: “Me-
tafizika se zatvara pred jednostavnim stanjem bivstvovanja
(Wesenbestand), da Ëovek prebiva u svom suπtastvu samo ka-
da mu se obraÊa biÊe. Samo iz tog obraÊanja, Ëovek je naπao i
“ima” ono u Ëemu boravi njegovo biÊe. Samo iz tog prebiva-
nja “ima” “govor” kao domovanje, koje Ëuva ekstatiËnost nje-
govog biÊa. Samo u svetljenju (Lichtung) bivati nazivam eg-
zistencija (Ek-sistenz) Ëoveka. Samo Ëoveku je svojstven taj
naËin bivstvovanja. Tako shvaÊena eg-zistencija Ëoveka nije
samo temelj snage uma, rationis, veÊ je eg-zistencija ono u Ëe-
mu suπtastvenost Ëoveka Ëuva izvor svoje sudbonosne odree-
nosti (Bestimmung) (…). »ovek bivstvuje tako, da je to “tu”
(das “Da”), dakle rasvetljenje biÊa. To “biÊe” toga “tu” i samo
ono, ima osnovno znaËenje eg-zistencije, πto znaËi ekstati-
Ënog stanja unutraπnjosti (Innestehens) u stvarnom biÊu (…).
Na taj naËin zasnovan (geworfen) stoji Ëovek “u” otvorenosti
biÊa. “Svet” je rasvetljenje biÊa, u kojoj Ëovek stoji izvan (he-
raussteht) svojeg zasnovanog suπtastva. “Biti-u-svetu” imenu-
je suπtinu eg-zistencije s obzirom na rasvetljene dimenzije, iz
koje bivstvuje “eg” te eg-zistencije (M. Heidegger, Platons Leh-
re von der Wahrheit, Über den Humanismus, 2. Izd. Francke
Verlag, Bern, 1954).

Ta “jasnina”, to iæarevanje i to svetlo (protiv tame, mra-
Ëne sile i dekadencije) sada nam, dakle, otvaraju put ka svim
stvarima, odnosima i nama samima; samo zbog njih stvari os-
taju neskrivene. Tek stvaranje ∑ poezija ∑ kao Ëisto osvetljenje,
izvan istorijskih okvira, sada nam otvara prostor i trajanje sva-
kog skrivenog i prikrivenog smisla; samo stvaranje kao jasni-
na, dakle kao jasnost, claritas i kao radost, hilaritas, uspeva da
oËuva svet kao prostor igre, u kome nema prikrivanja, veÊ sa-
mo na hiljade tajni koje svaki autor i svaki posmatraË otkriva-
ju kroz razliËite ∑ arhetipske i liËne ∑ likove i sadræine. Jasni-
na, jasnost, jeste otvorenost i prisustvo, jasnina je put ka sa-
mome sebi; u njoj smo (iako uvek na putu) kao kod kuÊe, u
njoj smo blizu samima sebi. Iako je u njoj prisutna i opasnost
privida, prikrivenosti; opasnost da se u prostoru igre i svetla
moje ja i sve stvari i svi odnosi pokaæu kao ono πta nisu; da se
prikriju, zastru.

Jasnina nove slike, njena svetlost i æar, omoguÊava stvari-
ma njhovu autentiËnu pojavnost. Tek na taj naËin prisutnost
dobija moguÊnost svog kazivanja; svoj eidos i ideju. Tako je
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lik, koji oæivi u sliku, ispred svake teorije. Zbog toga slika kao
oganj i svetlost nikada ne priznaje razdvojenost, metafiziËku
razliku: na njoj ne moæemo naÊi tamu i senke. Svet Bernardo-
vog slikarstva je svet bez senki, bez zatamnjenja; to je svet gde
su ponovo moguÊi neokrnjeni odnosi. Iznenadno osvetljenje
nas pogaa u trenutku i u potpunosti, tako da smo ponovo
udruæeni, pri sebi. Zbog toga je veoma vaæno da biÊima i stva-
rima ostavimo njihovu jasnost, osvetljenost. Vaæno je da za-
dræimo prostor igre i istine. Jer Ëovek danas preboljeva vreme
koje æivi u njemu, kao krajnju otuenost, opasnost od usa-
mljenosti i napuπtenosti, praznine, nihilizma, u kojem istina
gubi svaki smisao i postojanje postaje prazno, van-istorijsko.
Da bi dakle pronaπao svoju suπtinu, slikar putuje, luta, i vraÊa
se u sebe i u telo slikarstva; ka izvoru, ka prvobitnom domu.
Bez doma (kao subjekt i kao umetnik) on sada traæi put ka ‘ku-
Êi’, i u svetljenju slike on je blizu unutraπnjeg pogleda koji je
baπ svakom Ëoveku dat da ga neguje i da mu se obraÊa.

Pogled koji otelotvorava slika, jedini “che posiede l’im-
magine”, pogled kao uobliËenje i Ëisti oznaËivaË, deluje u
funkciji nesvesne æelje, ali ne kao iluzija koja nas gura u pasiv-
nost i zavisnost, u tupo prihvatanje unapred “izreæirane”
predstave. Tako shvaÊen pogled sam traæi graniËne i prelomne
taËke, i u tetiËkom je odnosu prema subjektu, bilo da je su-
bjekt slikar ili posmatraË. A uloga oka je u suπtini neaktivna i
ostvaruje se na povrπini slike, odnosno, citiramo li Lakana:
“Na slici je zaista uvek neπto πto primetimo da je odsutno ∑ u
suprotnosti sa onim πto se deπava u prepoznavanju i otkriva-
nju. To je glavno polje gde maksimalno deluje separativna
moÊ oka. Na svakoj slici to glavno polje moæe biti samo odsu-
tno, a zamenjuje ga rupa ∑ dakle odsjaj zenice iza koje se skri-
va pogled. Dakle ∑ i koliko ∑ slika stupa u odnos prema æelji,
prostor nekog srediπnjeg zaslona je uvek markiran, i upravo to
me, postavljenog ispred slike, briπe kao subjekta geometralne
povrπine (©tirje temeljni koncepti psihoanalize (»etiri osnov-
na koncepta psihoanalize), CZ, Ljubljana, 1980).” 

Dakle, ono πto oseÊamo je obrnuti pogled: kao da slika go-
vori iz same sebe. Ono πto nam otkriva unutraπnji pogled, u
πta nas uvodi konstelacija naslikanog, jesu rezovi ∑ taËke, sti-
gme ∑ i odnosi koje Bart u svom delu La chambre claire defi-
niπe pojmom punctum. Punctum su ona slepa polja na slici,
koja nas pogaaju u trenutku, tako da shvatimo i ugledamo isti-
nu iza zaslona. Kada naπ pogled potraæi punctum koji deluje
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poput nekakvog detonatora, oseÊamo omamu i æivu imobil-
nost, l’immobilité vive, πto je posledica prodora nevidljivog
prostora. Prostora kojeg nema na naslikanim predmetima i
kojeg sada projektuje neki izvorni predmet æelje. U tom smi-
slu moramo razumeti i Bartov izraz animula: svetlosnu senku
koja okruæuje likovna tela, i o njoj moæemo govoriti imamo li
u vidu Bernardova dela na kojima su vaæni upravo prelazi
svetlih i duhovnih senki u iæarevanju bezobliËne maske Æelje.

Dakle, ne okulocentristiËki pogled, veÊ pogled kao punc-
tum, ili kao πto bi rekao Lakan: “Nisam jednostavno biÊe koje
se zateklo u geometrijskoj taËki odakle je moguÊe shvatiti
perspektivu. Na dnu mog oka sasvim sigurno se crta slika. Sli-
ka je, naravno, u mom oku. A ipak sam ja, ja sam u slici. Ono
πto je svetlost gleda me, i zahvaljujuÊi toj svetlosti, na dnu
mog oka se neπto slika, i to nije jednostavno iskonstruisani
odnos, objekt, koji okupira misao filozofa, veÊ utisak, odsjaj
povrπine, koja za mene nije unapred umeπtena u svoju razda-
ljinu. Tu je neπto πto uvodi ono πto postaje izbrisano u geome-
tralnom odnosu: dubinu polja sa svime πto ta dubina donosi
kao dvosmisleno, promenljivo, neπto πto nikako ne mogu sa-
vladati. Ona me, zapravo, zgrabi, svakog trenutka mi prigova-
ra, i predeo pretvara u neπto πto je razliËito od perspektive, u
neπto πto je drugaËije od onoga πto sam nazvao slika. Medija-
cija izmeu prvog i drugog, ono πto je izmeu oboje, jeste ne-
πto πto je po svojoj prirodi potpuno drugaËije od geometrij-
skog optiËkog prostora, neπto πto igra obrnutu ulogu, i πto ne
deluje zbog toga πto je propustivo, veÊ nasuprot tome, zato πto
je neprozirno. U tome πto mi se ukazuje kao prostor svetlosti,
pogled je uvek neka igra svetlosti i neprozirnosti (Lakan, baπ
tamo).”

Rekli smo da Bernard uspeva da izbegne doæivljavanje sli-
ke kao slepila, objaπnjavanje slike kao ideoloπkog ekrana. Od-
nos slepila (nametnute sadræine, smisla) po Lakanovim reËima
je odnos pogleda prema onome πto æelimo da vidimo na slici.
I ono πto nam pokazuje snimak, πto nam snimak dopuπta da
pogledamo, nije ono πto zaista æelimo da vidimo na njemu.
Sadræina slike je imaginarna zamka, i to ne samo za onoga ko-
ji gleda, veÊ pre svega za autora, slikara, koji izoluje funkciju
zaslona kao slepila, na taj naËin da se njime igra.

Znakovna mreæa naslikanog je ona koju ne moæemo citi-
rati u “jednostavnosti prisutnog”, kao πto bi se izrazio Derida
(De la grammatologie, Les Ed. De Minuit, Paris 1967); tekstura,
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za koju moæemo upotrebiti naziv trag. Jer u tragu vreme nije
modifikovano, veÊ se sam pojam traga vezuje za proπlost. A
njegova pasivnost je ipak neki odnos prema onome πto dola-
zi. U njoj je prisutna i sama buduÊnost. Vreme je, sasvim si-
gurno, osnovni Ëinilac svakog uobliËenja, koje mora probudi-
ti unutraπnju svest i unutraπnju percepciju sveta u najsuptilni-
jem obliku. Zadatak osnovne slikovne mreæe je “briæljivo sta-
vljen u zagradu”: realnosti, svesti i suviπne ekspresivne povrπi-
ne, da bi se pokazao Ëisti i primarni trag. Gledalac i slikar su
svedoci psihiËkih odnosa i tragova, koje doæivljavamo kao
“l’identité du propre”. Trag ∑ Spur ∑ otvara zagonetnu vezu iz-
meu æivog biÊa i njegovog Drugog, l’Autre, dakle prema pro-
storima nesvesne æelje. Trag kao odnoπenje unutraπnjosti u
spoljaπnjost i odsutnosti u prisutnost. To nije dvosmislenost,
veÊ igra, kaæe Derida.

Prosijavanje svetlosti

Osamdesetih godina, Bernardovo slikarstvo je sa pa-
limpsestima i montaæama dostiglo svoj vrhunac upravo onim
delima kojima se autor odrekao dihotomijskog rasporeda obo-
jenih povrπina (s kraja osamdesetih), joπ uvek pod uticajem
modernizma, ali i istaknute figurativne forme koja je ispunja-
vala njegova platna sve do sredine sledeÊe decenije; figura, na-
suprot strukturi ∑ strukturnom raπËlanjivanju sadræine slike iz
prethodnog perioda, figura u pokretljivoj, lebdeÊoj ili krutoj,
heraldiËkoj pozi, gde je kontura ruba bila prilagoena njenom
πirenju u prostor. Tog proπirenja preko armaturne ploËe od-
nosno nosioca slike, Bernard se nije odrekao ni na svojim
prostirkama, kokonima i Ëahurama, na kojima se figuralni lik
stopio sa pozadinom i zamenio ga je hromatski i haptiËki pej-
zaæ. Uz to moæemo govoriti i o slikarevom zrelom periodu, ko-
ji je joπ uvek bio vezan za kolaæ i istarski kraj, ispunjen svoje-
vrsnim nijansama boja i detaljima koji su podseÊali na ume-
tniËko i etnoloπko naslee prostora u kome je slikao.

O tome svedoËe i brojni likovni zapisi, skice, crteæi i
predloπci za poznija dela, sabrani u skicen-blokove, koji
predstavljaju nekakve iluminirane rukopise, molitvenike, ko-
ji danas joπ uvek nisu u potpunosti otkriveni, i kvalitetom su
izjednaËeni sa slikama koje su na osnovu njih nastale. U tim
sveskama je vidljiv put od “bukvalnog” imitiranja prirode do
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transformacija u velika platna, na kojima je povezanost sa is-
tarskom kulturom jedva vidljiva, jer je osnovni, mimetiËki
model u celini preoblikovan u apstraktnu sliku. Zbog toga
moæemo razumeti i reËi Jureta Mikuæa, kada kaæe: “Ukoliko
donji sloj izraæava logiku prirode kao estetskog iskuπenja i do-
æivljaja postojanja, onda gornji sloj izraæava logiku slikarstva
kao umetnosti i njene istorije.”

Taj radikalni prelaz je u svom sjaju vidljiv (ZajemaË, Vrti-
πËe, Skrupul, Kvadrat) poËetkom devedesetih godina, kada je
autor joπ uvek odan kolaænom πirenju u prostor. Dela koja su
nastala nakon 1991-92, vezana su za tradicionalni likovni okvir,
kome nije potrebno prelivanje preko ruba, veÊ nam u sasvim
ograniËenim dimenzijama platna govori o svemu πto nas o sli-
karstvu kao slikarstvu joπ uvek zanima. IluzionistiËki prostor
je nestao, ne samo s obzirom na pravilnost nosioca slike (Ber-
nardova slika zapravo nikada nije bila iluzionistiËka u smislu
trodimenzionalne iluzije), veÊ je sada vaæno slikanje koje po-
staje sve apstraktnije, uz retke reminiscencije na realni, mime-
tiËki model; model koji je izbaËen, nadograen, oËiπÊen od
onih realistiËkih momenata i citata ∑ u bukvalnom smislu ∑
koje sreÊemo u skicen-blokovima; koji ostaju nekakav kom-
pendijum, “razvojna nauka” o tome kako nastaje slika. Klju-
Ëne slike za taj prelaz koji svedoËi o kontinuitetu Bernardovog
slikarstva su Snov in geometrija (Materija i geometrija) i Vrti-
πËe (Vrtiπte) iz 1990. i 1991. godine, koje joπ uvek podseÊaju
na istarsku krajinu, kako u celini tako i u svojim pojedinaËnim
detaljima, i uz upotrebu konkretnih materijala u tehnici kola-
æa. To su velika dela koja Êe ostati zapisana u umetniËkim pri-
ruËnicima kao kljuË za razumevanje autorovog preobraæaja na
poËetku devedesetih godina, za prelazak iz jednog perioda u
drugi, niπta manje slikarski ni manje vaæan od opusa koji po-
znajemo.

Danas je “nagon za slikom slika” (Bernardov izraz) joπ
snaæniji; a takoe i tematika nosioca, odnosno problem koji
Francuzi definiπu pojmom subjectile. A ipak je πirenje ka spo-
lja, na slikama kao πto su Apsida, Odklon, SenËina, Zasleknje-
ni deljenec, u celini zaustavljeno. Slika viπe nije amebska, “got-
ska”, dakle, ne deli se na unutra i na spolja, prelazi preko ruba
okvira u prostor kojim nosioc iako uz poteπkoÊe, ali ipak per-
fektno, dovrπeno ∑ vlada. Lik je ponovo klasiËan i strog, racio-
nalan, uhvaÊen u okvir; problem nosioca se viπe ne skriva iza
platna, veÊ se nastavlja (izmeu ostalog i u smislu Bernardovih
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teorijskih opredeljenja) na samoj povrπini, u samoj slici, o Ëe-
mu piπe autor kada polje slike naziva “zahvataË posebne vr-
ste” i “oseÊajna rastegljivost “.

©ta se deπava sa Bernardovom slikom danas? U Ëemu se sa-
stoji pitanje /o slikarstvu/, koje autor joπ uvek ∑ i uvek iznova ∑
postavlja kada stoji pred platnom? Danaπnje vreme, na prelo-
mu vekova, dakle “vreme slikara”, sadræi iskuπenja koje Bernard
uobliËava u svom delu od kraja πezdesetih godina, i to pre sve-
ga one koje opredeljuju njegov slikarski opus 15, 20 godina
kasnije, kada je “otkrio” bernardovsku sliku, kada je “pronaπao”
svoju sliku, uz osnovno iskustvo modernizma u dvadesetom
veku; od uspona, njihanja ∑ pulsije ∑ unutraπnjeg biÊa slike, od
suæavanja-i-πirenja hromatiËnog BiÊa u periodu 82-86/87, do
apstrahovanja mimetiËkih, tj. “realnih” uzoraka. Poslednja ve-
lika izloæba u Cankarjevom domu, 1998. godine, predstavila je
novu Bernardovu sliku koja je shematizovala, zastaklila, na ne-
ki naËin usporila micelijsko razgranavanje, karakteristiËno za
njegove palimpseste, pletenke i girlande; koja je zaustavila
/njegov/ prelaz über die Hindernisse, njegov all over, koji je /na
neki naËin/ poËeo da nestaje veÊ deset godina ranije.

Pojava na slici je smirena, u klasiËnom okviru, viπe niπta
ne prodire sa druge strane, napolje iz platna, sada je vaæna po-
dela iznutra i na-unutra, Pobeneπko (Povenecijanski) /1997/, sve
je zamiπljeno u unutraπnjem deljenju, sve je zarobljeno u se-
be, u Stanzu /1998/ u Sovinjak /2000/, sve je Dotekanje (Pritica-
nje) /2000/, pro-tok, pro-ticanje, sve je /veÊ je/ i /nije joπ/, Ni ∑
je /2000/, kao Ëuvani “bezdan” tame i svetla; pred njim hro-
matiËna zavesa koja se ∑ sasvim blago ∑ otkriva/razgrÊe, pro-
zirne obojene daske, zakucane nad i u svetlost, prislonjene,
postavljene nad bezdan slike, daske koje uspevaju da /Ëak/ i
akrilne boje pretvore u pastelne, koje rastvaraju hemijsko
svojstvo boje (Hommage à Orange, 2000, koja u svojoj shemi
uspeva da ponovi sliku Snov in geometrija iz 1991. godine). Pre-
livanje svetlonosnih paleta, zastora, i nizanje koprena koje
zraËe slikarski lumen. Pretakanje ∑ protok ∑ hromatskih nano-
sa, koji za sobom ne skrivaju niπta drugo (nikakav realitet) do
osnovnu autorovu æelju: naslikati svetlosne motive. A to je “li-
bido” kao Ëisti æivotni nagon, dakle nagon besmrtnog æivota
kome nije potreban nikakav organ …,” /Lakan/, dakle, zapra-
vo ni sama slika.

U tako shvaÊenom /pra/likovnom nosiocu sadræano je i
novo pojmovanje svetlosti i pogleda; sadræina slike viπe nije
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preslikan unutraπnje-spoljaπnji svet, niti je to samo autorova
slika u ogledalu, slika njegove podsvesti, veÊ je meu-prostor,
koji se viπe ne moæe prevesti na drugi jezik jer je poetiËki za-
slon kao paravan i prostirka za slikarstvo. Dakle, tu nije reË o
nekom prevodu predmeta u figuralnost, veÊ o otkrivanju pros-
tora kojih uistinu nema, ali oni izviru, niËu sa svih strana, kao
æiva i mobilna tvorevina.

Mogli bismo, dakle, govoriti o “zrelom dobu” majstora, o
dozrevanju, koje nije ∑ joπ uvek nije ∑ okonËano, i o dostizanju
majstorstva, zrenju. Slikar joπ uvek ∑ i uvek iznova ∑ traga za
slikom slika, koja je na putu ka izvoru, ka svetlonosnom izvo-
ru i viru, njegovoj emanaciji, ka suπtini hromatske supstance i
Slikarstva:

“Neko je otvorio crkvena vrata i oπtrina dnevne svetlosti
je prodrla u uspravnu lau, urezala se u njenu unutraπnjost i
time uËinila viπe nego πto moæe uËiniti ishodiπni kriterijum
objaπnjavanja. Zbog dnevne svetlosti rasprπila se raznobojna
magla, zamrle su boje i perspektiva se vratila natrag u svoju
dubinu … Sve πto je malopre bilo lepo stopljeno u celinu, u
trenutku se raspalo.

… glasnije poziva i mami jednim verodostojnim tragom ∑
svetloπÊu. Zbog toga, pozivi nisu podreeni razdvajanju, veÊ su
uprkos uzdræanosti prema govoru, zvonjava svetlosti. Njihova
neizgovorenost, svetlosnim pozivom poziva govor da ispuni
konkavnost seÊanja, da uz obeÊanje oËuva ideal …(E. Bernard,
Pribliæevanja (Pribliæavanja), Edicija Hyperion 2000).

Zadatak koji u tom trenutku Bernard sebi zadaje je be-
skrajno teæak, i zbog toga ga se prihvata sa neverovatnom pri-
branoπÊu, sa preciznoπÊu duhovnog hirurga. Sve te slike su joπ
uvek na tragu /te/ umetnikove æelje, njegovog nagona za sli-
kom slika, njegovog stremljenja ka svetlosti, ka idealnoj, pla-
tonistiËkoj neprikrivenosti stvari. 

Ili, kao πto sam Bernard zapisuje /u pismu galeristi/ o svo-
joj sumnji i traganju: “Imam oseÊaj da se ipak neπto razbistra-
va, iako su moje slike na prvi pogled u sukobu sa pravougao-
nom logikom modernistiËkog pogleda. Danas mi nepopular-
na dubina i sa njom povezani kombinovani prostori i kombi-
novani svetlostni efekti obeÊavaju da Êu plitka prostorna ra-
stojanja moÊi da u izvesnoj meri joπ produbim i da meu nji-
ma ostvarim takve odnose koji Êe omoguÊiti drugaËiju zasno-
vanost slike. Ili, drugaËije reËeno, moæda Êu uspeti da u izve-
snoj meri otkljuËam modernistiËku povrπinu (materiju) i da u

583

32 Portret  5/8/05  1:09 PM  Page 583



njoj stepenujem dramatiËne odnose izmeu emanacije i od-
micanja. Jer sada barem znam kako deluje tekstura (njena
svetlosna i koloritna vrednost), kako deluje svetlosno iæareva-
nje boje kada se susretne sa svetljenjem polja slike, sa njego-
vom sopstvenom energijom, ili kada se susretne sa upadnom
svetloπÊu. Ta susretanja (i slikovne kombinacije koje nastaju u
tim susretanjima) su naravno drska. Pritom se iznova raaju
senke, a ipak ne u renesansnom smislu (luce, lume, ombra),
veÊ kao na povrπini ograniËena preplitanja koja u velikoj me-
ri zavise od svetlosnih i koloritnih povijanja i motiva. Tako
sistola i dijastola (suæavanje i πirenje) protivureËno menjaju ri-
tam slike: iako otkriva staru, dobru perspektivu, njene se-
gmente podreuje pojedinaËnim poljima slike, odnosno od-
nosu izmeu njih.

U knjizi ModernistiËne ikone (ModernistiËke ikone)
(Emerik Bernard, dela na papirju (radovi na papiru), Artes, Pi-
ran, 2001) zapisao sam da Bernardova slika prikazuje stvari
koje nikada nisu imale svoj realni prostor, gde je spoljaπnja re-
alnost, istarski paysage, doduπe inkorporirana u delo, ali kao
nekakvo zbiraliπte figuralnih elemenata koji ispunjavaju pra-
zninu odsutnog i nesvesnog prostora; gde je vaæna samo Matri-
ca kao inkubacija svih Formi. Prostor koji nije ni oseÊajan ni
intelegibilan (iako su oseÊaj kao nekakvo osnovno OseÊanje, i
Logika oseÊanja, i krajnji, slikarski Intelekt, svakako eviden-
tni) nije ni mimetiËan ni hibridan. ReË je, dakle, o matricama
Forme, originalne i izvorne Forme, o osnovnom preobliËenju
∑ preoblikovanju ∑ istarskog kraja, njegovog Dogaaja i Ose-
Êanja, tj. OseÊanja primarnog genetskog i geografskog i psiho-
fiziËkog praodnosa koji vlada u tom prostoru i u slikaru, u sli-
kanju, koje sada obnavlja, pre-oblikuje stanja Duha i Zemlje u
Oblike koji nas pogaaju svojom ËistoπÊu i obnovljenom li-
kovnom Strukturom.

Pitanje nove forme je suπtinsko za svako pomeranje i re-
voluciju u gledanju ∑ shvatanju ∑ stvari i svih odnosa koje od-
slikava ono πto je naslikano. Promena u formi je promena u
Pogledu na pojavnost koju umetnost prikazuje. Sve revolucije
u slikarstvu, u miπljenju ili u poeziji, deπavaju se uz novu, ob-
novljenu Formu. I tu, u tome je autorstvo, originalnost Ber-
nardove slike, njegovog slikarstva, jer je pronaπao svoju, sebi
svojstvenu likovnu strukturu koja se ni po Ëemu ne moæe po-
rediti sa drugim likovnim pristupima. Nekakav likovni, slikov-
ni poriv, nekakav unutraπnji, doda/t/ni crteæ i nizanje forme,
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koja sada prodire u naπ pogled ili nestaje ∑ isparava ∑ u poza-
dini, nanizana na horizontu ili slivena sa likovnom tekstu-
rom. Nekakvo njihanje ∑ pulsacija ∑ obojenih povrπina, ne-
kakvo suæavanje i πirenje hromatske supstance “mimetiËkih”,
a u suπtini apstrahovanih slikovnih uzoraka; zarobljenih u se-
be, u prelivanje, u pro-tok svetlosti i tame.
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Paravan za Marijo R., 1980, akril/montaæa, 200 x 170 cm
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Paravan za Vlamincka, 1982, akril, 230 x 150 cm
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Kapela II, 1982, akril, 212 x 146 cm
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Istrski kontrapost I, 1984, akril/montaæa 240 x 180 cm
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Istrski palimpsest I, 1985, akril/montaæa 245 x 348 cm
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Istrski palimpsest II, 1985, akril/montaæa 219 x 310 cm
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Tkivo pokrajine, 1985, akril/montaæa, 155 x 270 cm
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Spomladanski opletenec, 1987, akril/montaæa, 192 x 119 cm
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Maaterada, 1987, akril/montaæa, 240 x 388 cm
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Kvadrat, 1990, akril/montaæa, 200 x 138 cm
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Snov in geometrija, 1991, akril/montaæa, 130 x 300 cm
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Zavihljaj, 1994, akril, 220 x 150 cm
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Pobeneπko, 1997, akril, 180 x 345 cm
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Sovpadanje II, 2003, akril, 200 x 290 cm
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Fotografije: Boris GaberπËik
Patio, 2004, akril, 150 x 315 cm
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Biljeπke o autorima

Jovica AÊin (Zrenjanin, 1946), pripovjedaË, prevodilac i
esejista. Osim niza knjiga eseja, meu kojima su Gatanja po pe-
pelu i Poetika krivotvorenja, autor je nekoliko zbirki priËa od ko-
jih su najnovije Lebde i objekti i Ko hoÊe da voli, mora da umre.
Na popisu njegovih prevoda nalaze se i Helderlin, NiËe, Kafka,
Frojd, Benjamin, Muzil, Jursenar, Perek, Miπo, D.H. Lorens,
Fulkaneli, Kvinsi. Privremeno æivi u Beogradu.

Jasmina AhmetagiÊ (Beograd, 1970), knjiæevni kritiËar.
Diplomirala je na Filoloπkom fakultetu u Beogradu. Objavila
je dvadesetak tekstova u knjiæevnim Ëasopisima, kao i dve
knjige: AntiËki mit u prozi Borislava PekiÊa (magistarska teza ko-
ju je pod istim naslovom odbranila na Filoloπkom fakultetu u
Beogradu) i Potraga koja jesam: o prozi Vladana DobrivojeviÊa.

Lamija BegagiÊ (Zenica, 1980), odrasla je u Zenici. Æivi u
Sarajevu. Apsolventica Odsjeka za  juænoslavenske knjiæevno-
sti Filozofskog fakulteta u Sarajevu. Jedna je od urednica knji-
æevnog web-magazina Omnibus i urednica djeËijih listova Pal-
Ëi i 5Plus. Dvije priËe (Bog, jazz i joπ poneπto ili prosto Ena i Ja-
buka) objavljene su joj u zborniku Bun(t)ovna p(r)oza. Na na-
tjeËaju Ekran priËe_02 u organizaciji zagrebaËke Naklade MD i
Iskon interneta osvojila je prvu nagradu u konkurenciji od
1209 priËa za priËu Dvadeset i sedam. 

Objavljuje u sarajevskim Licima. Priprema knjigu priËa u
Knjiæevnoj radionici Omnibus.

Basri Çapriqi (Krythë/Krute ∑ Ulqin/Ulcinj, 1960), pje-
snik, esejist i knjiæevni kritiËar. Magistrirao je knjiæevnost na
Univerzitetu u Priπtini, gdje danas predaje stilistiku i semioti-
ku. Objavio je zbirke pjesama Ulli me dy mijë unaza (Maslina sa
dvije hiljade prstenova), Në fund të verës (Na kraju ljeta), Ma
qet gjuhën (Isplaziπ mi jezik), Frutat bizarre (Bizarni plodovi),
kao i zbirku pjesama na engleskom The Grass on the Window.
Potpisuje i zbirke kritika i eseja Mikrostruktura e tekstit (Mikro-
struktura teksta), Aksidenti i ores shqiptare (Nezgoda albanskog
trenutka) i Përmasat e kontekstit (Razmjere konteksta).
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Mitja »ander (Maribor, 1974), studirao je komparativnu
knjiæevnost na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Ljubljani.
Ureivao je literarni prilog u reviji Dialogi. Od 1996. godine
urednik je edicije Beletrina. Godine 2001. uredio je antologi-
ju mlade slovenske kratke proze, koja je objavljena i u Hrvat-
skoj, Maarskoj i Srbiji. Dobitnik je Stritarjeve nagrade za naj-
boljeg mladog kritiËara, kao i nagrade “Glazerjeva listina”. Ko-
lumnist je, dramaturg i pisac scenarija za dokumentarne fil-
move. Godine 2003. objavio je knjigu eseja Zapiski iz noÊi.

Bora ∆osiÊ (Zagreb, 1932), pisac i publicista. KuÊa lopova,
Svi smrtni, Aneo je doπao po svoje, Vidljivi i nevidljivi Ëovek, So-
doma i Gomora, PriËe o zanatima, Sadræaj-Kazalo, Wie unsere
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel
tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zaπto smo
se borili, San i istina MiÊe PopoviÊa, Doktor Krleæa, Rasulo, Povest
o Miπkinu, Intervju na Ciriπkom jezeru, ZagrebaËka analiza, Csa-
ládom szerepe a világforradalomban, Musilov notes… samo su ne-
ki od naslova iz njegovog obimnog, veÊ klasiËnog opusa.

Aleπ Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za druπtvene zna-
nosti Univerziteta u Ljubljani. Sa svojom æenom, roenom
Amerikankom, i njihovo troje djece, æivi u Ljubljani.

Kao pjesnik, kritiËar kulture i prevodilac, dobitnik je broj-
nih nagrada, ukljuËujuÊi i Preπernovu nagradu u Sloveniji, Mi-
riam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize (Tel Aviv) i Chiqu
Poetry Prize (Tokyo). Kritika ga smatra jednim od najznaËajni-
jih srednjoevropskih pjesnika. Njegove knjige su prevedene
na engleski, japanski, njemaËki, hrvatski, srpski, poljski, ma-
arski, Ëeπki, πpanski, slovaËki, litvanski, finski, italijanski i ru-
munski jezik. U jesen 2004. godine, u izdanju Rowman&Lit-
tlefield, pojavila se njegova knjiga The Hidden Handshake: Na-
tional Identity and European Postcommunism. Glavni je urednik
edicije “Terra Incognita: Writings from Central Europe”, izda-
vaËa White Pine Press, Buffalo, New York.

Daπa DrndiÊ (Zagreb, 1946), imala je nekoliko sasvim ra-
zliËitih æivota, u razliËitim gradovima, razliËitih zemalja, uz
razliËite ljude. Studirala je medicinu, udala se za zubara, diplo-
mirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je
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dramaturgiju, doktorirala na temu protofeminizma i ljevice.
Bavila se dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridesetak
radio-drama, prevodila je, poduËavala je, plivala je, liËila je
stanove, lakirala je parkete, pravila je namjeπtaj, druæila se sa
svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno
poËela pisati. Ne zna kukiËati ali zna kuhati. Viπe joj se niπta
ne radi. Ne voli pisati svoju biografiju.

Knjige proze: Put do subote (“Prosveta”, Beograd, 1982),
Kamen s neba (“Prosveta”, Beograd, 1984), Umiranje u Torontu
(“Adami ” ∑ “Arkzin”, Rijeka-Zagreb, 1997), Canzone di guerra
(“Meandar”, Zagreb, 1998), Totenwande (“Meandar”, Zagreb,
2000), Doppelgänger (“Samizdat B92”, Beograd, 2002), Leica
format (“Meandar”, Zagreb, 2003, (“Samizdat B92”, Beograd,
2003), After Eight ∑ knjiæevni ogledi (“Meandar”, Zagreb ∑ u tisku). 

Trenutno je stacionirana u Rijeci. Nije sigurna da zna πto
tamo radi.

Nedjeljko Fabrio (Split, 1937), pripovjedaË, dramatiËar,
esejist, glazbeni pisac i prevoditelj. KnjiæevniËku karijeru otpo-
Ëeo je pjesmama i novelama, te nastavio esejima, dramam i
romanima. Dosad je objavio Ëetiri novelistiËke zbirke (Partite
za prozu, 1966, Labilni poloæaj, 1969, Lavlja usta, 1978. i Izabra-
ne pripovijetke, 1990), πest drama (Reformatori, 1967, Admiral
Kristof Kolumbo, 1968, »ujete li svinje kako rokÊu u ljetnjikovcu
naπih gospara?, 1969, Meπtar, 1970, Kralj je pospan, 1971, Ma-
gnificat, 1978), i romane Vjeæbanje æivota (1985), Berenikina ko-
sa (1989) i Smrt Vronskog (1994) ∑ sva tri dramatizirana i izve-
dena, te roman Triemeron (2002). Piπe i objavljuje kazaliπne i
knjiæevne eseje (Odora Talije, 1963, ©tavljenje πtiva, 1977, Kaza-
liπtarije, 1987, Koncert za pero i æivot, 1977), te glazbene kritike
(Maestro i njegov πegrt, 1997). Najnovije takvo djelo mu je knji-
ga eseja Ruæa vjetrova (2004). Romani su mu prevoeni u Ma-
arskoj, Italiji, Austriji, Rusiji i SlovaËkoj.

Pokrenuo je i bio glavni urednik knjiæevnog mjeseËnika
“Kamov” (1970-71), u tri mandata predsjedavao Druπtvu hr-
vatskih knjiæevnika (1989-95). Danas je profesor na zagreba-
Ëkoj Akademiji dramskih umjetnosti i redoviti Ëlan Hrvatske
akademije znanosti i umjetnosti.

Mirza FehimoviÊ (Sarajevo, 1955), u novinama i Ëasopisi-
ma je objavljivao poeziju, pripovijetke, pozoriπne prikaze i
knjiæevne prevode s engleskog jezika. Objavio je dvije zbirke
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pjesama, Ars brevis, vita longa i ©ta mi je rekao Franz, roman To
jest æizni njet, te zbirku pripovijedaka Nijedna Gospa nema po-
sta, samo Gospa od agosta. Radio drame su mu izvedene na ta-
lasima Radio Sarajeva i CBC-a, Kanada. 

Radu Pavel Gheo (Temiπvar, 1969), pripovjedaË, esejist i
prevodilac. Objavio je zbirku priËa Valea Cerului Senin (Dolina
Ëistog plavog neba), roman Fairia ∑ o lume indepartata (Fairia ∑
daleka zemlja), i knjige eseja Adio, adio, patria mea, cu i din i,
cu a din a (Zbogom, domovino, zbogom) i Romanii e destepti
(Rumuni su pamet). Radio je kao urednik i saradnik Ëasopisa
za kulturu iz cijele Rumunije. Dobitnik je nekoliko vaænih ru-
munskih knjiæevnih nagrada. Radi kao urednik i prevodilac u
izdavaËkoj kuÊi Polirom.

Drago Glamuzina (Vrgorac, 1967), diplomirao je kompa-
rativnu knjiæevnost i filozofiju na Filozofskom fakultetu u Za-
grebu. Radio kao novinar u Vjesniku i urednik u news maga-
zinu Nacional, a sada je zaposlen kao glavni urednik u izda-
vaËkoj kuÊi Profil. Poeziju, prozu i kritiku objavljivao u Ëaso-
pisima, novinama i na radiju. Objavio knjigu pjesama Mesari
(Naklada MD, 2001.) za koju je dobio nagradu ‘Vladimir Na-
zor’ za najbolju knjigu godine, te Kvirinovu nagradu za najbo-
lju knjigu pjesama u 2001. S Romanom SimiÊem priredio je
antologiju hrvatske erotske kratke priËe Libido.hr (2002.). 

Zbirka pjesama Mesari prevedena je na slovenski jezik (Lite-
ra, Maribor, 2001.) i makedonski jezik (Makedonska rijeË, Sko-
pje, 2004), a pojedini ciklusi iz knjige na njemaËki i engleski jezik. 

Vladislava GordiÊ PetkoviÊ vanredna je profesorica en-
gleske i ameriËke knjiæevnosti na Filozofskom fakultetu u No-
vom Sadu. Bavi se knjiæevnom teorijom, kritikom i prevoe-
njem sa engleskog. Autorica je Ëetiri knjige: Sintaksa tiπine:
poetika Rejmonda Karvera (1995), Hemingvej (2000), Korespon-
dencija: tokovi i likovi postmoderne proze (2000) i Virtuelna knji-
æevnost (2004). Objavila je preko pedeset nauËnih radova i oko
tri stotine knjiæevnih prikaza. Predaje na Filoloπkom fakultetu
u Beogradu i u Centru za æenske studije.

Georgi Gospodinov (Jambol, 1968), bugarski pjesnik i
prozni pisac. Autor zbirki pjesama Lapidarium (1992), Treπnja
jednog naroda (1996; godiπnja nagrada za najbolju knjigu
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Udruæenja bugarskih pisaca) i Pisma Gaustinu (2003), romana
Prirodni roman (1999; posebna nagrada na nacionalnom natje-
Ëaju Razvitie, za moderni bugarski roman, preveden na viπe je-
zika), te zbirke priËa I druge priËe (2001; preveden  na francuski
pod naslovom L’alphabet des femmes). Koautor Bugarske hresto-
mantije (1995) i Bugarske antologije (1998). Urednik sedmiËnika
za knjiæevnost i kulturu Literaturen vestnik. Æivi i radi u Sofiji.

Aleksandar Hemon je roen i odrastao u Sarajevu, koje je
napustio u januaru 1992. Od 1995 piπe na engleskom jeziku,
na kojem su mu izaπle dvije knjige, The Question of Bruno
(2000) i Nowhere Man (2002). Dosada su prevedene na dvade-
setak jezika. Na bosanskom jeziku piπe kolumnu pod nazivom
Hemonwood za sarajevski Ëasopis Dani. Zbirka kolumni je
izaπla u izdanju Zoro-a. Æivi u Chicagu.

Dæevad Karahasan (Duvno, 1953), diplomirao je na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu, a doktorirao na Filozofskom fa-
kultetu u Zagrebu. Bio je urednik sarajevske revije za kulturna
pitanja Odjek i profesor Akademije scenskih umjetnosti u Sa-
rajevu. Piπe drame, romane, pripovijetke, eseje, tekstove sa po-
druËja povijesti i kritike teatra. Danas radi kao profesor na Od-
sjeku za komparativnu knjiæevnost Filozofskog fakulteta u Sa-
rajevu. Objavio je sljedeÊe knjige proze: Kraljevske legende
(1980), IstoËni diwan (1989), Stidna æitija (1989), Stid nedjeljom
(1991), KuÊa za umorne (1993), Dnevnik selidbe (1993), ©ahrija-
rov prsten (1996); drame: Kralju ipak ne svia se gluma (1983),
Straπno je vani (1987), Misionari (1989); knjige eseja: Kazaliπte i
kritika (1980), O jeziku i strahu (1987), Model u dramaturgiji
(1988), Dosadna razmatranja (1997), Knjiga vrtova (2002). 

Enver Kazaz (Kamenica, 1962), pjesnik, knjiæevni kritiËar
i historiËar knjiæevnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u
Sarajevu. Urednik i Ëlan redakcija brojnih Ëasopisa za knjiæe-
vnost. Objavio je sljedeÊe knjige: Wanted (poezija), Musa ∆azim
∆atiÊ ∑ Knjiæevno nasljee i duh Moderne (studije), Morfologija
palimpsesta (eseji), BoπnjaËki roman XX vijeka, Antologija bh. pri-
povijetke (koautorstvo), Antologija ex-yu priËe (koautorstvo). U
pripremi mu je knjiga eseja Iza raskrπÊa.

Matevæ Kos (Ljubljana, 1966), knjiæevni kritiËar, esejist i
urednik. Diplomirao je komparativnu knjiæevnost i filozofiju.
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Godine 2002. doktorirao je na Filozofskom fakultetu u Lju-
bljani, gdje je i docent na Odsjeku za komparativnu knjiæe-
vnost i knjiæevnu teoriju. U periodu 1993-1998. bio je glavni
urednik revije Literatura. Do sada je objavio Ëetiri knjige (Prev-
zetnost in pristranost, 1996; Kritike in refleksije, 2000; Poskusi z
Nietzschejem: Nietzsche in niËejanstvo v slovenski literaturi, 2003;
Branje po izbiri, 2004). Priredio je i komentirao nekoliko anto-
logijskih izbora (V. Taufer, S. Kosovel, F. Nietzsche, The Slove-
nian Essay of the Nineties, Mi se vrnemo zveËer: Antologija mlade
slovenske poezije 1990∑2003).

Jasna Koteska (Skoplje, 1970), profesorica je slovenaËke
knjiæevnosti na Univerzitetu u Skoplju. Magistrirala je, s te-
mom iz oblasti postmodernizma i knjiæevnosti, u Skoplju
(1999), i, na podruËju roda i kibernetiËke kulture, u Budimpe-
πti (2000). Godine 2002. doktorirala je u oblasti rodnih studi-
ja i knjiæevnosti na Univerzitetu u Skoplju. Predaje kurseve
psihoanalize i rodnih studija u Centru za æenske studije (Evro-
Balkan) u Skoplju. Ureivala je Ëasopise Blesok i Identiteti. Do
sada objavljene knjige: PostmodernistiËke knjiæevne studije
(2002) i Makedonsko æensko pismo (2003).

Zvonko KovaË (1951), gimnaziju je zavrπio u »akovcu, a
diplomirao, magistrirao i doktorirao na SveuËiliπtu u Zagrebu.
Radi kao redovni profesor juænoslavenskih knjiæevnosti na
Odsjeku za slavenske jezike i knjiæevnosti Filozofskoga fakul-
teta u Zagrebu. Objavio je pet knjiga poezije: Courbette (1973),
Korelacije (1982), Slutim sretnu ruku (1988), Vrnul se bum (2001)
i Goetingenske elegije (2001); te knjige teorijskih istraæivanja:
Interpretacijski kontekst (1987), Kritika knjigoslovlja i druge kriti-
ke (1987), Poetika Miloπa Crnjanskog (1988) i Poredbena i /ili in-
terkulturna povijest knjiæevnosti (2001). U svojim istraæivanjima
posebno se bavi problemima interpretacije knjiæevnosti te me-
todoloπkim pitanjima komparativne i interkulturne povijesti
slavenskih knjiæevnosti.

Asmir KujoviÊ (Novi Pazar, 1973) studirao je knjiæevnost
naroda BiH i romanistiku na Filozofskom fakultetu u Sarajevu.
Glavni je urednik Ëasopisa Lica i urednik biblioteke “Nova os-
jeÊajnost” izdavaËke kuÊe Vrijeme iz Zenice. Objavio je knjige pje-
sama Vojni sanovnik (1997) i Zagrobni æivot (2000), te roman Ko je
zgazio gospou Mjesec (2002). PjesniËkim, proznim i esejistiËkim
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tekstovima zastupljen je u viπe antologija, pregleda, panorama
i hrestomatija savremene bosanskohercegovaËke i boπnjaËke
knjiæevnosti. Za roman Ko je zgazio gospou Mjesec nagraen je
Godiπnjom nagradom Druπtva pisaca BiH za najbolju knjigu
objavljenu u 2002. godini. Pojedini tekstovi su mu prevoeni
na njemaËki, engleski, francuski, turski, flamanski, makedon-
ski i slovenski jezik.

Andrej Medved (Ljubljana, 1947), studirao filozofiju, us-
porednu knjiæevnost i povijest umjetnosti. Autor viπe od tri-
deset knjiga, meu kojima se izdvajaju eseji i teorija o liko-
vnoj umjetnosti, poezija i prijevodi (Artaud, Battaille, Mi-
chaux, Arp, Pasolini). Urednik edicija Artes i Hyperion koje su
iskljuËivo posveÊene “nepoznatim” pjesnicima i teoriji, a veÊ
dvadeset godina vodi i izloæbeni program Obalnih galerija.

Nirman Moranjak BamburaÊ (Sarajevo, 1954), izvanre-
dna je profesorica na Odsjeku za komparativnu  knjiæevnost i
bibliotekarstvo Filozofskog fakulteta u Sarajevu, kao i na Aka-
demiji scenskih umjetnosti u Sarajevu. Objavila je knjige Me-
tatekst (Sarajevo, 1992) i Retorika tekstualnosti (Sarajevo, 2003),
te uredila zbornik Bosnien-Herzegovina: Interkultureller synkretis-
mus. (Wiener Slawisticher Almanach. Sonderband 52. Wien ∑
Munchen, 2001). Autorica je niza studija iz oblasti teatrologi-
je, naratologije i knjiæevne teorije i kritike, kao i nekoliko zna-
Ëajnih prijevoda.

Milica NikoliÊ (1925), beogradski esejista, antologiËar i
prevodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme
(1972), Igra protivreËja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset
pesama: VuËo, MatiÊ, Dedinac, RistiÊ, DaviËo (1978), DaviËov
“Gospodar zaborava” (1986), Mare mediterraneum Ivana V. La-
li a (1996), TumaË  ptiËijeg leta ili izvoenje romana ∑ O “Dekar-
tovoj smrti” Radomira KonstantinoviÊa (1998), Ruska arheoloπka
priËa (2002), ObiËavanje stvarnog: Tiπma, B. ∆osiÊ, KuzmanoviÊ
(2004). Priredila je Antologiju moderne ruske poezije (zajedno sa
Nanom BogdanoviÊ,1961), Antologiju ruske fantastike XIX i XX
veka (1966), i izabrana dela Osipa Mandeljπtama (1962), Veli-
mira Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog (1971), Marine Cve-
tajeve (1973, 1990), Oskara DaviËa (1979), Aleksandra Tiπme
(1987) i Aleksandra RistoviÊa (1995). Poslednjih godina piπe o
savremenim srpskim pesnicima i prozaistima.

607

33 Biografije  5/8/05  1:11 PM  Page 607



Ali Podrimja (–akovica, 1942), osnovnu πkolu i gimnazi-
ju je zavrπio u rodnom gradu. Diplomirao je na Odsjeku za al-
banski jezik i knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u Priπtini.
Objavio je preko dvadeset knjiga poezije i eseja. Njegova dje-
la su prevedena na engleski, njemaËki, francuski, poljski, itali-
janski, maarski, turski jezik, kao i na sve jezike bivπe dræavne
zajednice. Njegova poezija je zastupljena u brojnim antologi-
jama, na albanskom i drugim jezicima. Æivi kao slobodni umje-
tnik u Priπtini.

Mirjana StefanoviÊ (Niπ, 1939), pesnikinja i prozni pisac.
©kolovala se u Novom Sadu, Beogradu i Delhiju, Indija. Magis-
tar je engleske knjiæevnosti. Skoro dve decenije bila je uredni-
ca u Nolitu, a ureivala je i Prvu knjigu i Letopis Matice srpske.

Zbirke pesama: Voleti (1960), ProleÊe na Terazijama (1967),
Indigo (1973), Radni dan (1979), PomraËenje (1995, 1996), Iskis-
li Ëovek (2003). Knjige proze: Odlomci izmiπljenog dnevnika
(1961), Savetnik (1979), Proπireni savetnik (1987). Autor je ne-
koliko televizijskih i radio-drama kao i desetak knjiga za decu.
Prevoena je na viπe stranih jezika i zastupljena u mnogim an-
tologijama i zbornicima.

Goran Stefanovski (Bitolj, 1952), diplomirao je engleski
jezik i knjiæevnost na Filoloπkom fakultetu u Skoplju, a magi-
strirao na Filoloπkom fakultetu u Beogradu. Na Pozoriπnoj
akademiji u Beogradu studirao je dramaturgiju. Radio je kao
dramaturg, profesor dramaturgije i knjiæevnosti, gostujuÊi
profesor dramaturgije na Dramskom institutu u ©tokholmu, te
kao honorarni profesor dramaturgije u Kentu i Christ Church
koledæu u Kenterberiju, Velika Britanija. Njegove drame su: Ja-
ne Zadrogaz, Divlje meso, Let u mestu, Haj-Faj, Duplo dno, Teto-
virane duπe, Crna rupa, Long plej, Kula vavilonska, »ernodrinski
se vraÊa kuÊi, Sarajevo, Bahanalije, Euralien, Hotel Evropa, Every-
man. Autor je viπe TV drama, TV serija i filmskih scenarija.
Njegovi tekstovi su izvoeni πirom sveta, πtampani kao pose-
bna izdanja i prevedeni na 17 jezika.

Godine 2003. izabran je za Ëlana Akademije nauka i ume-
tnosti Makedonije.

Æivi i radi u Velikoj Britaniji.

Tomaæ ©alamun (Zagreb, 1941), slovenaËki pjesnik i pre-
vodilac, diplomirao je istoriju umjetnosti na Univerzitetu u
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Ljubljani. Radio je kao konceptualni umjetnik, profesor na
Akademiji likovnih umjetnosti u Ljubljani i kustos u Moder-
noj galeriji. Prevodi sa πpanskog, engleskog i francuskog jezi-
ka. Objavio je sljedeÊe knjige poezije: Poker (1966), Neman pe-
lerine (1968), Romanje za Maruπko (1971), Bela Itaka (1972),
Amerika (1972), Arena (1973), Sokol (1974), Imre (1975), Druidi
(1975), Turbine (1975), Praznik (1976), Zvezde (1977), Metoda
angela (1978), Zgodovina svetlobe je oranæna (1979), Balada za
Metko Kraπovec (1981), Tragom divljaËi (1979), Maske (1980),
Antologija svetlobe (1982), Glas (1983), Soy realidad (1985), So-
net o mleku (1984), Ljubljanska pomlad (1986), Mera Ëasa
(1987), Æiva rana, æivi sok (1988), Otrok in jelen (1990), Ambra
(1995). Njegove knjige su prevedene na viπe stranih jezika.
Dobitnik je viπe knjiæevnih nagrada i zastupljen u brojnim an-
tologijama modernog pjesniπtva.

Jasna ©amiÊ (Sarajevo, 1949) diplomirala je orijentalisti-
ku (turski, arapski i persijski jezik) u Sarajevu, a doktorirala iz
oblasti sufizma i historije Bosne na pariπkoj Sorboni. Radila je
kao vanredni profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, sa-
raivala sa radiom RFI i bila direktor u Francuskom nacional-
nom centru za istraæivanje (CNRS). Danas æivi izmeu Pariza i
Sarajeva kao slobodan umjetnik. Objavljivala je poeziju, pro-
zu i eseje u periodici svih dræava bivπe Jugoslavije i u inostran-
stvu. Djela su joj prevoena na francuski i πpanski jezik. Autor
je viπe zapaæenih knjiga poezije, proze, drame i eseja.

Miπko ©uvakoviÊ (Beograd, 1954), doktorirao je na Fakul-
tetu likovnih umetnosti Univerziteta umetnosti u Beogradu sa
temom Teorija u umetnosti i analitiËka filozofija (1993.). Preda-
je na Fakultetu muziËke umetnosti u Beogradu i na Interdisci-
plinarnim studijama Univerziteta umetnosti u Beogradu. Sara-
ivao je u umetniËkoj grupi Grupa 143 (1975.-80.), teorijskoj
neformalnoj instituciji Zajednica za istraæivanje prostora
(1982.-89.) i radionici/grupi/cartelu/πkoli/ngo-centru Teorija
koja Hoda (od 2000.). UËestvovao je u ureivanju Ëasopisa Ka-
talog 143 (Beograd, 1975.-77.), Mentalni prostor (Beograd,
1982.-87), Transkatalog (Novi Sad, 1995.-98.), TkH (Beograd,
od 2001.), Razlika (Tuzla, od 2002.). Do sada je objavio blizu
dvadeset knjiga, od kojih izdvajamo: Scene jezika 1-2 (Beograd,
1989.), Pas Tout. Fragments on art, culture, politics, poetics and
art theory (Buffalo, 1994.), Prolegomena za analitiËku estetiku
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(Novi Sad, 1995.), Postmoderna (73 pojma) (Beograd, 1995.),
AsimetriËni  drugi. Eseji o umetnicima i konceptima (Novi Sad,
1996), Estetika apstraktnog slikarstva (Beograd, 1998.), Pojmo-
vnik moderne i postmoderne likovne umetnosti i teorije posle 1950
(Beograd i Novi Sad, 1999.), Luminokinetika. Eseji o Kolomanu
Novaku (Novi Sad, 1999.), Point de Capiton. Eseji, fragmenti i
meditacije o umjetnicima (Zagreb, 2000.), Figura, askeza in per-
verzija (Koper, 2001.), Martek ∑ Fatalne figure umjetnika ∑ Eseji o
umjetnosti i kulturi XX. stoljeÊa u JugoistoËnoj, IstoËnoj i Srednjoj
Europi kroz djelo(vanje) umjetnika Vlade Marteka (Zagreb,
2002.), Vlasta Delimar ∑ monografija performans (sa Marijanom
©poljarom i Vladom Martekom) (Zagreb, 2003.) i Impossible
Histories ∑ Historical Avant-gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-
avant-gardes in Yugoslavia, 1918-1991 (sa Dubravkom –uriÊ)
(Cambridge Mass, 2003.).

Zlatko TopËiÊ (Sarajevo, 1955), objavio je zbirke priËa: Æi-
votno pitanje (1981), FantastiËne priËe (1989), Ptica iz drugog ja-
ta / A Bird From Another Flock (1995), Bogumilske legende (1997)
i Izabrane priËe (2000); romane: »ovjek niotkud (1986), Kulin
(1994), Koπmar (1997. i 2000., godiπnja nagrada Druπtva pisa-
ca BiH za najbolju knjigu objavljenu u 1997. godini), Gola ko-
æa (2004); knjige drama: Kolaps (1988), Drame (1995), Refugees
(1999) i Time Out (2001). U bosanskohercegovaËkim pozoriπti-
ma su mu igrane drame Kolaps (1986), Kako Musa dere jarca
(1993), Kulin Ban (1995), Refugees (1999), Plaæa hotel (2000), a dra-
ma Time Out doæivjela je praizvedbu na engleskom jeziku u Veli-
koj Britaniji (Bretton Hall ∑ Leeds, London,Wakefield, 2002.).

PriËe i drame su mu uvrπtene u nekoliko domaÊih i ino-
stranih antologija i prevoene na engleski, njemaËki, francu-
ski, turski, Ëeπki, poljski, bugarski, talijanski i slovenski jezik.

Scenarist je igranog filma Remake ( 2003.). »lan je Druπtva
pisaca BiH i P.E.N. Centra BiH. Direktor je i umjetniËki ruko-
vodilac Kamernog teatra 55.

Marko VeπoviÊ (Pape, Crna Gora, 1945), pjesnik, romano-
pisac, esejist, knjiæevni kritiËar i prevodilac. Predaje na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od urednika Antologije
najnovijeg bosanskohercegovaËkog pjesniπtva. NajznaËajnije knji-
ge su mu zbirke pjesama Nedjelja, OsmatraËnica i Poljska konji-
ca, roman RodonaËelnik, te knjiga polemiËkih tekstova »etvrti
genije. Prevodio je poeziju Emili Dikinson i ©arla Bodlera.
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Lidija VukËeviÊ (Zagreb, 1954), diplomirala jugoslavistiku
i filozofiju, doktorirala tezom o Crnjanskom na Filozofskom
fakultetu u Zagrebu. 

Objavila zbirke pjesama: Boja πafrana (1992), Il velo (1997,
Viadelvento, Pistoia), Latinska knjiga (1998), Lepeza (1999), te
Rukovet od 22 pjesme i poetiËki esej Sulla poesia e sulla realta
(dvojeziËno u lombardskom Ëasopisu “Kamen”, br.14/1999).

Uvrπtena je u Ëetiri antologije poezije, u Srbiji i u Hrvat-
skoj. Dvije njene pjesme objavljene su u Corriere della sera
(ljeto 1999) i Il cittadino (jesen 2004).

Objavljuje lirsko-meditativnu i dnevniËku prozu: iz dovr-
πenih knjiga RjeËnik sluËajnosti i RjeËnik nuænosti objavila je
preko 100 eseja u domaÊoj i inozemnoj periodici. Ovaj izbor
iz Zapadnih zapisa dio je veÊeg rukopisa (Refleksije, Zapadni
zapisi, Novi zapadni zapisi). Predavala je na sveuËiliπtima u
Milanu i Grenobleu kao lektor hrvatskog i srpskog jezika i
knjiæevnosti, a odnedavno predaje srbistiku na UËiteljskoj
akademiji u Zagrebu. Predstavljala je i prevodila naπe pisce i
pjesnike, bila savjetnik za poeziju u milanskoj izdavaËkoj ku-
Êi Jacca book. Objavljuje i piπe knjiæevnu kritiku.

Dovrπava post-doc tezu na SveuËiliπtu Stendhal u Greno-
bleu ∑ Komparativni aspekti putopisa o Boki kotorskoj  XIX i
XX stoljeÊa.
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The 8th-9th double issue of Sarajevo Notebook magazine
starts off with the standing section In the First Person, which
presents the views of Aleksandar Hemon, acclaimed Bosnian
writer currently living in America, concerning the issues of
identity and affiliation with the national literary corpus in the
Balkans. His life and literary experiences impel him to protest
against the reductionism and exclusiveness of the concept of
national culture, and to emphasise the essential value of the
individual personalities of author and reader and their com-
munication, which has the potential to transcend the claus-
trophobic architecture of national literary canons. 

The section Dialogue presents a conversation between the
Bosnian-Herzegovinian literary critic Enver Kazaz and Hanifa
KapidæiÊ-OsmanagiÊ, university professor and one of the most
important figures in the intellectual scene of Bosnia and
Herzegovina. Her distinctive views of the world and literature
make this an exceptionally interesting dialogue. The conclu-
sion that her entire work is based upon the interaction of cultures
remains confirmed in her thought on the necessity of a cos-
mopolitan approach, expressed in the idea that: …In Bosnia,
the positions of leading experts on literature should not be granted
to people whose primary orientation is national, who are inclined
to nationalism. Such a situation betrays Bosnia and its national
complexity. By their knowledge and by their determination, these
people should have Bosnian-Herzegovinian, South Slavic, European,
international affiliations.

The theme of this issue of Sarajevo Notebook is The
National Literary Canon. Within the framework of this the-
matic block, literary theorists and critics from the former
Yugoslavia try to analyse the concept of national literary
canon and its implications in the post-Yugoslav reality of the
Balkans. In doing so they focus their attention on the basic
theoretical principles for determining the proper criteria for
the identification of canonical writers and on the impact of
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dominant ideologies and political power centres on the for-
mation of national canons in literature. Bosnian-Herzegovinian
theorist Nirman Moranjak-BamburaÊ points to patriarchal
patterns in the reproduction of literary canons. Her highly
analytical essay encourages the development of an informed
and truly competent literary criticism, which could result in
the resolution of a vital paradox: the most valuable canon
works should move beyond the limits of their own cultures;
thus, the most valuable sprouts of national literature would
also present the main tool for de-canonisation. Macedonian
theorist Jasna Koteska gives her criticism of the patriarchal
system of recruiting the national bards of literature, and
points to the necessity of repeated canon evaluation, whose
motto could be: history is not only generals’ history, but also the
history of private soldiers. Zvonko KovaË, theorist from Croatia,
underscores the meaning and necessity of intercultural histo-
ry of literature in inter-literary communities, which should
contribute to understanding, democratisation and further
canon building in South Slavic literatures.  

Vladislava GordiÊ-PetkoviÊ speaks of the problems of the
Serb literary canon, pointing to the necessity to find a middle
road among three centrifugal forces which pull it apart: glorifica-
tion, negation and mercantilism.

Miπko ©uvakoviÊ, a theorist from Serbia and Montenegro,
speaks about the division into “small” and “big” literatures,
and the multiple mechanisms of canon formation, pointing
to the main characteristics, as well as the strengths and weak-
nesses of the Serb literary canon.

Analysing the complex case of Bosnia and Herzegovina,
Enver Kazaz writes of the canon as a place of political power,
but also a weapon in the hands of national ideologies, which,
taking maximal advantage of their manipulative potentials,
see national canons as vital tools of further segregation in
post-war Bosnian society. 

Slovenian critic Mitja »ander concludes this thematic
block with an extremely interesting essay, which leaves the
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strict framework of a debate on national canon behind, and
climbs towards the mountain-tops of the Alps, exploring
stereotypes and myths of Alpine space.   

The Diary of this issue is written by a well-known
Croatian writer, Daπa DrndiÊ. Her diary’s search for order in
the pieces of her experienced and imagined reality begins in
Croatia, in Rijeka, where she has lived in recent years. The
episodes of her very personal experience of movement from
Belgrade to Croatia in the years of collective madness in the
Balkans are intermingled with reflections on her literary and
academic engagement within the structure of perverted aca-
demic and cultural institutions. Daπa continues her refresh-
ing, but somewhat anxious considerations with a walk in the
streets of Vienna, reflecting on the ill-omened silence that
preceded and enabled the deportations of so many Viennese
Jews into death camps. Talking about deported people also
means talking about their neighbours, about the silence that,
even decades after the defeat of fascism, has not been beaten
out by a sound that would let Daπa give another title to the
brief, closing chapter of her diary notes. Thus, her diary ends
with a passage titled The Despair, and a Kierkegaard’s citation:
Sickness of dying, and not being able to die. Sickness unto death.

In the section titled Poet and His Critic the works of two
famous poets ∑ Tomaæ ©alamun (from Slovenia) and Ali
Podrimja (from Kosovo) are presented both through the short
essays written by Aleπ Debeljak and Basri Capriqi and with
small, personal selections from their poetry.    

The Manufacture section continues with a panorama of
recent literary and literature-related production across the
region. The following authors are included here: Dæevad
Karahasan, Asmir KujoviÊ, Jasna ©amiÊ, Mirza FehimoviÊ,
Lamija BegagiÊ, Zlatko TopËiÊ and Marko VeπoviÊ (Bosnia and
Herzegovina); Goran Stefanovski (Macedonia); Nedjeljko
Fabrio, Drago Glamuzina and Lidija VukËeviÊ (Croatia); Mirjana
StefanoviÊ, Milica NikoliÊ, Jasmina AhmetagiÊ and Jovica
AÊin (Serbia and Montenegro); Matevæ Kos (Slovenia); Radu
Pavel Gheo (Romania); and Georgi Gospodinov (Bulgaria).
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In the section My Choice, the celebrated writer Bora
∆osiÊ inscribes a highly personal essay on the poetry and life
of Irena Vrkljan, under the suggestive title Diary on Irena. In
an interesting and impressive manner, fragments from Irena’s
poetry are interlaced with the details of her biography, im-
parting the notion of a prolific, although frequently dolorous
saturation. The block ends in a small selection from the pro-
ductive poetical work of Irena Vrkljan. 

This time, the Passport section brings a minor anthology
of contemporary Finnish poetry selected by Anni Sumari and
translated by Dragana CvetanoviÊ. This small, but picturesque
window into the diverse landscapes of the modern lyric poet-
ry of Finland provides a precious insight into developments in
this part of literary scene, and a sample that can help to accu-
rately situate their literature developments into a wider frame
of modern Scandinavian and European poetry.     

As usual, the last, but not least important pages of Sara-
jevo Notebook magazine open the space for insight into the
creative cosmos of a fine-art painter. This time, we are talking
about the renowned Slovenian painter Emerik Bernard, out of
the pen of poet and art theorist Andrej Medved. 
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