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U PRY/@W HCU

voj Zizek







Slavoj Zizek

Perverzni vodic¢ kroz porodicu

Kad mi je Sophie Fiennes' dosla sa idejom da nac¢inim “per-
verzni vodi¢” kroz kinematografiju, prvobitna zamisao nam je
bila pokazati kako je psihoanaliticka filmska kritika zbog uvida
do kojih dolazi i koji nas tjeraju na promjenu cjelokupne per-
spektive jos uvijek najbolja koju imamo. Otud i “perverzno” u
naslovu nema klini¢ko znacenje, vec¢ upravo znacenje “perver-
tiranja” — iskrivljenja i izopacenja nase uobicajene percepcije.

Uobicajeni prigovor psihoanalitickoj kritici jest da svaki
tekst reducira na porodi¢ne komplekse i da ga svodi, o cemu
god govorio, na Edipov konflikt, incest, etc. Umjesto dokaziva-
nja kako to nije istina, bolje pokusati prihvatiti izazov. Filmovi
koji najmanje lice porodi¢nim dramama su oni koji plijene pa-
znju gledatelja scenama zastrasujucih dogadaja ogromnih di-
menzija - filmovi katastrofe. Prema tome, prvo psihoanaliticko
pravilo citanja tih filmova bi bilo zanemarivanje tih “velikih

prevela sa engleskog
Emina Zuna

1 Sophie Finnes je engleska
reziserka, autorica filma
The Pervert Guide to Cinema
(2006) u kojem nam

Zizek otkriva “skriveno
znacenje” nekih od
najpoznatijih filmova koji
su ikad snimljeni
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dogadaja” i obracanje paznje na “male” (porodicne odnose),
pri Cemu bi se katastrofa citala samo kao simptom porodi¢nog
problema. Uzecu za primjer Stevena Spielberga: skriveni mo-
tiv koji se provlaci kroz sve njegove najpoznatije filmove - ET,
Empire of the Sun, Jurassic Park, Schindler’s List — upravo je po-
novno pronalazenje oca i uspostavljanje oc¢inskog autoriteta.
Jer, prisjetimo se da je porodica kojoj pripada djecak kojem se
ET ukazuje liSena oca (kao Sto je slucaj na samom Pocetku), i
ET, u krajnjoj liniji, sluzi samo kao vrsta “priviemenog posred-
nika” koji obezbjeduje novog oca (znanstvenika u zagrljaju s
majkom na kraju filma) i nakon $to ga dovede, slobodan je i
moze “ici kuci”.

A ta se prica stalno ponavlja. U Empire of the Sun se govori
o djecaku odvojenom od porodice u ratom zahvacenoj Kini
koji prezZivljava uz pomoc “zamjenskog oca” (glumi ga John
Malkovich). Na pocetku Jurassic Parka vidimo ocinsku figuru
(Sam Neil) kako u sali plaSi djecu dinosaurovom koS¢icom -
koja ce kasnije ozivjeti i preobraziti se u gigantske dinosaure,
pa se moze zakljuciti da je unutar fantazme filmskog univerzu-
ma razaracka moc dinosaura samo materijalizacija srdZbe ocin-
skog super ega. To narocito potvrduje teZe uocljiv moment sa
sredine filma. Neila i djecu progone dinosauri-ubice i oni im
pobjegnu tako $to se sakriju u kro$nju gigantskog drveta, na-
kon ¢ega, mrtvi umorni, zaspu; pri tome, Neil izgubi dinosau-
rovu kost koju je cijelo vrijeme nosio zataknutu za pojasom i
kao da taj gubitak ima magi¢no djelovanje jer u njemu pobudi
ljubav prema djeci i izazove njihovu naklonost. Nakon toga, i
dinosauri koji ih doc¢ekaju po budenju nisu viSe ubice nego do-
brocudni biljojedi... Schindlerova lista na najosnovnijoj razini
predstavlja ponavljanje Jurskog parka (Cak i viSe od njega, ako
je moguce), s nacistima umjesto dinosaura, Schindlerom kao
cini¢nom, oportunisticnom ocinskom figurom (na pocetku),
te Jevrejima i njihovim getom na mjestu prestravljene djece
(njihova infantilnost u filmskoj pri¢i naprosto zapanjuje), i
film zapravo govori o Schindlerovom postepenom otkrivanju
ocinske duznosti prema Jevrejima i njegovoj preobrazbi u briz-
nog i odgovornog oca.

I, zar nije The War of the Worlds, posljednje uprizorenje
iste sage? Tom Cruise tumaci razvedenog oca iz radnicke kla-
se koji zanemaruje svoje dvoje djece; invazija vanzemaljaca u
njemu pobuduje ocinske instinkte i pretvara ga u briznog oca
— stoga nije za Cuditi da u posljednjoj sceni dobije priznanje
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sina koji ga prezire tokom cijelog filma. Manirom prica iz 18.
stoljeca, podnaslov filma bi mogao biti: “Prica o tome kako
se otac iz radnicke klase, konac¢no, pomirio sa sinom”... Film
se veoma lako moze zamisliti bez krvozednih vanzemaljaca:
a ono Sto ostane je ono “o ¢emu film, zapravo, govori”, tj.
pricu o ocu koji se bori da ponovo zadobije poStovanje svoje
djece. I upravo je tu smjeStena filmska ideologija: obzirom na
dvije razine price (Edipovski nivo izgubljenog i ponovno us-
postavljenog ocinskog autoriteta; vanjski nivo koji predstavlja
sukob sa izvanzemaljcima), nesrazmjer je viSe nego ocit, prvi je
nivo onaj o ¢emu prica “zapravo govori”, dok drugi predstavlja
samo njen metaforicki produzetak.

Isto vrijedi i za najuspje$niji film svih vremena - jer, da
li Cameronov Titanic zaista govori o katastrofi broda koji je
udario u santu leda? Treba obratiti paznju na tacan moment
katastrofe: ona pocinje onda kada se mladi ljubavnici (Leo-
nardo di Caprio i Kate Winslet) vrate na palubu nakon $to su
potvrdili svoju ljubav i seksualnim aktom. Medutim, to nije
dovoljno, jer da se radi samo o tome, onda bi katastrofa koja
ce uslijediti bila samo kazna za dupli prekrsaj (nezakonit sek-
sualni akt, nepostivanje klasnih razlika). Ono $to jo$ u vecoj
mjeri dovodi do katastrofe jesu rijeci koje Kate, na palubi,
uputi svom ljubavniku - kaze mu da ce sutra, po dolasku u
New York, otici s njim, jer joj je draze Zivjeti u ljubavi i siro-
mastvu, nego iskvaren zivot bogatasa s njihovim laznim vri-
jednostima; tacno u TOM trenutku, brod udari u santu, da bi
SPRIJECIO, ono §to bi, nesumnjivo, bila PRAVA katastrofa, tj.
njihov zajednicki Zivot u New Yorku - jer se moze sa sigurno-
$¢u pretpostaviti da bi im bijeda svakodnevnice brzo unistila
ljubav. Katastrofa se, dakle, desila da bi tu ljubav sacuvala i
podrzala iluziju da bi da je nije bilo, njih dvoje zaista “Zivjeli
sretno do kraja zivota”...

No, ni to nije sve; sljedecu klju¢nu stvar nam otkriva di Ca-
prio u svojim zadnjim momentima. I to dok umire, smrzavajuci
se u vodi, a Kate sigurna, pluta na komadu drveta i svjesna da
ga gubi govori: “Nikad te necu pustiti”, a onda mu pusta ruku i
odguruje ga od sebe — zaSto? Ispod ljubavne price, Titanic nam
prica jednu drugu, pricu o razmazenoj bogatasici u krizi identi-
teta: zbunjena je, ne za $ta bi od sebe i mnogo visSe nego $to joj
je ljubavnik, di Caprio je vrsta “privremenog posrednika” kojem
je zadatak da joj povrati osjecaj identiteta i svrhe u Zivotu, te joj
ponudi sliku nje same (on to bukvalno i ¢ini); i jednom kad to
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uradi, moze nestati. I zato je njegova zadnja poruka prije nego
Sto iScezne u ledenom okeanu prije poruka svecenika koji joj
savjetuje kako ce iskreno Zivjeti i ostati vjerna sebi, etc., nego
Sto je to poruka ljubavnika koji zauvijek odlazi. Zbog toga nas
ne smije zavesti Cameronov plitki holivudski marksizam (ocito
privilegiranje nizih klasa na uStrb karikaturalnog prikaza okrut-
nosti i oportunistickog egoizma bogatasa): ispod saosjecanja
prema siromasnim, nalazi se druga naracija, duboko nazadan
mit, prvo u potpunosti predstavljen Kiplingovim Captain Cou-
rageous, o mladom bogatasSu u krizi koji ponovan smisao zivota
zadobija nakon kratkog intimnog kontakta sa krvavim zivotom
siromaha. U osnovi saosjecanja sa sirotinjom se zapravo krije
njihova vampirska eksploatacija.

SmijeSni vrhunac holivudskog procesa uprizorenja veli-
kih historijskih dogadaja kao pozadine za ljubavnu pricu je
Reds Warrena Beattya, kojim on ozivljava Oktobarsku revo-
luciju, vjerovatno najtraumaticniji dogadaj u historiji 20. vi-
jeka. Kako je tacno Oktobarska revolucija prikazana u filmu?
Par John Reed i Louise Bryant su u dubokoj emocionalnoj
krizi; ljubav im se razbukta nakon $to Louise posmatra Johna
dok na platformi izvodi strastven revolucionarni govor. Sli-
jedi scena njihovog vodenja ljubavi, prekidana arhetipskim
scenama revolucije koje su, zapravo, samo produZetak nacina
na koji oni vode ljubav; nakon §to John penetrira u Louise,
skupina demonstranata na ulici okruZzi i zaustavi penetrira-
juci falusoidni tramvaj... dok u pozadini svira Internaciona-
la. Kad se negdje za vrijeme orgazmickog klimaksa na sceni
pojavi Lenjin, on je viSe mudri ucitelj koji prati seksualnu
inicijaciju para nego Sto je hladni revolucionarni lider. Iako
je Oktobarska revolucija O.K., ona je tu samo da bi ponovno
uspostavila par...

Kad se radi o joS vecim katastrofama koje prijete cijelom
planetu, za pretpostaviti je i da je porodicna situacija zbrkanija
i teZa od ljubavnih problema. U Deep Impact (1998) od Mimi
Leder, gigantska kometa prijeti da udari Zemlju i u toku dvije
godine, istrijebi sav Zivot na njoj; na kraju filma, Zemlja je spa-
Sena zahvaljujuci herojskom samoubilackom aktu grupe astro-
nauta sa atomskim oruzjem; jedino malen dio komete padne
u okean isto¢no od New Yorka i prouzroci kolosalan, nekoliko
milja visok talas koji udari sjeveroisto¢nu obalu USA. Komet
— stvar, takoder, stvara par, iako neuobicajen: incestuozan par
koiji ¢ini mlada, neuroticna, seksualno neaktivna TV reporterka
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(Tea Leoni) i njen promiskuitetni otac koji se razveo od njene
majke i upravo oZenio Zenom kcerkinih godina (Maximilian
Schell). Vise je nego jasno da film zapravo govori o nerazrije-
Senoj incestuoznoj relaciji otac — kcerka: pri cemu razaracka
snaga kometa predstavlja samo produzetak autodestruktivne
energije glavne junakinje.

Cjelokupna maSinerija globalne katastrofe je pokrenuta
da bi oca napustila mlada Zena i on se vratio (ne svojoj bivsoj
Zeni) kcerki; film kulminira scenom u kojoj se gl. junakinja pri-
druZi ocu dok on u svojoj luksuznoj kuci na obali ¢eka udarac
vala. Nade ga dok Seta obalom; njih dvoje se pomire i zagrle, te
u tiSini ¢ekaju udarac; bas kad se talas priblizi i vec ih prekrije
njegova gigantska sjenka, kcerka se priblizi ocu i prosapce: “Ta-
ticel”, Zeleci da je za$titi, evocirajuci tako sliku male djevojcice
u oCevom zaStitnickom zagrljaju, i trenutak poslije bivaju po-
koseni vodom. Ne smije nas zavarati njena bespomocnost i ra-
njivost: ona je zli duh koji je pokrenuo masineriju cjelokupne
filmske naracije da bi ispunila svoju najvecu Zelju, koja biva is-
punjena kad nade smrt u oCevom zagrljaju. Ova se scena treba
Citati uz drugu koja predstavlja standardan holivudski predlo-
zak (proslavljena sa Fred Zinnemanovim From Here to Eternity),
a prikazuje par dok vodi ljubav na plazi uz more koje se talasa
(Burt Lancaster i Deborah Kerr): nasuprot njihovom straight
odnosu i normalnim valovima, ovdje imamo incestuozan par,
pa prema tome i gigantske, smrtonosne valove.

Interesantna je i druga velika varijacija na temu kometa
koiji prijeti Zemlji, Armageddon, iz 1998., jer se takoder fokusira
na incestuoznu relaciju otac — kcerka. S tim $to je ovdje otac
(Bruce Willis) taj koji je pretjerano vezan za svoju kcerku: ru-
Silacka snaga kometa predstavlja ispoljavanje njegovog bijesa
zbog kcerkine veze s muSkarcem njenih godina. No, znacajno
je da je razrjeSenje “pozitivno”: otac se Zrtvuje da bi spasio Ze-
mlju, shodno tome, ponisStava se na libidalnom nivou da bi
omogucio kcerkinu vezu s mladicem.

Sve receno nas dovodi do dva holivudska uratka, nacinje-
na za obiljezavanje petogodisSnjice 11.9.: Paul Greengrassovog
United 93 i Oliver Stoneovog World Trade Center. Stvar koja
odmah upada u o¢i je nastojanje oba filma da budu $to vise
antiholivudska: bez zvijezda, specijalnih efekata, grandioznih
herojskih gesti, s fokusom na obi¢nim ljudima u neobi¢nim
okolnostima i njihovoj hrabrosti i sve to prikazano krajnje
realisticnim filmskim manirom. Bez sumnje, nesto od auten-
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ticnosti i ima u filmovima - prisjetimo se da su kriticari jed-
noglasno pohvalili njihovo izbjegavanje senzancionalizma i
umjerenost i skromnost stila. No upravo nas to vodi do nekih
veoma uznemirujucih pitanja.

Prva stvar koju se ne moze ne primijetiti jest da se u oba
tfilma radi o iznimci: United 93 govori o jedinom od cetiri ote-
ta aviona koji nije stigao do odrediSta; WTC govori o dvoje
ljudi koji su jedni od dvadesetak spaSenih iz ruSevina. Nesreca
se na neki nacin prometnula u trijumf; narocito u United 93,
gdje je dilema s kojom se putnici suocavaju: mogu li iSta uci-
niti, ako su vec sigurni da nece prezivjeti? Njihova herojska
odluka glasi: ako ne mozemo spasiti svoje, pokuSajmo onda
spasiti zivote drugih — pa tako zauzmu pilotsku kabinu i uzro-
kuju pad aviona prije nego ovaj stigne do odrediSta (putnici
vec znaju za avione koji su udarili Twin Towers). Na koji nacin
ova pric¢a ima funkciju iznimke? Pri obja$njenju nam moze
posluziti poredenje sa Spielbergovom Schindlerovom listom:
iako se radi o filmu koji predstavlja nesumnjiv umjetnicki
i politicki promasaj, uzimanje Schindlera za glavnog junaka
je bio ispravan potez — jer je on predstavljao Nijemca koji je
URADIO nesto da bi pomogao Jevrejima, dokazujuci tako da
je bilo moguce i osudujuci one koje nisu. Nasuprot tome, fo-
kus na pobunjenim putnicima Uniteda 93 ima upravo svrhu
da nas sprijec¢i da postavimo prava pitanja. Ili, prepustimo
se jednostavnom mentalnom eksperimentu i zamislimo oba
filma s jednakim izmjenama: American 11 i njegove putnike
(ili neki drugi avion koji je stigao do cilja) umjesto United 93:
WTC pretvorimo u pricu o dva vatrogasca ili policajca koji su
nakon duge agonije umrli u ruSevini Twin Towers... LiSene
bilo kakvog opravdanja i “razumijevanja” za stravican zlocin,
jedino bi nas takve verzije suocile sa pravim uzasom situacije
koja se desila i nagnale na ozbiljno razmisljanje i postavljanje
pitanja o tome kako se takvo nesto uopSte moglo desiti i $ta
to sve znadi.

Druga karakteristika: oba filma se usteZzu ne samo od zauzi-
manja politickog stava o dogadaju, nego i od prikaza Sireg poli-
tickog konteksta. Niti putnici u United 93, niti policajci u WTC,
znaju Sta se zapravo desilo — osim da su se najednom nasli u
zastraSujucoj situaciji i moraju dati sve od sebe da bi se izvukli
iz nje. Ovo odsustvo “kognitivnog mapiranja” je krucijalno:
oba filma naprosto govore o ljudima, Zrtvama iznenadnog i
brutalnog historijskog dogadaja, kojem ne poznaju SMISAO,
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ved samo bolnu Realnost. Jedino $to mozemo vidjeti su po-
sljedice katastrofe nepoznatog uzroka, pa bi se u slu¢aju WTC
lako mogao zamisliti identi¢an film u kojem bi ruSenje Twin
Towers bilo posljedica snaznog zemljotresa. 1li, joS gore, moglo
bi se Cak zamisliti kako se ista radnja odvija u nekom velikom
njemackom gradu 1944., nakon devastirajuceg bombardova-
nja od strane Alijanse...

Ili, $ta ako radnju filma smjestimo u neki sruSeni neboder
juznog Bejruta? Upravo se o tome i radi: NE BI SE MOGLA smje-
stiti tamo. Takav bi film odmah zabranili i okarakterizirali kao
“suptilnu hezbolasku teroristicku propagandu” (isto bi mogao
biti slucaj i sa zamiSljenim njemackim filmom). Ono $to hocu
reci jest da se ideoloSko politicka poruka ovih filmova nalazi
upravo u njihovom uzdrZavanju od davanja bilo kakve politicke
poruke: u toj je uzdrZanosti sadrZzano implicitno POVJERENJE u
vladu - “kad neprijatelj napadne, svako treba izvrSiti svoju duz-
nost...” [upravo se zbog tog implicitnog povjerenja koje filmovi
imaju, United 93 i WTC, radikalno razlikuju od pacifistickih fil-
mova kakav je, npr., Stanley Kubrickov Paths of Glory, koji isto
prikazuje obic¢ne ljude (vojnike) izloZene stradavanju i smrti — ali
s tom razlikom, $to je njihova agonija jasno prikazana kao be-
smislena Zrtva za neki opskurni i manipulatorski Cilj.

To nas vraca onome Sto je istaknuto na pocetku, tj. te-
znji ovih filmova da prikazu obi¢ne ljude na jasan, realisti-
¢an nacin. Svaki je filozof upoznat sa Hegelovim protupri-
rodnim koriStenjem razlike izmedu pojmova “apstraktno” i
“konkretno”: obi¢nim jezikom, apstraktni su opci pojmovi,
dok su konkretni predmeti i dogadaji; Za Hegela, s druge
strane, neposredna realnost je to Sto je apstraktno i potreb-
no je obuhvatiti svu kompleksnost univerzalnog konteksta
da bi se doSlo do njenog konkretnog znacenja. Na tome se i
zasniva problem ovih filmova: oba su APSTRAKTNA u svojoj
pretjeranoj “konkretnosti”. I pravi smisao veoma realistic-
nog prikazivanja borbe za zZivot filmskih aktera nije sadrzan
u Zelji da se izbjegne jeftin komercijalni spektakl, vec prikri-
je prava istina o dogadaju.

I eto, dakle, gdje smo pet godina kasnije: jo§ nismo u stanju
smjestiti 11.9. unutar Sire price i “kognitivno mapirati” dogadaj.
Naravno, postoji sluZzbena verzija, prema kojoj postoji stvarna i
trajna prijetnja od napada nevidljivog Neprijatelja koja oprav-
dava sve preventivne mjere: narocito jer se radi o stvarnoj pri-
jetnji, pa treba napasti prije nego Sto se desi, a ne ¢ekati da bude
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prekasno. Drugim rijec¢ima, sveprisutnost nevidljive teroristicke
prijetnje legitimizira sve vidljive odbrambene mjere. Razlika iz-
medu rata protiv terorizma i nekih ranijih sukoba 20. stoljeca
kakav je, npr., bio hladni rat je u tome $to se u potonjem slucaju
neprijatelj lako mogao identificirati u postojanju komunisticke
imperije, dok je teroristicka prijetnja u biti utvarna i bez vidlji-
vog centra. To malo podsjeca na karakterizaciju lika Linde Fio-
rentino u The Last Seduction: “Vecina ljudi ima tamnu stranu...
ona nema nista osim nje.” Vecina reZima ima i tamnu, tiransku
utvarnu stranu... terorizam ima samo tu.

Sila koja samu sebe predstavlja kao stalno izloZzenu opa-
snosti od nevidljivog neprijatelju zbog koje je i prisiljena da se
stalno brani, samu sebe ¢ini podloZnom manipulaciji: moze
li joj se zaista vjerovati, ili ona sama proizvodi opasnost da bi
nas disciplinirala i kontrolirala? Zato bi paradoksalan rezultat
utvarne neprijateljske prijetnje mogao dovesti do preokreta-
nja uloga: u ovom svijetu bez jasno definisanog Neprijatelja,
nisu li same SAD kao one koje nas Stite od neprijatelja, ne-
prijatelj br. 1, kao... u romanu Agathe Christie Murder on the
Orient-Express u kojem se nakon $to se otkrije da svi osum-
njiceni jesu krivi za ubistvo, najkrivljim pokaze upravo Zrtva
(zli milioner).

Pouka koja se iz ovog moze izvudi je sljedeca: za americku
politiku pri suzbijanju terorizma je bitnije nego ikad do sad
da bude demokratski transparentna. Nazalost, tek sada snosi-
mo posljedice svih lazi i manipulacija vlada USA i UK iz pret-
hodne decenije, koje su dostigle vrthunac s navodnim irackim
oruzjem za masovno unistenje. Prisjetimo se uzbune iz augusta
2006. povodom neuspjelih teroristickih pokuSaja da raznesu
desetak aviona na letu od Londona do US: nema sumnje da je
uzbuna bila stvarna, tvrditi suprotno bi bilo paranoicno - ali
bez obzira na to, ostaje sumnja da su uzbune koje su nam servi-
rane za cilj imale samo da nas dovedu u stanje stalnog straha, i
stanje “iznimke” kao nacina zivota. Kakav nac¢in manipulacije
otkrivaju takvi dogadaji u kojim su jedino $to se vidi antitero-
risticke mjere predostroznosti? Zar ne traze previse, trazeci od
nas, obi¢nih gradana, koli¢inu povjerenja kojeg su se sami, jo$
davno, odrekli? TO je grijeh koji se Bushu, Blairu i njihovim
pristalicama nikad ne smije oprostiti.

Treca karakteristika: u oba filma postoje klju¢ni momenti
koji naruSavaju njihov realisti¢ni stil. Na pocetku United 93 su
prikazani otmicari dok se u motelskoj sobi mole i spremaju
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pred polazak; djeluju asketski, kao neka vrsta andela smrti - i
prva scena poslije najave potvrduje ovu impresiju: nocna pa-
norama Manhattana sa velike visine, udruzena sa zvukom mo-
litve otmicara, odaje utisak kao da otmicari jezde nad gradom
prije nego Sto se spuste na zemlju i poberu joj plodove... Slicno
tome, nema ni direktnih scena koje prikazuju avione kako uda-
raju tornjeve u WTC; jedino Sto vidimo, nekoliko sekundi prije
katastrofe, zlokobna je sjenka prvog aviona koja se nadvije nad
grupom ljudi na ulici medu kojima je i policajac. Ovi kadrovi
dodaju i jednom i drugom filmu jak teoloski naboj — kao da su
napadi bili vrsta Bozije intervencije.

Prisjetimo se prvih reakcija Jerry Falwell i Pat Robertson
na bombardovanje 11. 9., u kojem su vidjeli znak da je Bog
prestao Stititi US zbog grjeSnog Zivota Amerikanaca, okrivlju-
juci ih zbog hedonistickog materijalizma, liberalizma i pretje-
ranog seksualnog ponasanja, tvrdeci da je Amerika dobila $to
je zasluzila... Na ne tako ocit nacin, United 93 i WTC tvrde
suprotno: prikazuju katastrofu 11. 9. kao prikriveni blagoslov,
kao bozansku intervenciju koja nas je probudila iz moralnog
drijemeza i izvukla najbolje iz nas. WTC zavrSava sa off-screen
rijeCima koje izricu ovu poruku: strasni dogadaji kao uniSte-
nje Twin Towers pokazuju najgore u ljudima, ali i najbolje
— hrabrost, solidarnost, Zrtvovanje za zajednicu. Ljudi su pri-
kazani kako cine stvari za koje nikad nisu pomislili da bi bili
sposobni. Cini se kao da je nasem drustvu bila potrebna kata-
strofa da bi povratilo duh solidarnosti. I zato United 931 WTC
ne govore, zapravo, o ratu protiv terorizma nego odsustvu
solidarnosti i hrabrosti u naSem odvec¢ permisivnom, kasno-
kapitalistickom druStvu...

...a $to se iskupljujuce moci porodicne ljubavi tice — United
93 se ne moze suzdrzati od opetovanog prikazivanja putnika
koji, blizu smrti, zovu supruznike ili najblize srodnike da im
kazu da ih vole. No, bilo kako bilo, znaci li to stvarno “da je
osjecaj ljubavi jedini dio nas koji ostaje nenaruSen i kad se svi-
jet promijeni iz temelja, a platna zamrace”, kao $to je primijetio
Martin Amis u svojoj pohvali filmu? Ostaje sumnja: nije li ovo
priznanje ljubavi ocajnika jednako lazno, kao $to je lazno ono
naglo preobracanje Bogu covjeka na samrti — licemjeran, opor-
tunisticki ¢in straha, a ne stvarnog ubjedenja? Sam bi Amis,
kao autor zajedljive knjige o Staljinu, trebao znati kako mnogi
osudeni od staljinista nisu prosli ispit pri susretu sa streljackim
odredom, izjaSnjavajuci se kao nevini i odajuci se pateticnim
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gestama ljubavi prema Staljinu tezeci tako iskupljenju svoje sli-
ke u o¢ima velikog Drugog. A zbog ¢ega bi trebalo da bude vise
istine u onom $to radimo u ocajnickim situacijama? Pa zar nije
vjerovatnije da ¢emo u takvim trenucima, tjerani instinktom
za prezivljavanje, iznevjeriti vlastite principe?

Ovo nas vodi ne¢emu $to bi trebao biti uistinu etic¢an ¢in:
zamislite Zenu kako u zadnjim trenucima Zivota zove supruga
da bi mu rekla: “Htjela sam da ti kazem da je na$ brak bio laz i
da te viSe nisam mogla podnijeti...”
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Boro Kontic i Aleksandar Hemon

Knjizevnost se zasniva na
suverenosti pojedinca

Boro Kontic¢: Ovih sam dana prolazio pored tvog, nekadas-
njeg, sarajevskog dvorista. A tamo, ispred petospratne zgrade,
u malom vrtu (breze, jele i borovi...) jo§ uvijek sacuvana lime-
na tabla na kojoj piSe “88 ruza za druga Tita“. Tabla je preostala
(prezivjela) iz vremena kada si bio mlad. Koje se polje asocijaci-
ja otvara pred tobom kada ti spominjem ovu ¢injenicu?

Aleksandar Hemon: Ima jo$ jedna tabla u tom vrtu, tac-
no ispred mog ulaza, koja takoder tu stoji vec¢ dvadeset sedam
godina i koja kaze: “Uc¢imo sebe i mlade da njeguju djelic priro-
de”. Mene obuzme toplina kad na te table pomislim. Taj natpis
o djelicu prirode je prakticno poezija, posto se taj koji je to
sroCio ukazuje kao prepoznatljiv, neoromantican senzibilitet —
kao neko ko je vec poceo da stari prije dvadeset sedam godina,
kao neko kome je uvijek nedostajala priroda, ali ko se pomirio
sa Cinjenicom da se iSta moZe sacuvati samo u djeli¢cima i pa-
teticnim fragmentima, kao neko ko je dovoljno tvrdoglav da
istu stvar uci sebe i mlade ve¢ dvadeset sedam godina, iako
ne samo da je ocigledno da niko niSta nije naucio nego su se
svijet i grad i komSiluk katastrofalno i nepovratno izmijenili.
Meni je ta konzistentnost, ta tvrdoglavost, uprkos neporecivoj
kataklizmi, apsolutno fascinantna i vrijedna poStovanja. Ka-
kav god da je sistem vjerovanja koji ta tabla implicira bio, jo$
uvijek kao takav postoji u Sarajevu i mom komSiluku, uprkos
svemu. Covjek koji njeguje taj dio vrta je ¢ika-Mustafa, koji
je nekad bio planinar i koji sad na Stakama reZe i presaduje to
cvijece i rastinje i radi sve to sa osmijehom, bezuslovno, ne
oc¢ekujuci nikakvu zahvalu ili nadoknadu.

B. K.: Sta se nalazi ispred zgrade, kuce u kojoj Zivi§ danas u
Chicagu, Illinois (USA)?

A. H.: Trenutno zivim u kuci koju smo iznajmili od prija-
telja i koja je jedina kuca u Chicagu koja se nalazi na samom
jezeru. Ima malu privatnu plazu. Ta je kuca aberacija, cudom je
prezivijela. U njoj je do prije nekoliko godina Zivjela stara Zena
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covjek koji decenijama
odrzava vrt i koji juna 2008.
puni 90 godina Zivota.
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koja je odbila da proda svoju imovinu kako bi se tu
izgradile nove gradevine. Kuca se naslanja na neboder
jer su u toj nasoj ulici iskljucivo viSespratne stambene
zgrade — na tom potezu su nekad bile kuce, a onda se
to poravnalo da se naprave neboderi. Ta starica je tu
zivjela do smrti, nakon cega su njena djeca prodala
kucu naSem prijatelju. Rekli su mi da su iz garaze izvu-
kli auto koji nije bio voZen cetrdeset godina. Elem, taj
nas prijatelj je malo renovirao kucu da se u njoj moze
zivjeti i tu je zivio sa svojom gospodom sve dok nisu
dobili dijete, a onda im je kuca postala neuslovna. Li-
jepo je, medutim, jer svakog jutra pijem kafu i gledam
talase, ptice jedre na vjetru, u zoru se na horizontu
ukaZe sunce. Tu i tamo, medutim, probija voda kroz
zid, tu i tamo krov prokisnjava, na svakom prozoru i
na svim vratima ujutro nalazimo paukove mreZe, po-
Sto je pored jezera vjetrovito pa onda vjetar nanosi insekte,
Sto je raj za pauka. Jutros smo nasli pocetke mreze razapete
izmedu prozora koji gleda na jezero i naseg kreveta. Mi smo tu
privremeno, malo $ta popravljamo, svake noci prije spavanja
pogubimo Cetu paukova. Nas$ prijatelj ce tu kucu nagodinu vje-
rovatno poravnati (njegova familija ima banku i investira u ne-
kretnine) i izgraditi neSto drugo. Mi ti tako zivimo u kuci kojoj
nema spasa, a ja sam sklon da se vezem za stvari kojima nema
spasa, koje su iskljucene iz buducnosti a kamoli vje¢nosti.

B. K.: Zapravo, ono $to me interesuje jeste moguce pore-
denje ili navodenje sli¢nosti i razlika ta dva svijeta koje po-
jednostavljeno oznacavamo kao socijalizam i kapitalizam, a u
kojima si ti proveo svoju mladost i, evo, Zivis$ zrele godine?

A. H.: Kapitalizam je zlo, narocito americki. Pad socijaliz-
ma je ubijedio mnoge ljude da je pobijedila sloboda i pravda u
vidu kapitalizma - koji nije isto $to i demokratija. Socijalizam
nije bio neka sreca, ali je barem negdje iza svih tih privida i
prevara i lazi postojala ideja zajednickog opSteg dobra i ta je
ideja nesto sa ¢ime sam ja odrastao. Moja je mati, narocito,
vjerovala i ulagala u tu neku ideju zajedniStva, drustva u kojem
niko nije bio isklju¢en iz napretka. Na$ idiotski nacionalizam
nije samo razorio mogucnost nadnacionalnog ili nenacional-
nog identiteta i slobode nego i infrastrukturu koja je omogu-
cavala ideju zajednice. Otud ovi novi kradu i razaraju ono $to
je nekad bilo naSe.
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A Sto se ti¢e americkog kapitalizma, mislim da ne-
izbjezno potiskuje, StaviSe, napada sve ono ljudsko u
ljudima. Logika kapitala zahtijeva stalno uvecavanje,
stalni rast profita i sve ono $to se toj logici suprotstav-
lja postaje prepreka ili meta. Ono Sto se danas deSava
u Americi u vezi sa tzv. ratom protiv terora, zapravo je
simptom sukoba izmedu kapitala i demokratije. Otud
Bush i kompanija (i ne samo oni — mnogi Demokrati
igraju istu igru) rade sve kako bi razgradili i neutrali-
sali mehanizme demokratije i tako omogucili kapitalu
da se Siri bez ikakve zadrske.

Ja ne zalim za Titom, nisam nesto bio zadovoljan
naSim samoupravnim socijalizmom, ali americki kapi-
talizam mrzim kako te socijalisticke eksperimente i pro-
masaje nikad nisam mzrzio.

B. K.: Jednom sam u New Yorkeru, u kojem cesto objavlju-
jes, vidio karikaturu u kojoj mlada djevojka piSe roditeljima
“Hvala za lijepo djetinjstvo. Tako ste unistili svaku Sansu da
postanem pisac”. Ti ne bi napisao ovu poruku?

A. H.: Pa nije mi djetinjstvo bilo nimalo nesretno. Vaznije
je to Sto sam tokom djetinjstva mislio da sam sretan i to sa
dobrim razlogom: djeca su imala dosta slobode i autonomije,
igrali smo se na ulici, ljeta provodili na selu ili moru, svijet je
bio zanimljiv i udoban, Jugoslavija je u ta doba prolazila kroz
svoj najbolji period, moj stari je puno putovao, moji roditelji
su imali puno prijatelja sa kojima su se dobro provodili. Tek
sada vidim da nije sve bilo tako blistavo, da moji roditelji nisu
bili tako sretni i mocni kao $to su meni izgledali. Ukratko, sad
znam da mi je djetinjstvo, kao i sve drugo u zZivotu, bilo dosta
komplikovano, $to je dobro za pisca.

Bio sam sretan i kao tinejdzer i dugo sam pamtio svoje
srednjoskolske godine kao sretan period — magarece godine. Ali
rat promijeni tvoju vizuru: sad mi je jasno da se jedan decko
u mom razredu ubio zato Sto su ga moji drugovi svakodnevno
maltretirali (ja ga nisam maltretirao, ali nisam ucinio nista — ni
rije¢ju ni djelom — da to sprijecim ili se tome suprotstavim). Sad
mi je jasno da je u nama bilo izvjesno zlo, ugradeno pseudo-
darvinisticko vjerovanje da je legitimno pokazivati svoju moc
slabijima, iskazivati je na njima. Bilo je i drugih stvari: moj naj-
bolji prijatelj iz srednje Skole, za kojeg sam ja tada vjerovao da
je dobar k’o hljeb, a koji je bio kolovoda u maltretiranju svih
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Vrt ispred zgrade u Sarajevu
u kojoj je Zivio do 1992.
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onih koje je on dijagnostici-
rao kao idiote, postao je na
kraju solidan cetnik.
Problem je u tome S$to
sam u djetinjstvu i djecas-
tvu bio dovoljno sretan da
ne vidim tudu nesrecu. Sad
je vidim, pred sobom, a i re-
troaktivno, ne zato $to sam
sad nesretan nego zato §to iz
nekog razloga — mozda zbog
godina — obracam malo visSe
paznje na druge ljude. To je
vrlo dobro za pisca — da na-

ma od sebe.

|z vremena dok je B. K.: Kako je izgledalo tvoje odrastanje?

svirao gitaru. A. H.: Moj otac je bio zaduzen za price, majka za knjige.
Moj stari je rodeni pripovjedac. Kad sam bio klinac, pricao mi je
price iz svog djetinjstva: ratne avanture, sakrivanje od Cetnika i
Cerkeza; Citavi epski ciklusi u kojima su glavni junaci bili doma-
ce Zivotinje (apsolutni favorit: ovan Janko) i komsije (Branko i
Duja). On je i dosta putovao i sa tih putovanja donosio je price i
slike. Po njegovom povratku uvijek bi bila porodi¢na projekcija
slajdova sa putovanja: slike iz Sibira ili Lenjingrada ili Libije ili
Londona, koje bi on komentarisao i pleo ¢itav vijenac prica oko
toga. Jedno od mojih najdrazih sjecanja iz djetinjstva su projek-
cije ruskih bajki koje je moj stari donosio iz Sovjetskog saveza.
To nisu bili filmovi, nego rolne slajdova sa ilustracijama iz bajki
i ruskim tekstom na dnu slike. Moj stari bi vrtio slajdove, prevo-
dio tekst i vjerovatno dodavao ukrase.

Moja majka je bila (i jeste) knjigoljubac. Zbog nje smo na
policama imali puno knjiga. Kad bi u nasu $kolu doSao trgo-
vacki putnik da prodaje one Disney knjige ili raznovrsne djecije
enciklopedije ona bi uvijek odobrila te akvizicije. A znala se
vratiti s posla sa sabranim djelima nekog pisca ili, recimo, deset
knjiga francuske knjizevnosti, posto je neki trgovacki putnik
svracao i u Energoinvest. Ona je bila ona koja je osjecala potrebu
ili obavezu da procita knjigu o kojoj se u javnosti ili tajnosti
pricalo. Zbog nje smo u kuci imali i Grobnicu za Borisa Davido-
vica i Arhipelag Gulag.
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Elem, moj stari je bio zaduZen za oralnu i vizualnu kul-
turu, a mati za pisanu rijeC. Ja u nacelu ne vjerujem u podje-
lu rada medu polovima, ali u Parizu sam primijetio da nesto
sli¢cno postoji u parovima turista: Zena nosi knjigu, muskarac
fotoaparat.

B. K.: G.G. Marquez je negdje, valjda, rekao da “sve $to mi
se dogodilo, dogodilo mi se do osme godine zivota”. Da i je i
za tebe taj period kljucni praizvor sjecanja?

A. H.: Volio bih da je to istina, ali nije. Sve §to mi se dogo-
dilo, dogodilo mi se od 1991. naovamo. I ne samo to, ono sto
se dogodilo u zadnjih Sesnaest godina primoralo me je da svoj
prethodni Zivot drugacije tumacim.

Problem sa tom karikaturom iz New Yorkera i filozofijom
ili ideologijom ili estetikom kojoj se podsmijeva je to Sto im-
plicira da neko postaje pisac zato $to unutar njega ili nje klju-
¢a magma neiskazanih osjecanja, neostvarenih misli. Ja sam
pisac zato $to sam uvijek - u djetinjstvu, kao i sada, sretan ili
nesretan — apsolutno opsjednut jezikom. Ta opsesivna potreba
da budem u jeziku samo je dijelom zadovo- -
ljena Citanjem, pa mi je pisanje neophodno
da provarim svoje iskustvo, da se suocim sa
svijetom, da protumacim sve $to mi se de-
Sava. To $to mi se desilo u djetinjstvu ili u
zadnjih petnaest godina nije me nagnalo da
pocnem da piSem zato Sto se nakupilo ma-
gme. Pisao sam i u Sarajevu, prije rata, kad
mi je bilo dosadno i kad sam mislio da se
nista ne desava. U Sestom osnovne sam po-
Ceo pisati roman (i napisao jedno poglavlje,
stranica i po), koji se bavio, jebi ga, puber-
tetskim problemima. Da nije bilo rata, ili da
sam bio pod opsadom, kao $to nisam, ili da
su se moji roditelji preselili u Kanadu 1976.,
ja bih opet pisao.

Djetinjstvo mi je bilo vazno kao okvir
za tu borbu sa jezikom u prvoj knjizi, Pi-
tanje Bruna, a sad me nesto ne zanima da
prebirem po tim sjecanjima. Lako je moguce
da cu po tim sjecanjima prebirati sa svojim
djetetom, pricati mu/joj price kao $to je moj
otac meni pricao.

Kao ucenik osnovne skole
dok je bio ucesnik
“Lige mladih lingvista”.
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B. K.: Spominjes da si od djetinjstva imao “potrebu da bu-
desS u jeziku”. Ti si kao ucenik osnovne $kole “29. novembar”
u Sarajevu ucestvovao u “Ligi mladih lingvista® - takmicenju
u poznavanju SH/HS jezika, specificnoj manifestaciji koja je
postojala samo u BiH, a koju je pokrenuo jedan od znacajnih,
a danas, nazalost, zaboravljenih likova Sarajeva - Bato Zurovac.
Za nekog kome ovo nije blisko, kako bi opisao tu manifestaciju
i svoje ucesce?

A. H.: Bududi da je Bosna i Hercegovina bila takva kakva
je bila u doba samoupravnog socijalizma, zvani¢no ime jezika
je bilo srpskohrvatski ili hrvatskosrpski. Pravopis i gramatika i
rjecnik tog jezika su bili utvrdeni na raznovrsnim savjetovanji-
ma jezikoslovaca i lingvista. Mi smo to ucili, proucavali jezicke
zacCkoljice, a onda se takmicili sa drugim Skolama u poznava-
nju tog jezika, kojim u osnovi niko nije pricao; rjecnik je sadr-
zavao veliki broj dubleta: preskok/prijeskok; prenos/prijenos; viak/
voz (pri Cemu je vlak bio “zapadna varijanta” a voz “isto¢na.”)
Lingvisticku sekciju u mojoj Skoli je vodila Dostinja Starovic,
znana kao Doka. Ona je bila izvrstan pedagog i visoka, otresita
Zena, koje su se mnogi ucenici plasili. Ona nas je gonila (za
Sta sam joj zauvijek zahvalan) da se udubimo u taj jezik, da
kopamo po sintaksi, da bistrimo pravila, Sirimo svoj rjecnik
i pricamo pravilno. Nasa $kola je Cesto bila ekipni republicki
Sampion, a ja sam (kao i mnogi drugi iz nasSe ekipe) bio po-
jedinacni Sampion par puta. Kao ekipni Sampioni smo i$li na
nagradna putovanja po Jugoslaviji, a ja sam kao pojedinacni
Sampion par ljeta proveo u djecjoj koloniji Lastavica, gdje sam
prosSao kroz prva seksualna iskustva.

B. K.: Kako funkcionise tvoj “sistem” prizivanja, sortira-
nja, biljeZzenja, pamcenja, selekcije — proslosti?

A. H.: Sve slabije pamtim cinjenice i datume, sve mi je
teZe da se prisjetim Sta se i kad desilo. Ali naopaka, nehoti¢na
sjecanja se ukazuju iznenada i bez nekog razloga. Od tih sjeca-
nja je Proust krenuo da napravi svoje remek-djelo, tako da su
ona vaznija za pisca nego imena svih ucenika iz mog razreda
u osnovnoj Skoli (kojih bi se, uzgred, jos uvijek mogao prisje-
titi.)

U gorespomenutom New Yorkeru sam jednom citao ¢lanak
o Benazir Bhutto, koja je ispricala kako je njen babo Zulfikar
provodio dane u samici, nakon $to ga je uhapsio Ziya- ul-Haq:
Zulfikar bi izabrao dan u svom Zivotu i onda bi se pokusSao
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sjetiti svega Sto se desilo tog dana, svih de-
talja. Valjda se nadao da bi mogao potpu-
no rekonstruisati jedan dan. Potpuno mi
je fascinantno kako je uzaludan takav pro-
jekt, kako je nemoguce sjetiti se svega Sto je
danas bilo dio tvog prisustva u svijetu, svih
osjetilnih senzacija, svih misli i primisli,
svih odluka i snova.

Ako je tvoje pitanje tehnicke prirode,
onda treba da priznam da nemam nika-
kvog metoda - ja skoro niSta ne biljezim,
nikakve ideje niti reCenice. U zadnje vrije-
me sam poceo zapisivati stvari kad putujem, ali skoro nikad to
ne pogledam kad sam kuci. Zapisujem misli i reCenice drugih
ljudi, citate iz tudih knjiga. Moje misli su proces: sve $to zapi-
Sem, postat e neSto drugo, neka druga misao. Ako ostane isto,
onda vjerovatno nije posebno zanimljivo.

B. K.: Kad si postao svjestan Cinjenice da ZeliS postati pi-
sac? Sta je na to uticalo? Nesto racionalno ili je jednostavno
rije¢ o instinktivnom izboru pred kojim nema odbrane?

A. H.: Uvijek sam volio Citati, otkako sam naucio u svojoj
petoj godini. Citanje je odavno postalo ne samo intelektual-
na i psiholoska potreba (usko vezana sa potrebom za samo-
com) nego cak i fizicka potreba — knjige me umiruju, posto
sam sklon psiho-fizickoj nervozi. Kad sam bio klinac, moja
mama bi uvijek ponijela knjigu ili ¢asopis (Politikin zabavnik)
kad bismo isli u goste. Bez knjige, ja bih se verao po namjesta-
ju, nagovarao finu djecu na dvoboj jastucima ili nesto sli¢no.
Sa knjigom sam bio andeo, bez knjige sotona. Elem, meni je
pisanje uvijek nekako bilo dio istog kontinuiteta sa Citanjem.
Pisao sam od malih nogu, kojeStarije, pocetke prica i romana i
bilo mi je jasno da ¢u uvijek pisati. To ne znaci da sam mastao
o tome da budem profesionalni pisac. Nije mi to nesto izgleda-
lo privlacno, niti su pisci u socijalistickoj Jugoslaviji imali onu
neoromanticarsku auru kakvu imaju u mladalackoj masti: pisci
su bili kulturni radnici, a ja nipos$to nisam htio da budem rad-
nik, kulturni ili nekulturni. U gimnaziji sam mastao o filmskoj
reziji, ali u ta doba nije bilo Akademije u Sarajevu. A onda sam,
naravno, htio da budem u rock ‘n’ roll bendu. Profesionalno
pisanje je postalo opcija tek nakon $to sam naglo napustio
elektrotehniku, nakon godinu dana studiranja i nekoliko polo-

Ispred Il sarajevske gimnazije
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zenih teskih ispita i prebacio se na opStu knjizevnost. Stari me
je pitao kako zaradivati koricu hljeba i ja sam rekao pisanjem,
mada nisam imao pojma moZze li se to i kako. Meni je pisanje
vokacija, u duhovnom smislu, a profesionalni sam pisac tek
slucajno.

B. K.: Da li si ikada pisao pjesme, poeziju?

A. H.: Jesam, naravno. Ta opsjednutost jezikom, taj priti-
sak rijeci koje zuje u glavi nalazili su izlaz u poeziji. Bio je peri-
od, nakon vojske, neke tri godine, kad sam svakodnevno pisao
poeziju i u te tri godine sam napisao oko hiljadu pjesama. Sad
mi je jasno da je to bio nacin da ukrotim jezik koji mi je bje-
snio u glavi. Pjesme su uglavnom bile besmislene i bezvrijedne,
ali je to bila neophodna faza.

B. K.: Da li je za tvoje knjizevne pocetke osim “poezije i
proze” jednako vazan i rock ‘n’ roll ili sve ono Sto se u to vrije-
me uopS$teno nazivalo “alternativnom kulturom®?

A. H.: Rock ‘n’ roll je za mene bio najvazniji kulturni me-
dij. Pored moje majke, koja je nepatvoreni, poSteni komunista,
Zena koja je vjerovala i joS uvijek vjeruje u pravdu i jednakost,
najvazniji politicki uticaj su bili The Clash i The Jam i mnogi
drugi, (uglavnom ljevicarski bendovi iz punk i new wave ge-
neracije, ukljucujudi i jugoslovenske bendove kao $to su Idoli,
Haustor i BuldoZer. Ne znam kako se to moze izmjeriti, ali lako
je moguce da je album The Clasha London Calling najutjecajni-
je umjetnicko djelo u mom Zivotu. Kraj sedamdesetih i pocetak
osamdesetih, kad sam ja bio u svojim formativnim godinama,
neka su vrsta rock ‘n’ roll renesanse — teSko je zamisliti bolji
period u popularnoj muzici, sa viSe boljih, vaznih, revoluci-
onarnih bendova. Taj se period poklopio ne samo sa mojim
pubertetom, $to je bioloSki revolucionaran period ljudskog zi-
vota, nego i sa tranzicijom od tvrdog titoizma ka liberalnijem
socijalizmu, mozda cak i istinskoj demokratiji. Ta tranzicija ni-
kad nije dovrSena poSto su je sabotirali nacionalisti. Elem, zbog
svega toga, ja sam mislio da je svijet zreo za promjenu, imao
sam potrebu za radikalnom promjenom i sve se to skupilo i
¢ulo u muzici tih godina. To je bilo prvi i moguce zadnji put u
historiji Juznih Slavena da je urbana kultura ne samo progovo-
rila nego bila i pokreta¢ promjena. Moja ideologija, mozda cak
i estetika, ima korijene u muzici tih godina, mada se, vjerujem,
dosta prosirila. Na kraju krajeva, moj prvi objavljeni novinski
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¢lanak bio je posvecen Nicku Caveu, a neki od gorespomenu-
tih poetskih pokusaja bili su upotrijebljeni kao tekstovi za pje-
sme benda ciji sam ¢lan bio krajem osamdesetih.

B. K.: Bend je nosio ime po nekom od likova iz Gospodara
prstenova? Sta si ti radio u toj grupi? Da li je zaista istina da si
bubnjaru jednom morao objasniti Sta znace tekstovi koje ste
pjevali?

A. H.: Grupa se zvala Strajder. Trajalo je to jedno godinu
dana, sve dok se nisam zaljubio. Ja sam bio pjevac i jedan, sla-
biji, od dvojice gitarista. Donio bih pjesmu od tri akorda, sa
tekstom (koji je bio jedan od mnogobrojnih uzaludnih pje-
snickih pokuSaja) i onda bismo od toga pravili ozbiljnije, duze
pjesme. To se u neko doba otelo kontroli pa su pjesme trajale
po dvanaest minuta i imale Cetiri stava, kao gudacki kvartet.
Bubnjar je bio izvjesni Dule, dosta dobar, ali je volio popiti.
Jednom je pojeo trinaest sarmi, veliCine prosjecne Sake, koje
je moja mati napravila i ostavila da se hranimo dok vjezbamo.
Poslije je povracao sat vremena — dobio trovanje sarmom. Na
naSem prvom koncertu u Steleksu, napio se k’o kugla i pobrkao
red pjesama, pa je nekoliko pjesama bilo potpuno rasulo - ni-
smo imali monitore, pa ostatak benda uopste nije znao Sta on
svira, te smo mi svirali jednu stvar, a on potpuno drugu. Divno
je to Sto niko u publici, takodjer, nije niSta primijetio. Elem,
Dule bubnjar je jednom obznanio da on nece da svira te stvari
posto mu tekstovi uopste nisu bili jasni, te sam ja morao sjesti
sa njim da razbistrim tu svoju estetiku. Nisam ni ja, medutim,
znao o ¢emu se radi u tim pjesmama - to je sve onako spon-
tano i suludo izlazilo iz mene — te sam mu onda briljantno
izanalizirao te pjesme, a da on nije primijetio da je sve to Suplja
prica. Toliko sam ubjedljiv bio da je i on onda poceo pisati poe-
ziju i tekstove za pjesme, koje su bile gore Cak i od mojih.

B. K.: Koje su knjige, ploce bile znacajne ili poticajne za tebe
u to vrijeme? Koja vrsta knjizevnosti, koja muzika, naslovi?

A. H.: Pa kao Sto rekoh, Sto se tice ploca, London Calling — The
Clash. Od nasih, Idoli — Paket aranzman, Sarlo akrobata, Elektricni
orgazam. NajdraZa i vjerovatno najbolja ploca sa nasih prostora
iz tog doba je Haustorov Treci svijet. Sto se tice knjiga, Lovac u Zitu
mi je u gimnaziji bio biblija, isto tako Raymond Chandler; ¢itao
sam i Bukowskog — koji moze jedino biti zanimljiv adolescenti-
ma. Ali ja sam stalno citao, znao sam po Citavu noc citati a onda
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spavati u Skoli, a Cesto sam citao i u Skoli. Jednom su me izbacili
sa Casa jer sam se kliberio Citajuci Hellerovu Kvaku 22. Knjige
koje su mi tad bile vazne uklapale su se u izvjesne fantazije koje
sam o sebi imao. Na mene su mozda viSe uticale knjige u koje
se nisam mogao projicirati, koje nisu bile 0 meni kako sam se
tad zamisSljao. Jo$ sam u osnovnoj skoli ¢itao Kafku, kojeg nisam
potpuno razumio, ali koji me je zbog toga stalno nukao na raz-
misljanje. Poslije, kad sam krenuo na fakultet, otvorili su se novi
prostori: grcke tragedije, Dante, Gogolj, Tolstoj itd. Neke od tih
stvari mi je predavao Marko VeSovic, koji je knjigama pristupao
sa nepatvorenom, zaraznom straSc¢u — zbog njega sam zavolio
Tolstoja, recimo.

Film je meni, takoder, bio jako vaZzan, ne samo zato Sto sam
odrastao pored kina Arene i gledao svakojake filmove od malih
nogu nego i zato Sto sam imao i tu neostvarenu filmadzijsku
ambiciju. Hitchcock je uvijek bio jedan od najvecih, zbog cega
sam volio i drugorazredne derivate kao sto je Brian De Palma.
Nakon Festa u Beogradu, u Sarajevu je bila sedmica filmova sa
Festa (u kinu Dubrovnik) i ja sam luftao iz Skole (koja je isto bila
blizu Kinoteke) da stojim u redu i kupim karte za Apokalipsu
danas i Limeni dobos.

Meni je tad (kao i sad) sve to bilo uvezano: film, muzika,
knjizevnost, vizualna umjetnost... sve je to ista stvar, sve je po-
vezano. Poceo sam citati Kafku, zato Sto je neka Bowieva ploca
ili pjesma bila negdje opisana kao kafkijanska, te sam ja htio
da vidim S$ta to znaci. A Gilintera Grassa sam citao zbog filma
Limeni dobos.

Ono Cega se ja sa najvecom toplinom sjecam iz svog Zi-
vota u Sarajevu je to stalno traganje, ta nezajazljiva kulturna
radoznalost. Mene je sve tada zanimalo, neprestano. I svi moji
drugovi su bili takvi — bila je medu nama duboka solidarnost
zasnovana na toj radoznalosti. To je jedina stvar za kojom sam
istinski nostalgican, ti ljudi, od kojih ti mnoge znas, koje sve
zanima i koji se onda nadu i to neko ljudsko znanje ih veze.
To je neSto potpuno suprotno od interneta, nesto neprirodno
u kapitalizmu.

B. K.: No, vratimo se knjiZzevnosti. Koja ti je literatura “bli-
skija” — Srednja Evropa, Latinoamerikanci, Rusi, anglosakson-
ci... Ili tu nema ni razlike ni podjele?

A. H.: Jednom me je neko pitao koji su mi omiljeni pisci i
ja sam nabrojao: Danilo Ki$§, Bruno Schulz, Franz Kafka, Isaac
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Babel, Vladimir Nabokov... i dok sam nabrajao postalo mi je
jasno da je ono Sto ih veze situacija identitetske nestabilnosti
i izmjeStenosti. Ako toj listi priklju¢im Sebalda i Michaela On-
daatjea, onda ta zajednicka karakteristika postaje jo$ jasnija.
U toj se tradiciji ja prepoznajem, a ta tradicija nije geografski
odredena, Cak i ako je dosta pisaca sa tog spiska iz srednje ili
isto¢ne Evrope, nego je viSe definisana historijskim iskustvom
koje je te pisce dovelo u poziciju da stalno promisljaju svoju
identitetsku situaciju. To je nekako dovelo do posebnog jezic-
kog senzibiliteta, mozda zato Sto im je jezik bio slobodna teri-
torija, zona li¢cnog suvereniteta.

Ono u cemu se ne prepoznajem je bilo koji oblik nacional-
ne knjizevnosti, od ovih nasih kriptofaSistickih i neofaSistickih
i totalno faSistickih do onih naizgled bezazlenijih zapadnih.
GnusSam se pisaca koji na sebe uzimaju da predstavljaju naciju
ili civilizaciju, pisaca koji bi da dijagnosticiraju ili predstave
probleme nekog apstraktnog kolektiva.

B. K.: Malo je poznato da je tvoj prvi veci knjizevni rad
(Zivot i djelo Alfonsa Kaudersa) prvi put objavljen zapravo pro-
¢itan uZivo na radiju (Omladinski program Radio Sarajeva) i
uzrokovao poprilican broj telefonskih poziva sto odusevljenih
Sto ustreptalih sluSalaca koji taj lik nisu mogli pronaci u svojim
enciklopedijama. Da li ti je ovaj skoro pa wellsovski poduhvat
u bilo ¢emu pomogao?

A. H.: Pa pomogao mi je da shvatim neke stvari. Prvo, na-
ucio sam da je razlika izmedu stvarnosti i fantazije, izmedu
historije i fikcije Cesto samo stvar stava i pristupa naratora, kao
i da mediji imaju inherentni stvarnosni autoritet — mediji ne
izvjeStavaju o stvarnosti nego je grade, Sto im omogucava, kao
$to znamo, da lazu bez ikakvih ogranicenja. Kad sam radio tog
Alfonsa Kaudersa na radiju, prvo sam citao dijelove te price u
komadima od tri minuta a onda sam snimio kompletnu pricu,
nekih dvadeset pet minuta, sa zvu¢nim efektima i to smo pu-
stili u emisiji Zoke Stevanovica i Nevena Andelica. Onda smo
otvorili telefonske linije za sluSaoce i ja sam se pravio da sam
historicar koji je samo otkrio lik i djelo Alfonsa Kaudersa. Od
njih dvojice sam traZio da se ne smiju u programu, Sta god da
kaZzem. Vecina sluSalaca koji su se javili povjerovali su da je
Kauders bio historijska licnost. Ono $to je tu bilo najstrasnije
i najuzbudljivije je da sam ja povjerovao u postojanje Alfonsa
Kaudersa, jer sam se u jednom trenutku uplasio da bi se mogao
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javiti neko ko o Kaudersu zna viSe od mene. Naucio sam tako
da je prica dobra kad povjerujem u likove koje sam svjesno i
dugo izmisljao.

B. K.: Alfons Kauders je ipak lik koji je postojao, cak je
i licnost iz neke od enciklopedija (profesor, Sumarski struc-
njak, suradnik JAZU). Interesuje me upravo na ovom slucaju
kako izgleda tvoj knjiZzevni proces pretvaranja fakata u fikciju
i obratno?

A. H.: Ta prica o Kaudersu je zapocela tako $to sam, uceci
za ispit iz Bibliografije (Sto mi je predavao Vojislav Maksimo-
vi¢, koji je bio grozan profesor, ali vrhunski cetnik i zloc¢inac)
naiSao na Sumarsku bibliografiju koju je Alfons Kauders obja-
vio 1948. Tad me je to zaintrigiralo: Kauders je tu bibliografiju
skupljao tokom rata, dok su Jevreje iz njegove zgrade (zamisljao
sam) odvodili u Jasenovac, a onda je objavio dok su Staljinove
trupe bile na granici, a iz njegove zgrade su na Goli otok odvo-
dili prvoborce koji su sad zivjeli u jevrejskim stanovima. Elem,
zamislio sam i lik kojeg historija kao takva ne tangira u ime
neke pseudoobjektivnosti, racionalnosti i nauke. Sad bih dru-
gacije zamislio profesora Kaudersa, vjerovatno kao nekoga ko
pokusava da odrzi nekakvo licno dostojanstvo u svojoj struci,
da podijeli svoje znanje sa drugim ljudima, posto im nema Sta
drugo ponuditi. Sad bih mu pristupio sa viSe razumijevanja.

Ne znam, medutim, koliko je pisanje Kaudersa reprezentativ-
no za moj metod. Ne znam, zapravo, da li imam ikakav metod.
Nedavno sam zavrsio knjigu koja se bavi historijskim dogadajem
iz 1908. Nakon §to sam zavrSio istraZivanje, pustio sam da prode
neko vrijeme kako bih zaboravio ¢injenice, kako bi se definisao
kostur price i ukazao talog zamislivog ljudskog iskustva. Tako da
sam taj dogadaj na izvjestan nacin iz temelja promijenio.

Moj metod je da se prepustim vlastitim instinktima i onda
da vidim gdje ce me odvesti. To nije dobar pristup ako ti je cilj
gradenje karijere.

B. K.: Gledano hronoloski, od te prve price do prve knjige
prosla je skoro decenija. U njoj se smjestio cijeli jedan rat, tvoj
odlazak na tri mjeseca u Ameriku koji se pretvorio u trajno
stanje, emigracija, usvajanje engleskog kao knjiZevnog jezika.
To su Cinjenice koje manje-viSe poznaje vecina tvojih citalaca.
Kako je istovremeno nastajala ta knjiga (Question of Bruno/Pita-
nja Bruna) zapoceta u miru i okoncana u potpuno drugacijem
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ambijentu, koji nijedna masta ukljucujuci i knjizevnu teSko da
bi dozvala?

A. H.: Iako je ta¢no da je Kauders napisan u miru, rasulo
je vec bilo pocelo: kraj osamdesetih je bio pocetni period hi-
storijske katastrofe,. Jedino $to sam ja tada mislio da bi se iz
tog pepela titovske Jugoslavije moglo ukazati neko drugacije,
bolje uredenje. Bio je to period od nekih pet-Sest godina izme-
du komunizma i faSizma kad sam vjerovao, kao i mnogi moji
prijatelji, da postoji treci, mozda cak i Cetvrti put. Naravno, taj
treci put je potucen do koljena. Tako da u toj knjizi postoje tra-
govi nade zajedno sa osjecajem potpunog, apsolutnog, krva-
vog poraza. Te price iz Bruna dokumentuju na izvjestan nacin
tu transformaciju na potezu od katastrofi¢ne euforije (Kauders
je primjer toga) do suocavanja sa ¢injenicom da historija nikad
ne primjecuje vlastite Zrtve, da je knjiZevnost de facto bezna-
Cajna, osim moZzda kao eticki iskaz.

B. K.: Jozef Skvorecky upisao je engleski jezik jer se nakon
gledanja Carobnjaka iz Oza zaljubio u Judy Garland da joj je
pozelio napisati pismo i izjaviti ljubav. Ali tada nije znao jezik.
Tvoji su razlozi za prelazak na engleski bili suroviji? Ili jedno-
stavno pragmatika ogromnog trzista?

A. H.: Razlozi promjene jezika su bili metafizicki, ako ho-
ceS. Shvatio sam u jednom trenutku da sam izgubio vezu sa
jezikom koji sam do tada zvao maternjim, koji je do tada bio
srpskohrvatski ili hrvatskosrpski. Iskustvo mijenja jezik, te sam
ja bio odsjecen od iskustva ljudi u Sarajevu, Sto je bio moj pri-
marni, ponekad ekskluzivni jezicki kontekst. A da ne govorim
o tome da su taj — zvanicni - jezik u jednom trenutku pricali i
na njemu pisali maksimovici i beckovici i karadzici i ini. S dru-
ge strane, shvatio sam da ¢u u Americi Zivjeti dugo, vjerovatno
do kraja Zivota i da jezik tog iskustva mora biti engleski, inace
¢u do kraja Zivota Zivjeti u nostalgicnom vakuumu. TrZiSte nije
imalo nikakve veze sa tim, posSto sam ja pisao — i jo$ uvijek pi-
Sem - iz unutrasnje potrebe, knjizevnost je moja vokacija. Na
kraju krajeva, nisam ni znao kako to trziSte funkcioniSe, niti
sam mislio da ce od svega toga biti nekog hajra. A onda sam na
bosanskom poceo pisati kolumne za Dane i tako obnovio vezu
sa maternjim jezikom, pa sam sad potpuno dvojezican.

B. K.: Prijatelj koji te Cita u originalu kaze da Koristi$ vrlo
lijep jezik i povremeno u idiomatskom smislu cak i neobican
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engleski. Kakav je tvoj odnos prema jeziku na kojem pises a
koiji ti nije maternji?

A. H.: Isti kao i prema maternjem. Jezik na kome piSem -
zapravo, jezici, posSto piSem i na bosanskom — mora biti usaden
u mojoj podsvijesti. Maternji se tu usadio u mom djetinjstvu,
a engleski se usadio nekim ¢udom. Bilo kako bilo, moja je pod-
svijest dvojezi¢na. Sjecam se da sam pocetkom devedesetih, u
tfazi kad nisam niSta pisao ni na jednom jeziku, ali sam citao
kao pomamljen, sanjao na engleskom i da sam u tom snu bio
svjestan da moji snovi ne bi trebalo da budu na engleskom.
Jos Cudnije, uhvatio sam se kako se sjecam na engleskom: pri-
sjecao bih se razgovora sa svojim sarajevskim prijateljima i te
razgovore smo obavljali na engleskom. Sad mislim da su to bili
simptomi usadivanja engleskog jezika u moju podsvijest.

B. K.: Postoje 1li neki primjeri u tvom engleskom kojima
mozes objasniti u ¢emu je taj jezik “Siri“, “slobodniji“ od jezi-
ka na kojem si pisao. Kada ti je “lakSe” pisati, a kada si mozda
“sputan”?

A. H.: Prednost engleskog nije veli¢ina trziSta, nego veli-
¢ina jezika. Na engleskom se knjige uredno objavljuju od tri-
naestog stoljeca, a prica ga u ovom trenutku vise od milijarde
ljudi. Samo postojanje Shakespeareovih sabranih djela je nesto
Sto Cini engleski jezik velikim.

U Covjeku niotkuda, u dijelu koji se zove Otadzbina, dosta
sam, recimo, citirao Shakespearea, ali bez navodnika. U pri-
jevodima na naSim jezicima (a vjerovatno i svim drugim) ti
Shakespeareovi stihovi, recenice su jedva prepoznatljive, ne
samo zato Sto ih mnogi prevodioci nisu prepoznali (hrvatski
prevodilac ih je dosta spazio i upotrijebio stihove iz hrvatskog
prijevoda) nego i zato Sto je Shakespeare na marginama svih
tih nacionalnih knjizevnosti. Shakespeare mi je, pored toga,
mnogo zanimljiviji i draZi kao izvor jezika na koje piSem nego
Njegos ili, jebi ga, Marin Drzic ili Evlija Celebija ili bilo ko od
onih pripadnika nasih naroda i narodnosti koji su imitirali i
uvodili i prevodili forme koje su vec bile dobro odomacene u
drugim jezicima.

Postoji izvjesna muzika engleskog jezika, koja je drugacija
od muzike naseg jezika, sa tonalitetima i harmonijama koje su
mnogo Sire i komplikovanije, zato $to jezik ima viSe dijalekata,
stilove, idiome, zato Sto ima viSe pisaca sa razlicitim osjecaji-
ma za tu muziku. Tu muziku ja sluSam kod Shakespearea i kod
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Yeatsa i kod Heaneya i bezbroj drugih, i onda se upirem da
nadem svoje tonalitete i harmonije. Meni najdrazi stih u en-
gleskom jeziku je iz Hamleta: “When sorrows come, they come
not single spies,/ but in batallions.”: “Kad tuge dolaze, ne dola-
ze same kao uhode,/ nego u bataljonima.” Pamtim mnogo vise
stihova i poezije na engleskom nego na naSem i kad mi treba
da okrijepim dusSu ja Citam poeziju na engleskom.

B. K.: Da li je tvoj izbor jezika na odreden nacin Zelja da
se prevazide objektivna c¢injenica “malog jezika” iz kojeg do-
lazis?

A. H.: Nas jezik nije mali zato $to nema puno rijeci. Ono
$to imamo sasvim je dovoljno da se na njemu kaZe sve $to
se moze reci na bilo kojem drugom jeziku. Problem je Sto su
kulture male, a male su zato Sto su organizovane oko nacije i
nacionalnog identiteta. Malo se prijevoda objavljuje, stalno je
prisutan ksenofobi¢ni osjecaj kulturne ugroZenosti itd. Nacio-
nalne kulture su uvijek provincijalne, a narocito su to ove na-
karadne tranzicijske tvorevine, gdje se ¢ini da je nepismenost
ne samo uobicajena nego neophodna za funkcionisanje tih sa-
katih drZava. Jedna od prednosti engleskog jezika je da je tran-
snacionalan. Savremena americka knjizevnost je uspjela da ap-
sorbuje velik broj pisaca Ciji maternji jezik nije nuzno engleski,
pisaca od kojih se ne oCekuje da izrazavaju nekakve nacionalne
suStine. U americkoj knjiZzevnosti, naravno, ima sukoba i napa-
da i zabuna, ali niko se ne ¢udi $to redovno objavljujem u New
Yorkeru, niti mi na bilo koji nacin to pravo osporava.

B. K.: Tvoj prelazak na engleski za neke je znacio i “nei-
zbjezno poredenje” sa Nabokovom i Conradom Kkoji su, tako-
der, kasnije izabrali engleski kao knjizevni. Kako se doZzivljavas
u ovoj odori?

A. H.: Conrad me nesto ne impresionira svojim jezikom -
on je dosta drven i malo nagluh. Ali niko, osim Shakespearea,
nije ¢uo muziku engleskog jezika kao Nabokov. Kako god da
su laskava ta poredenja, medutim, krajnje su nerealna. Kad,
kao Nabokov, napiSem cetrdesetak knjiga na dva jezika, medu
kojima ima nekoliko remek-djela i puno odli¢nih knjiga, tek
onda ¢emo biti uporedivi.

B. K.: M6nika Szeles i kao afirmisana igracica nije se mogla
oteti navici da i za vrijeme teniskih meceva ide sama po lop-
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tice. Pretpostavljam, navika na naSe uslove gdje se uvijek od
ljudi trazi da rade gotovo sve u poslu. Da li se mozeS prepoznati
u ovom opisu?

A. H.: Moj posao je jednostavan: ja razmiSljam, onda sjed-
nem i napiSem. To ne moze niko drugi. I to radim u izvjesnom
smislu upravo zato Sto se u to niko ne moze upetljati — postoji
inherentna suverenost, divna iluzija slobode, ili barem auto-
nomije, u ¢inu pisanja. Imaju, medutim, aspekti moje profesi-
onalne Kkarijere, za koje je neophodna, recimo, moja agentica.
Ona devera sa izdavacima i ugovorima, ona ide na prijeme i
vecere u New Yorku ili Frankfurtu, kako ja ne bih morao.

B. K.: Po ¢emu je prostor iz kojeg si doSao uopSte poznat u
tvom novom svijetu? Da li ti je neko od tvoje knjiZevne “poro-
dice” bio od pomoci?

A. H.: Poznat je, nazalost, po ratu, po raspadu Jugoslavije.
Balkanization je rijeC koja je usla u engleski jezik i oznacava
rasulo, raspad neke cjeline na slabe jedinice.

A $to se tice knjizevne porodice, meni je Danilo KiS tata.
Ne radi se samo o formalnom ili intelektualnom utjecaju. Uz
pomoc Kisa sam uspio sebi formulisati nacine na koje se knji-
Zevnost moze eticki angaZovati.

B. K.: Koji su to nacini?

A. H.: KiS je znao kako da se suoci sa historijom i eticki
uposli knjizevnost a da se to ne pretvori u predavanje ili mo-
raliziranje. Znao je kako da usvoji nadnacionalne knjiZevne
tradicije. Njegovi Saveti mladom piscu su u osnovi moj eticki
manifest. Njegova prica Enciklopedija mrtvih je eticki savrSena
prica. Od Kisa sam naucio da se knjizevnost, barem u zadnjih
par stoljeca, zasniva na suverenosti pojedinca. KiSovska knji-
zevnost proizilazi iz aksioma da je svaki Zivot jedinstven i ne-
ponovljiv. Tu su suverenost pojedinca narusavali ili uniStavali
totalitarni ili genocidni rezimi. Tu suverenost naruSava svaki
oblik rasizma. Eticki angazman knjiZzevnosti se sastoji od od-
brane ili uspostavljanja tog suvereniteta u jeziku.

B. K.: “Ljudi koji su ‘nestali’ ¢ine srZ moje knjiZzevnosti i
osnovni su fenomen 20. vijeka”, kazao je svojevremeno Kis.
Sta je tvoja opsesivna tema? Da li bi mogao sada precizirati, $ta
je srz tvoje knjizevnosti?

A. H.: Do sada je to bila transkulturna izmjeStenost.
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B. K.: Historija (Povijest, Istorija) je jedan od klju¢nih stu-
bova za tvoju knjizevnost. Rekao bih da ima$ veoma otvoren,
neSablonski, gotovo prijateljski odnos prema njoj. Kako je do-
zivljava$, kao prostor manipulacije, teZnje za istinom, pravo
jaceg, prostor slobode?

A. H.: Ako je historija totalitet ljudskog iskustva, onda je
knjizevnost prica o tom iskustvu. Postoji historija — Historija —
u kojoj figurisSu veliki dogadaji, velike licnosti, veliki brojevi. U
takvoj Historiji ja kao pojedinac ne postojim. Mi (ti i ja i ljudi
koje znamo) kao moralno i intelektualno definisane individue
nemamo ama bas nikakvog znacaja, osim mozda kao neke od
mnogih Zrtava. Ali historija koja mene zanima - i ta historija je
nemoguca bez knjiZzevnosti — historija je pojedinca, Cija se vaz-
nost, StaviSe, neophodnost uspostavlja ili potvrduje u licnom
sjecanju, jeziku, pricanju prica.

B. K.: Da li je onda po tebi knjiZzevnost jedan od oblika bit-
ke pojedinca sa historijom, koja mu svakako nece biti sklona?

A. H.: Nema tu bitke. Mozda borba, i to neravnopravna bor-
ba ¢iji je najbolji moguci ishod prezivljavanje, nikako pobjeda.

B. K.: John Irving, americki knjiZzevnik jednom je rekao
kako jedna stvar jednako uznemirava pisce fictiona jednako kao
i historicare: “kako je svijet jadan i siromaSan u svojoj sposob-

Chicago, februar 1997.
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nosti da korisno apsorbira nedavnu proslost”. Kako ti se ovo ¢ini
gledajuci nas udio u svjetskoj historiji s kraja 20. stoljeca?

A. H.: Pa ne znam ko smo mi. Nas nema. Ja ne osjecam da
pripadam bilo kakvoj zajednici koja se ne moze definisati spi-
skom pojedinacnih imena. Ja se smatram Bosancem samo zato
Sto se veliki broj ljudi koje volim i cijenim smatra Bosancima,
zato $to me je odrastanje u Sarajevu i Bosni definisalo. Ali bu-
ducdi da ne pripadam ni jednom od konstitutivnih naroda, niti
bih, da Zivim u Bosni, imao prava jednaka pripadnicima kon-
stitutivnih naroda, Bosna mi je geogratsko-emotivna lokacija.
Kao nakaradna drzava koja ukljucuje nepatvorenu zlocinacku
tvorevinu kao Sto je Republika Srpska, kao cini¢na, kriminoge-
na, troglavo nacionalisticka struktura koja omogucava vlasti-
ma da otvoreno pljackaju vlastite narode, Bosna mi je strana
koliko i Saudijska Arabija. A ja sam ti i Amerikanac, pos$to me
je americko iskustvo, takoder, znacajno definisalo. Ni Amerika,
medutim, nije nista bolja — svakodnevno me je sramota Sto
sam dio ove i ovakve Amerike.

Sto se tice naseg udjela, neko ce nekako nekada shvatiti da
su mnogi globalni historijski trendovi poceli sa ratom u Bosni
ili da su tako postali vidljivi. Uzmimo, recimo, Bosnu kao po-
liticku tvorevinu kojoj je razbijena infrastruktura, kao drzavu
koja ne samo da ne funkcionise nego se radi o tome da niko ko
u njoj ucestvuje ne zeli da profunkcionise, jer u trenutku kad
se uspostavi nekakav red i zakon, kad se razbije kriminalno-po-
liticka elita, kad se trziSte nekako reguliSe, kad bogatasi po¢nu
placati poreze, bezocna eksploatacija stanovniStva ¢e morati
prestati, morat ce se graditi infrastruktura. Bosansko uredenje
omogucava permanentnu pljacku, te je kao takvo, recimo, mo-
del za Irak. Irak ce biti ovakav kakav je sada barem nekoliko ge-
neracija, kao Sto e to biti i Bosna, a i mnoge druge tranzicijske
zemlje. Rat je tu bio samo povoljna okolnost, slu¢ajan nacin
da se razbije drzavna infrastruktura. Moderni kapitalizam se
hrani slabim drZzavama i razbijenim infrastrukturama. Bosna je
idealan pacijent novog svjetskog poretka, sjajan primjer slabe,
kriminalno regulisane drzave koja je tako idealno trziSte za epi-
demiju novog kapitala.

B. K.: Ne samo u prvoj knjizi nego uopste Cesto koristi§
dva motiva koja se gotovo kao nit provlace kroz tvoju literatu-
ru. Spijuni i péelari, $pijunaZa i pcelarstvo. To ima neku dublju
pozadinu?
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A. H.: SpijunaZa me je uvijek zanimala. Spijunske price su
zanimljive; $pijuni imaju komplikovane identitete, likovi su u
izmiSljenim pricama o vlastitom Zivotu. U $pijunskoj termino-
logiji, “legenda” je izmiSljeni prethodni Zivot Spijuna, $to mi
je bilo i jeste fascinantno, zato mi moj prethodni Zivot cesto
izgleda kao da sam ga izmaStao. Osim toga, Spijuni su nekako
stvarniji nego drugi, tzv. obi¢ni ljudi, nego svijet koji sebe stal-
no ubjeduje u mogucnost Zivota bez lazi. To je meni jako zani-
mljivo, ta situacija u kojoj se trudi$ da radi§ “normalne” stvari
kako niko u tebi ne bi prepoznao ono $to stvarno jesi.

A §to se ticCe pcelarstva, to je jedan od mitova u mojoj po-
rodici. PCelarstvo za mene ima sentimentalnu vrijednost, ali
isto tako zaostavstina je iz svijeta u kojem je takva vrsta rada
imala vrijednost.

B. K.: Humor u tvojim knjigama li¢i mi na kombinaciju
ovdasnje i engleske duhovitosti. Kao da ima$ ugraden pado-
bran pa su sarajevske “surovosti” nekako ublazene. Kao da Zelis$
saCuvati prisebnost iako ocekuje$ provalu smijeha na drugoj
strani. Da li to radiS sa namjerom ili jednostavno je tako?

A. H.: Pa ne znam da li tu ima imalo engleskog humora.
Ne znam zapravo $ta je engleski humor — Shakespeareov hu-
mor je mnogo drugaciji od Monty Pythona. Ja svoj humor vidim
kao izvjesni istocnoevropski, mozda slavenski, cehovljevski

Chicago, februar 1997.
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senzibilitet. To je najbolje opisao Nabokov, koji je za Cehova
rekao da je on pisao tuzne knjige za ljude koji imaju smisla za
humor - da se ta tuga nije mogla osjetiti bez smisla za humor.
Sarajevski humor je, mislim, jedinstven, dosta ukorijenjen u
jeziku, mada je Cesto i okrutan - Cesto se zasniva na uvreda-
ma i poniZenjima i provokacijama. Uzgred, Cehov je isto moj
eticki idol: njemu je ljudskost stanje konstantne ali oprostive
nesavrsenosti.

B. K.: Jedan od tvojih junaka odgovarajuci na pitanje koje
je nacionalnosti, kaze: “Ja sam kompliciran“. U jednom svom
drugom tekstu govoreci o Danilu KiSu na ¢uveno ovdasnje pi-
tanje “Ciji je on?“ ti kaze$, “Moj“. Spominje3 i svoje ukrajinsko
porijeklo. U Sarajevu si svojevremeno imao novinsku kolumnu
Sarajevo Republika. Kako stoje stvari sa tvojim identitetima?

A. H.: Moji identiteti su mnogobrojni i raznovrsni. Svaka
redukcija identiteta na nacionalni ili rasni ili seksualni je nasi-
lje nad pojedincem. Svako ljudsko bice se sastoji od identitet-
skih slojeva i to je ono $to ih konstituise kao pojedince, ta ne-
ponovljiva kombinacija slojeva. IdeoloSke formacije — drzave,
nacije, klase — zasnivaju svoj legitimitet na silom zaradenom
pravu da identifikuju pojedince i svaki otpor tom procesu ih
ovlascuje da te u tu formaciju ukljuce kao nelegitimnog ili ne-
zakonitog. Otud je multiplicitet identiteta ne samo eticka nego
i politicka pozicija — ja hocu da imam pravo da odredim ko sam
i Sta sam.

B. K.: Kazu da su svojedobno pitali Einsteina da li ima neki
blok u kojem zapisuje misli i on je rekao da nema nikakvu bi-
ljeznicu i da nista ne zapisuje jer “misli su tako rijetke”. Kako
pises? Direktno u racunar ili tome prethodi neki duZzi proces?

A. H.: Glavni dio stvaranja pricCe se odvija u mojoj glavi.
Neke pric¢e sam napisao sedam ili osam godina nakon $to mi
se ukazala prvobitna ideja. Mislim da je Ki$ rekao da pocinje
da piSe tek kad prevazide svoju odvratnost prema knjizevnosti.
Ja pocinjem da piSem tek kad vise ne mogu da ne piSem, kad
prevazidem sve otpore prema pisanju, ukljucujucdi i odvratnost
prema knjiZzevnosti. Onda piSem perom i piSem brzo i ne ¢itam
to Sto piSem dok ne dodem do nekog kraja. Nakon toga ukuca-
vam u racunar to $to sam napisao, pri cemu nekad odbacujem
desetine stranica, a nekad dodajem stvari koje mi nisu pale na
pamet do tog trenutka. I svaki put kad piSem dodem do tacke
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kad osjecam da je ta prica/knjiga grozna, da nemam pojma Sta
radim i tom trenutku znam da cu dovrSiti to Sto radim i da ¢u
napisati nesto Sto je drugacije od onoga Sto sam prije pisao. U
¢itavom procesu pisanja — koji proizvodi izvjestan trans, osje-
caj intenzivnog prisustva u svijetu — najugodnija je faza kad
rezem i izbacujem stvari nakon $to mi se ucinilo da je prica/
knjiga zavrSena.

B. K.:Da li ima$ neke posebne uslove za pisanje? Mir, pro-
stor, ljudi, atmosfera?

A. H.: Glasna muzika i izvjesna kolicina kafe su jedini uslo-
vi. MozZe u kafani, u kuci punoj ljudi, a moze i u Sest ujutro, kad
se ni mi$ ne ¢uje. Mora biti grad, ne za pisanje nego za poslije.
Kad sam u najvecem transu, piSem cetiri-pet sati dnevno. Ali
me nakon toga spuca adrenalin i ne mogu s mirom sjediti, i
onda mi trebaju ljudske mase i kafane i urbani intenzitet. Jed-
nom sam iSao u neku spisateljsku koloniju u drzavi New York:
mir, ptice, koSute. Ispod prozora je bilo jedno jabukovo drvo i
tiSina je bila takva da bi se ¢ulo kad otpadne jabuka. Tu ti uma-
lo nisam poludio. Nakon §to bih pisao tri-Cetiri sata, uhvatila
bi me takva adrenalinska nervoza da sam sam tjerao nekog bra-
zilskog pisca da sa mnom igra stoni tenis svaki dan po dva-tri
sata, kako bih se oslobodio tog suludog napona. Ali onda me
on, mucenik, poceo izbjegavati. Elem, sve Sto sam tad napisao,
sve sam bacio, to nista nije valjalo.

Chicago, 2002.
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B. K.: Sjecam se jednog jutra prije par godina u Sarajevu.
Sjedili smo u kafani (staro drustvo iz Omladinskog) i sve vrije-
me te mamili da izade$ i pridruZi§ nam se ali nisi se dao jer si
morao napisati odreden broj stranica. To je neko pravilo?

A. H.: Sjecam se i ja toga. Nije bilo u pitanju broj stranica
nego scena ili situacija koju sam morao dovrsiti. Kad udem
u to ne mogu prestati pisati dok iz toga ne izadem. Ne mogu
prestati pisati dijalog u pola reCenice, mora se zavrsiti razgo-
vor, recimo. Graham Green je imao pravilo: Sesto rijeci — dvije
kartice — svaki dan. Ja nekad ne piSem mjesecima i uopste me
to ne sikira, posto je za pisanje vrlo vazno nekada ne pisati. Ali
kad nesSto po¢nem, moram to zavrsiti.

B. K.: Ko je prvi citalac tvojih knjiga?
A. H.: Ja. Ali ja-Citalac, a ne ja-pisac.

B. K.: Kako mijenjas te identitete jer, pretpostavljam, nema
prekidaca da bi jednim klikom stvaraoca u istoj stvari pretvorio
u Citaoca, posmatraca?

A. H.: Nisu to razli¢iti identiteti, koliko su to razli¢ite tac-
ke gledista. U izvjesnom smislu, kao pisac piSem knjige koje
bih volio da ¢itam kao citalac. Na kraju krajeva, ja sam citalac
vec nekih cCetrdesetak godina i procitao sam stotine, mozda i
hiljade knjiga, a napisao samo tri-Cetiri. Moje Citalacko isku-
stvo je daleko vece i vaznije i nije mi teSko da zamislim kako
bi mi ono $to sam napisao izgledalo da sam na to nabasao kao
c¢italac. Povrh toga, jako volim da se susrecem i razgovaram sa
¢itaocima svojih knjiga — Sto nije problem jer ih i nema previse
— jer onda mogu da vidim kako im moja pisanija izgledaju. I
skoro nikad nema neke radikalne razlike izmedu toga kako ja
vidim svoje tekstove i kako to vidi neki anonimni citalac.

B. K.: Tvoja druga americka knjiga (Nowhere Man / Covjek
bez proslosti, Covjek niotkud) uglavnom govori o junaku koji za-
tvara tvoju prethodnu knjigu, o Jozefu Proneku. Sli¢no kao i ti,
on stize u Ameriku krajem januara 1992. Kako je ovdje raspo-
reden udio biografije i fikcije?

A. H.: Biografija je potpuno nevazna kao takva. Moja ma-
Sta je takva da ja najviSe volim da ukraSavam ono §to se vec de-
silo — meni ili nekome drugome. A kad po¢nem da ukraSavam,
ne prestajem dok ne povjerujem u taj lik ili te likove, dok se
pisanjem ne uvjerim da je ta serija dogadaja stvarna, da se taj
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svijet nece srusiti kad ja iz njega izadem. Ja se
zaista ne prepoznajem u Proneku. Stavise — i to
je moZda opasno — neka sjecanja koja su bila
pocetak izvjesnih dijelova u knjizi potpuno su
prebrisana kao moja licna sjecanja onim Sto
sam napisao — ona sad pripadaju Proneku a ne
meni. Ne sjecam se viSe $ta je bilo, samo znam
Sta sam napisao.

B. K.: U ovoj knjizi postoji i lik nacio-
naliste i emigranta, Srbende, “kurvinog sina
Branka Brdanina, jo$ jednog od likova iz nasih
zivota koji pod istim imenom i prezimenom
zivi ovdje. Radio je u Omladinskom programu
krajem osamdesetih kada si i ti poc¢injao svoju
radijsku karijeru. Kada se koristiS ovom direk-
tnom “tehnikom*” $ta, zapravo, zZeli§ postici?

A. H.: To mi pomaze da uspostavim emo-
tivni odnos prema liku, ali i to se onda promi-
jeni. Taj lik u knjizi pukne u svom srboljubnom
ludilu. Taj stvarni Brdanin nije puko, nazalost,
nego je direktor pozorista ili neke pseudokul-
turne institucije u Republici Sumskoj.

B. K.: Da li prati$ Sta kritika pise o tebi. Jednom je Andric¢
rekao kako nikada nije procitao niSta od kriticara Sto bi mu po-
moglo. Vani, pored impozantne zbirke tvojih intervjua, stoje i
pristojne kriticarske reference. Ovdje, posebno u Sarajevu, go-
tovo da (osim hvalospjeva za uspjeh “naseg ¢ovjeka” u svijetu)
nema nista u toj koloni. Da li ti to smeta ili si ravhoduSan?

A. H.: Pratim Sta se piSe. S jedne strane, teSko mi je da
odolim sujetnim nagonima, ali sa druge strane, kriticari su
samo profesionalni ¢itaoci, a meni je vazno da znam Sta Cita-
oci misle, Sta vide, Sta ih zbunjuje a Sta ih ushicuje. Odsustvo
ozbiljne kritike u Sarajevu mi smeta, ali ne zato Sto se malo
piSe o meni, nego zato Sto je to simptom slabosti bosanske
knjizevnosti, koja se, zapravo, deSava u vrlo uskom krugu ljudi,
pa se onda kritika svodi ili na jaransku podrsku ili na zlobne,
licne napade. KnjiZevnost zami$ljam kao javni prostor u koji
pisci, Citaoci, kriticari stupaju da razgovaraju o stvarima koje
nisu definisane ili dotaknute u drugim oblastima umjetnosti ili

Sa naseg putovanja za

“The Lazarus Project “,
2003. U razgovoru sa jednim
od glumaca, nakon 3to smo
na ulici u Lavovu, Ukraji-

na (Lvov, Ukraine) naisli na
snimanje nekog filma.
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Pogled na jezero sa terase
kuce u kojoj trenutno Zivi.
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javnim diskursima. Odsustvo ozbiljne kritike je, zapravo, samo
simptom potpunog etickog i intelektualnog kolapsa javnog
prostora u Bosni i Hercegovini.

B. K.: Imas jako izraZen interes za politiku i njom se ba-
vi§ posebno u svojim tekstovima za novine. Americka politika,
Bush, to su ti nekako omiljene teme. Nije li to gubljenje vre-
mena za knjizevnost?

A. H.: Jeste za knjiZzevnost, naravno da jeste. Ali ja nisam
samo knjizevnik, ja sam i gradanin, ¢ovjek koji se svakodnevno
suocava, recimo, sa posljedicama moralne i politicke katastrofe
koju predstavlja Bushov reZim. Na kraju krajeva, moje izmije-
Stanje u Ameriku je direktna posljedica politicke katastrofe u
biv3oj Jugoslaviji i Bosni. Tekstove za novine piSem i zato $to
mi je onda lakSe da iz knjiZevnosti eliminiSem svoj bijes. Posto-
ji, dakle, podjela rada izmedu razlicitih oblika pisanja.

B. K.: Koja je klju¢na zabluda tvoje generacije? Moja je, re-
cimo, vjerovala da socijalizam ili uopste drusStveni sistem “ima
svoje ljudsko lice”?

A. H.: Puno je zabluda, nekih me nije sramota. Klju¢na
zabluda je, mislim, da smo vjerovali da postoji veza izmedu
kulturnog znanja i moralnog i etickog angaZmana - da neko
ko slusa The Clash ili ¢ita Shakespearea ne moze biti cetnik ili
ratni zlo¢inac. Mada ta zabluda nije iskljucivo vezana za moju
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generaciju. Zna$ ono $to pola raseljenog (a i neraseljenog) Sa-
rajeva voli da misli: rat su zapoceli i vodili papci, svijet koji
nije slusao dovoljno rock ‘n’ rolla i ¢itao dovoljno knjiga. Nije
me sramota $to sam nekad mislio da te ¢itanje knjiga moralno
unapreduje. Ali bi me bilo sramota da to sada mislim, ili da
mislim da su rat zapoceli papci.

B. K.: U jednom intervjuu Doctorow (Edgar Lawrence, Ra-
gtime) on konstatuje da je u Americi sve napravljeno da pisca
odvuce od njegovog rada — ujutro talk show, tokom dana pre-
davacke turneje i onda seminari kreativnog pisanja na univer-
zitetu. Kako se ti snalazi$ ako je ova slika ta¢na?

A. H.: To je cijena profesionalne situacije, nekad toga moze
biti previSe, ali s druge strane, obiSao sam svijet kao profesional-
ni pisac, upoznao se sa mnogim zanimljivim ljudima (ukljucu-
juci i Doctorowa, koiji je divan Covjek), povezao se sa raseljenim
Bosancima. Volim, kao $to rekoh, da pricam sa ljudima, pa mi
nije mrsko da se nadem u situaciji gdje moZzemo razgovarati.
Volim i da predajem studentima — mada u ovom trenutku biram
kad i Sta predajem, posto je i to situacija dijaloga. Ne funkcioni-
Sem dobro u izolaciji — ni kao pisac ni kao ¢ovjek. MoZda sam u
tom smislu kao Moénika Szeles — piSem u svakoj situaciji i kad se
namjerim da napiSem ono $to moram da napiSem teSko mi Sta
moze odvuci paznju. Nijednu od ovih knjiga koje sam napisao
nisam napisao u idealnim uslovima — pisao sam kroz rat i depre-
siju i razvod, kroz raznovrsne Sugave poslove, u kafanama, na
aerodromima, u hotelima, sve uz pomoc kafe i glasne muzike.

B. K.: Ako sam dobro razumio u meduvremenu si zavrsio
cak dvije knjige? Jedna se deSava na prostoru Ukrajine, Molda-
vije, a druga u Chicagu pocetkom 20. vijeka. Da li je ovo tacno,
odnosno, na ¢emu radis sada?

A. H.: To je ista knjiga — The Lazarus Project iliti Projekat La-
zarus. Tu se preplicu Chicago i istocna Evropa, ali sve je vezano
za incident iz 1908. kada je Sef ¢ikaske policije iz nepoznatih
razloga na svom kuc¢nom pragu ubio mladog imigranta, La-
zarusa Averbuha, koji je prezivio pogrom u KiSinjevu i nasao
se u Chicagu. Druga knjiga je knjiga prica koje sam pisao dok
sam radio na Lazarusu, pa se onda toga nakupilo. A onda sam
sabrao i raznorazne eseje, novinske tekstove i predavanja na-
pisana na engleskom, pa ima i tu jedna knjiga. Tako da cu u
sljedecih nekoliko godina izdati tri knjige.
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B. K.: Za kraj, nesto slicno kao u onom poznatom radij-
skom serijalu BBC-a gdje se od gosta zahtjeva da navede izbor
muzike koju bi ponio na pusti otok. Dakle, Sta od muzike, Sta
od knjiga bi spakovao kada bi te Zivot nanio na mjesto gdje bi
bio fizicki usamljen? Mada, ja mislim da bi bolje pitanje bilo:
koje bi ljude pozelio da povedes na takav otok?

A. H.: Poveo bih, naravno, Zenu i kcéerku, i roditelje i svoju
sestru i njenu porodicu i dosta raje iz Sarajeva i joS nekih ame-
rickih prijatelja — dovoljno da se moZe organizovati turnir u
tudbalu. Vrlo brzo bi to ostrvo bilo prenaseljeno. Ali za trenut-
ke samoce i mira ponio bih Bacha, ako ne mogu sabrana djela,
onda Pasiju Svetog Mateja. I Mozarta, barem nekoliko klavirskih
koncerata (21., 23. 1 25.). Isto Duke Ellington i Charles Mingus
i Miles Davis su neophodni za Zivot, a bogami i Ella Fitzgerald.
The Beatles, takoder — The White Album, Abbey Road, Revolver.
Sto se tice knjiga, Cehovljeve price su obavezne. Shakespeare,
takoder. Dosta poezije, ali po nekoliko pjesama od svakog pje-
snika — Dickinson, Yeats, Wordsworth, Larkin, Auden, Frost i
mnogi drugi bi bili neizbjezni. Sta da ti kazem, guzva bi bila.
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DNEVINIK

Adisa Basi¢-Ceco

Milica Nikoli¢







Adisa Basic-Ceco

Kako su svi htjeli u Dnevnik

Pisacu mjesec dana dnevnik za Sarajevske sveske, objavila sam
pred muzem, rodbinom, prijateljima i kolegama kocoperno.
Pisacu o tome §ta Citam i piSem, o ¢emu razmisljam, sanjam,
Sta me okupira. Obradovala sam se povjerenom zadatku, smi-
Sljala na Sta da se fokusiram i kakav pristup da izaberem, a
onda mi se nakon izvjesnog vremena nesto ucinilo neobi¢nim.
Muz je poceo po cijeli dan voditi sa mnom ucene razgovore:
buducnost bioloskih goriva, prepreke na putu ka EU, nacija:
mit i stvarnost, Istanbul kao lajtmotiv u djelima razlicitih pi-
saca, odnos stvarnosti i fikcije u savremenoj bh. knjiZevnosti,
i tako sve od ujutro kad otvorim oci pa dok mi navecer knjiga
ne padne na nos ili dok ne zaspim pred televizorom. Prijate-
lji su me poceli pozivati na neke zanimljive tematske vecere i
izlete, rodbina se umiljavala, kolege me slusale dok govorim...
Aha! Shvatila sam odjednom i razveselila se. Pa vi hocete mje-
sta u mom dnevniku, umivate se, uljepSavate, da moj zivot (i
vi u njemu) zasija punim sjajem! Da svi zajedno ispadnemo
ljepsi, pametniji i bolji nego $to jesmo. Plemenito, ali ne do-
lazi u obzir. Dosta poziranja. Takvi smo kakvi smo. Moj Zivot
dvadesetoosmogodis$nje bh. pjesnikinje, novinarke i knjizevne
kriticarke je takav kakav jeste, a Citaoce Sveski sada puStamo
da u njega zavire. Bez friziranja. I cenzurisanja. Pravi mali peep
show. Mislim, metaforicki. Bez brige, svi ostajemo obuceni...

Izrael utopija i razotkrivanje tajne o Hagadi

“Meni je Izrael autistiCna utopija, slicna kao Sto je bio i ko-
munizam. Neprirodna mi je takva vrsta izolacije, iskljucivosti,
etnicke homogenosti. A i to $to im djeca moraju u vojsku. Vi-
djeces, to ce se raspasti, za pedeset godina najdalje. Ljudima
dosadi toliko odricanje. I komunizam je morao propasti zbog
sivila, nestaSica, jednoli¢nosti. Ljudi vole boje, mogucnost iz-
bora, Sarenilo. Nece ni ova nasa etnicka iscjepkanost dovijeka”,
kazem jutros ¢im sam se probudila. Ni kafu joS nisam popila.
Obic¢no Irham pocinje dan politickim raspravama. A ja
obi¢no molim za poStedu: objasnjavam da je moje ljudsko pra-
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vo nemati interes za diktaturu u Turkmenistanu ili se branim
Sto ne znam da je predsjednik Centralnoafricke Republike od
prije trideset godina, Jean Bedel Bokassa, bio ljudozder.

“Kibuci i jesu organizovani po principu komunisti¢kih
poljoprivrednih zadruga, paralela ti nije Bog zna kako origi-
nalna”, kaze a da se nije ni probudio kako treba! Jesam i ja
nasla s kim cu o politici. Izrael mi je jutros prvi na umu jer da-
nima razmisljam o bosanskohercegovackim Jevrejima. Satima
sam jucer Citala forume na kojima se dopisuju Jevreji koji su u
posljednjem ratu iz Jugoslavije otisli u Izrael. Skupljaju stare
slike sa ljetovanja, pokuSavaju obnoviti kontakte sa prijatelji-
ma iz razreda. Nostalgija isijava iz svakog reda. Na taj site sam
dospijela slucajno, pokuSavajuci da provjerim neke podatke o
Sarajevskoj Hagadi.

Taj stari i iznimno vrijedni rukopis iz XIV vijeka, svako
malo novinarima privuce paznju. Tekstovi su obi¢no senzacio-
nalisticki, $to nije posebno ¢cudo: Hagada spada u najvrjednija
pokretna dobra koja drzava Bosna i Hercegovina ima, a njena
proslost je puna misterija i nedorecenosti. Kada po ko zna koji
put pocnem proucavati historijat Hagade, uocavam da je Cak
i njena bliska proslost prilicno mutna. Zasluge za njeno spa-
Savanje 1992. godine sebi pripisuje jedan sarajevski profesor
historije, arheolog, ali njegovi opisi mi zvuce previSe melo-
dramati¢no da bi bili istiniti (Hagadu je navodno pronasao u
podrumu, tren prije nego ju je zahvatila voda koja je vec na-
dirala). Razgovaram sa mnogo ljudi koji su u to vrijeme imali
pristup knjizi. Ali vecina ih oklijeva da iznese pravu verziju.
Mit o arheologu-heroju, Indiana Jonesu, vec se za petnaestak
godina toliko ukorijenio, da se niko ne usuduje da ga opovr-
gne. Oni koji pokusaju reci istinu, nakon svega zvuce kao da
lazu. Nakon bezbroj razgovora i Citanja brojnih tekstova (naj-
dragocjenije od njih je napisao profesor Kemal Bakarsic, biblio-
tekar koji je predvodio spaSavanje muzejske biblioteke) polako
sklapam slagalicu. Osoblje Muzeja je u prvim danima opsade
sklonilo Hagadu u najsigurniju, prakticno neunistivu protiv-
pozarnu Kkasu, u sigurnom dijelu podruma. U pompeznoj akciji
spasilac je izvukao vec prilicno dobro zbrinutu Hagadu, i odnio
je u trezor Narodne banke gdje je docCekala kraj rata.

Neposredni povod da se ovaj put zainteresujem za Hagadu
je roman Narod knjige, koji je o sudbini sarajevskog rukopisa
napisala dobitnica Pulitzerove nagrade za knjizevnost Geral-
dine Brooks. Cim sam ¢ula da je u prvim danima januara ovaj
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roman objavljen, zamolila sam prijatelja da mi ga donese kad
se bude vracao sa odmora u Londonu. Knjigu sam jedva cCekala
i kad sam u ruke uzela prekrasno odsStampane korice u boji
zlata, znala sam da c¢u sve obaveze za taj dan odloziti i posvetiti
se Citanju. Dobra strana mog novinarskog i kriticarskog posla
je Sto platu dobivam zato da bih citala knjige, kopala po bibli-
otekama i arhivima, razgovarala sa zanimljivim ljudima, pu-
tovala na neobi¢na mjesta... Ima ovaj posao, doduse, i brojne
loSe strane, ali kad pomislim da ga promijenim, dobre obi¢no
prevagnu.

Romanu sam pristupila sa strepnjom jer sam mnogo puta
u slicnim situacijama bila razocarana. Kada o Bosni i Herce-
govini, a posebno o ratu, pisSu ljudi koji o toj temi znaju vrlo
malo, onda knjige obi¢no vrve vrlo iritantnim materijalnim
greSkama. Fiktivnost teksta ne smije biti izgovor za pisanje
budalastina, nelogic¢nosti i greSaka koje obesmisljavaju cijelu
pricu. Cesto se sjetim knjige koju je napisala Zena porijeklom
sa “ovih prostora”. Iako je autorica dobila uglednu nagradu,
knjiga je bila nedopustivo loSa. Glavni lik nekoliko dana na-
kon zavrSetka rata iz Sarajeva vozom odlazi u Split (iako voz
nikako nije mogao raditi, posto je grad, naime, godinama bio
pod opsadom!?), muslimani ¢akijama kolju pilad i pr§cu krvlju
temelje iskopane za dzamiju, kad umru sahranjuju ih u odijelu
i cipelama, sve uz “pesmu mujezina Alah Hue Giber” a pravo-
slavci zive uglavnom u kmetskim kucercima koje su naslijedili
od predaka.

Znajucdi za takve i slicne propuste drugih pisaca, bojala sam
se da me i Geraldine Brooks ne iznenadi neugodno, primjerice
objasnjenjima da je Sarajevo u Srbiji (ili Beograd u Bugarskoj),
da Zene u Bosni Zive kao u talibanskom reZimu, ili da su Bosan-
ci i Hercegovci netom sisli sa drveta. Ipak je ona Australijanka,
a iskreno govoredi, i ljudima iz mnogo blizih zemalja, Bosna
i Hercegovina se Cesto ¢ini kao neka neshvatljiva zamucena
kaSa. Zato se i sama panicno bojim da ne upadnem u zamku li-
jenosti, poput ljudi kojima je previSe naporno da se udubljuju
u problem neke zemlje ili da pokuSaju razumjeti njene proble-
me. Kada sam nedavno pisala tekst o sukobima u Keniji i otvo-
renom pismu koje je tim povodom napisao njihov knjizevnik
Ngugi wa Thiong’o, danima sam ucila imena njihovih etnickih
grupa, Citala izjave predsjednika i opozicije, ¢inila sve da poku-
Sam shvatiti zbog Cega je dvije stotine hiljada ljudi nagnano u
bijeg. I opet sam osjecala da ostajem tek na povrsini.
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Povjerenje mi je ovaj put ulijevalo to Sto je Geraldine Bro-
oks iz Sarajeva za vrijeme rata izvjeStavala za Wall Street Journal.
Kada danas Citam izvjeStaje stranih novinara koji su u ratu do-
lazili u Bosnu i Hercegovinu, obi¢no osjecam veliko poStovanje
za njih. Samoljubne Sarajlije su Cesto optuzivali te ljude da le-
Sinare na nasSoj nesreci. Kakva nepravda! Novinari poput Tima
Judaha, Roya Gutmana, Eda Vulliamyja ili pokojnog Kurta Sc-
horka ostavljali su udobnost svojih gradova, stanova i Zivota,
da bi informisali i alarmirali svijet. Da nije bilo njih, istina o
zlo¢inima u Bosni i Hercegovini se zadugo ne bi doznala. Rat
bi sigurno bio jos brutalniji, trajao bi duze i imao razornije po-
sljedice. Supruga Tima Judaha, Rosie Whitehouse je Cak pratila
muZza, radala i odgajala djecu u susjedstvu ratnih zarista. Njena
nedavno objavljena knjiga Are We There Yet (Jesmo li stigli) koju
sam zimus Citala, osvijetlila mi je stvarni Zivot ratnih reporte-
ra i njihovih porodica: neizvjesnosti, kokuzluk, razdvojenost i
stalni strah na Kkoji se zapravo nikad ne naviknes.

Narod knjige me je iSarmirao od prve stranice. Geraldine
Brooks je od onih marljivih pisaca koji godine provedu istrazu-
juci neku temu, prije nego o njoj po¢nu pisati. lako je knjiga
tipicni americki bestseler (u smislu da je prepoznatljiva uobi-
cajena receptura: red romanse, red akcije), odusevila me je la-
koca sa kojom se autorica prebacuje u razlicite epohe, mjesta,
kulture, obicaje. Prateci historiju Hagade Brooks krece od posli-
jeratnog Sarajeva, preko Drugog svjetskog rata, Austrougarske,
inkvizicije u Veneciji, progonu Jevreja iz Spanije... Vraca se u
proslost sve do samog nastanka knjige. U svakom poglavlju se
osjecam kao da sam vremeplovom zaista vracena u proslost.
Zao mi je samo glavne junakinje, restauratorke Hanne, koja
pronalazi u knjizi tragove iz proslosti ali ne uspijeva sklopiti
cijelu pricu. Ona je uskracena za sve one uzbudljive detalje iz
dugog Zzivota knjige koje autorica podastire pred citaoca. Ali
Hanna te price nikako ne bi mogla doznati, a da Brooks ili ne
ode u podrucje fantastike ili svoju junakinju ne izludi kakvim
parapsiholoskim fleSbekovima.

Neke price jednostavno nemaju sretan kraj
Neke price jednostavno nemaju sretan kraj. Ova reCenica iz ro-

mana Narod knjige me odusevljava. Ispisujem je na papiric i
lijepim na plutanu tablu u kuhinji. Cini mi se tako tacnom
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i oslobadajucom, iako je defetisticka. Izgovara je Ozren Kara-
man, Sarajlija koji ima neizljeCivo bolesno dijete, ranjeno u
ratu. Australijanka Hanna, kojoj je to rekao se buni, napada
ga, objasnjava da uvijek moZe bolje i da se uvijek moZe nesto
uciniti: traziti bolje neurohirurge, platiti lijeCenje na boljim
klinikama. Hanna je otjelovljenje osobe sa Zapada odrasle u
svemocnom Kkapitalizmu gdje su svi snovi ostvarivi (samo ti
treba dovoljno novaca) i u tradiciji protestantskog duha koji
nas uci da se neprekidno moras truditi i neSto poduzimati.

Iako sam odrasla na sasvim drugom kraju svijeta i u dru-
gacijim okolnostima (istocnoevropska radnicka muslimanska
porodica), moji svjetonazori su vrlo slicni Hanninim. Mama
i tata su ustajali u pet i radili od Sest, poSteno i predano, de-
cenijama, dobili su mene i brata , stan, vikendicu i stojadina.
Prezivijeli smo i rat. Trudili su se i nagrada nije izostajala.

Ali onda je po mamu dosla smrt, preruSena najprije u tes-
ku bolest. Jednogodisnji trud svih nas je bio uzaludan. Majka
je nestajala pred nasSim ocima, nalazi su svakim danom bili sve
gori, nijedan, Cak ni najagresivniji lijek, nijedna trava, med,
tinktura, sok, ¢udotvorni lijek iz ove ili one egzoti¢ne zemlje,
nista nije donosilo ni prividno poboljSanje. Tristo Sezdeset i
pet dana ona je kopnila, i niSta $to smo cinili nije to moglo
promijeniti. Ali se nije smjelo ni pomisliti da neke price mozda
nemaju sretan kraj. Citali smo i pricali joj o izljeCenjima upor-
nih i sretnih, a zanemarivali statistiku. Udruzivanjem ljubavi
i truda, mislili smo, sve je rjeSivo, pa tako i neizljeciva bolest.
Ona ce biti izlijeCena, a njena smrt odgodena za neku daleku
buducnost.

Misao da neke price jednostavno nemaju sretan kraj cini
mi se humanom i poStenom jer skida teret sa pleca ionako ma-
log i prilicno nemocnog ¢ovjeka. Zivimo li sa mislju da trud
ipak nije garancija nicega, laksSe se mirimo sa porazima. Nije
smrt dosla zato Sto se nismo dovoljno trudili. Uprkos slobod-
noj volji, postoje stvari na koje uticemo zaprepasScujuce malo.
Rodenje, bolest i smrt. Objasnjenje zbog cega smrt dolazi po
nekoga prije a po nekog kasnije ili zaSto isti lijek nekoga spasi a
nekog drugog ne, vec zalazi u podrucje individualnog nosenja
sa svijetom. Jedni vjeruju u Boga, drugi u Nauku, treci u Slucaj,
cetvrti u sve nabrojano pomalo... Svejedno, u $ta god da vjeru-
jemo, ponekad budemo iznevjereni. Umirujuce je znati da je
to jednostavno ponekad tako, da se priCe sa nesretnim krajem
deSavaju i da nema nacina da se 1oSi raspleti zauvijek sprijece.
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Prepisala sam recenicu i ona sad visi u kuhinji. Razmisljam
u toku dana viSe puta o njoj. Irhamu se moj danasnji citat ne
dopada. Kaze, reCenica je previSe uopcena, prazna, uobicajena
formula iz bestselera i knjiga za samopomod, primjenjiva na
sve. Objasnjavam mu $ta meni ta recCenica znaci, objaSnjavam
mu kontekst iz romana, svejedno, nisam ga ubijedila. Razmi-
Sljam po ko zna koji put o teoriji recepcije. Kako je moguce da
ljudi iste stvari Citaju toliko razlic¢ito? Koliko zapravo ucitava-
mo znacenja u tekst? Koliko pomaZzemo ili odmazemo autoru
svojim interpretiranjem? Da li je moguce izmjeriti udio ¢itao-
ca u kreiranju knjizevnog teksta? Ostane li mi imalo vremena
od glupavih svakodnevnih rutina, moracu se pozabaviti ovim,
obecavam sama sebi po ko zna koji put...

Svada sa Ursulom

Vidim da je pored brojnih pozitivnih kritika, u Guardianu Ursu-
la le Guin napisala negativnu kritiku Naroda knjige. E pa, draga
Ursula, cijenim te ko malo koga, ali ovaj put pricas budalastine.

Najvisi most na svijetu

Gledam dokumentarac o gradnji najviSeg mosta na svijetu. Re-
vidiram svoje stavove o malom i nemocnom covjeku. Najprije
su napravljeni betonski stubovi visoki preko dvije stotine me-
tara. Toliko su visoki da me podilazi strah kad ih samo gledam.
Snimaju pogled sa jednog od tih stubova i uplaSim se toliko
da oc¢i prekrivam rukama, kao kad gledam horore. Kroz prste
virim kako pokuSavaju postaviti na stubove celi¢nu podlogu a
onda cestu. Znam da je sve dobro proslo jer u skorije vrijeme
nisam citala nikakve vijesti o padu mosta u Francuskoj, ali sve-
jedno strepim sve dok ne poloZe i zadnji centimetar asfalta i
ne posalju teretnjake da isprobaju most. Sve vrijeme mislim o
ljudima koji ucestvuju u ovom kolosalnom projektu. Opijena
sam njihovom hrabroscu. Kako li se samo osjecao inzinjer koji
se prvi usudio pomisliti da napravi nesto ovako? Kako 1i su
se osjecali ljudi koji su dovrSavali mehanizme za montazu na
vrhu stubova? O ¢emu li su mislili vozaci dvadeset i pet punih
teretnih kamiona koji su dovezli vozila na sredinu mosta da
bi se graditelj uvjerio kako je njegovo djelo dovoljno ¢vrsto
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za puStanje u rad? Za razliku od vecine dana, danas sam ipak
malo ponosna na ljudski rod.

Sjecam se da mi je tata pricao kako su u prvim godinama
nakon Drugog svjetskog rata njemacki zarobljenici pravili most
Vrbanja u Sarajevu. Zadatak im je bio da sagrade most a nakon
toga ce biti slobodni. Radili su i po najvecoj hladnoci, a kako
u to vrijeme nije bilo modernih hemikalija za betoniranje po
niskim temperaturama, izbetonirani dio bi prekrili vrecama od
cementa, a onda konjskom balegom koja je grijala sirovi beton
i sprjeCavala da se smrzne. Pitam tatu otkud im tolika balega,
a on prica o vremenu kad je gradom prolazio ogroman broj
konja, a sama Pivara imala desetine tih gorostasnih Zivotinja.
I zarobljeni Nijemci su na kraju stare kamione napunili otpa-
dom, Zeljezom i drugim teretom, stali na sred mosta i isprobali
njegovu ¢vrstocu. Vrbanja je izdrZala, a oni su navodno puste-
ni kucama. Ne znam ni koliko je ova prica istinita ali mi se do-
pada ideja da je gradnjom mosta preko kojeg prelazim svakog
dana neko sebi kupio slobodu.

Simpati¢no mi je to $to najbolji graditelji danasnjice za
podizanje visece konstrukcije na mostu u Francuskoj koriste
metode kojima su drevni Egipcani uspravljali obeliske. Nismo
ni mi, ljudi, ba$ od jucer.

Zasto pisci nimalo ne lice na svoje knjige?

Procjenjivanje ljudi nakon prvog susreta nikad mi nije bila jaca
strana, iako bi za novinarski posao bilo vazno da na prvi pogled
znam sa kakvim sagovornikom imam posla. Rutina mi je pomo-
gla da iz razgovora sa nekim odmah izdvajam ono najvaznije,
da u izgovorenim reCenicama prepoznajem odmah naslove ili
egide, da u prvih pet minuta razgovora ocijenim da li ¢u za taj
intervju traziti od urednika Cetiri strane ili jednu. Ali nikad lju-
de nisam znala procijeniti nakon prvog susreta. Oni sa kojima
bih kasnije postala nerazdvojna, na prvi pogled su mi se Cinili
arogantnima i neugodnima, a one kojima sam se na pocetku
oduSevljavala, kasnije uglavnom viSe nisam Zeljela sretati.
Daniel Kehlmann prije nekoliko godina mi se ¢inio kao
dosadni Streber sa kojim nemam o ¢emu razgovarati. Tipi¢ni
mladi savremeni pisac iz bogatih uredenih zemalja: obrazovan,
nacitan, inteligentan, ali stravi¢no dosadan. Jedan od onih ko-
jima je najuzbudljiviji dogadaj u zivotu putovanje po Evropi
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sa ruksakom na ledima. Bila sam na njegovom sarajevskom
¢itanju, i jedva docekala kraj. Napravila sam kurtoazan i prilic-
no hladan intervju. Pitala sam ga o ¢emu piSe u svom novom
romanu, a kad mi je rekao da se radi o ¢ovjeku koji se eto tako
vozi u vozu, nastavak nisam ni sluSala. Ovog austrijsko-njemac-
kog vunderkinda, tek koju godinu starijeg od mene, brzo sam
zaboravila i tako bi i ostalo da nedavno nisam ugledala njegov
roman Mjerenje svijeta. Roman govori o Gaussu i Humboldtu,
dvojici velikih njemackih naucnika, koji su imali dijametralno
suprotne pristupe svijetu i nauci. Dok je Humboldt putovao
po svijetu, sretao ljudozdere, borio se sa komarcima, spavao
pod vedrim nebom i osvajao planinske vrhove, Gauss nika-
da nije napustio rodni kraj. Dopalo mi se Sto Kehlmann bas
ovu dvojicu bira za glavne likove svog novog romana i odmah
sam ga kupila. Kakvo prijatno iznenadenje! Kehlmann je tako
duhovit, njegova opazanja su vrlo pronicljiva, njegovi zapleti
pravi majstorluk, a leprSavi stil i inteligentni suptilni humor su
njegov roman ucinili pravom knjizevnom poslasticom.

U knjizi nema ni traga od onog rumenog, stidljivog, do-
sadnog pisca. Jo$ jednom se potvrdilo kako moji sudovi o lju-
dima znaju biti pogre$ni (Kehlmann itekako ima Sta reci), ali se
opet javilo i pitanje kako je moguce da su pisci ponekad toliko
drugaciji od svojih knjiga. Cangrizavi i naporni pisci napisu pr-
vorazredne humoristicke romane, kod ustogljenih puritanaca
proza prsti od erotike, gnjide piSu o likovima c¢iji me herojski
postupci ganu do suza... “Pisce bi trebalo upoznati iz njihovih
knjiga, niposto licno. Nikad necete naici na osobe toliko razli-
¢ite od onoga $to je opisano u njihovim knjigama, dosadnije i
napornije u druStvu”, govorio je navodno Proust. Otkud zaista
ta diskrepancija izmedu autora i njihovih knjiga? Je li u knji-
gama onaj bolji dio nas, hipoteticko mi, mi koje bi postojalo
i u stvarnom Zivotu kad ne bi moralo placati racune, boriti se
za prestiz, loviti sinekure, verati se po merdevinama druStvene
hijerarhije, osvajati seksualne partnere, dokazivati se u borbi
za materijalno, ustajati iza kompjutera dok ovo piSe da muzu
servira rucak...
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Godisnjica

Obiljezili smo godiSnjicu mamine smrti. JoS uvijek ne uspije-
vam pisati o tome, nisam spremna. Na kraju dana se osamlju-
jem i ¢itam pjesmu Jozefine Dautbegovic¢ Oblaci-kruhovi.

“Nisu to oblaci §to vam je

govorim svojoj zabrinutoj braci

koja gledaju kako sporo promicu i krupnjaju u hodu
bijeli sa tamnim rubovima

Nisu to oblaci $to vam je

to naSa mama mijesi kruhove za svu svoju djecu
Vidite kako brzo rastu i nadolaze

potkuhani nebeskim kvascem

Kad se sunce dovoljno uzari ona ce ih ubaciti u suncevu pecnicu
da budu topli kad se vratimo iz razlic¢itih gradova
nas sedmero razlicitih

Ona ih pece svakodnevno kao §to je godinama cinila

Nisu to oblaci kaZzem uplakanim sestrama
Mama za nas mijesi razlicita dizana tijesta
za koje nam je stalno nudila recepte

Kako se mozete udati ako ne znate napraviti obi¢no dizano tijesto
to je barem jednostavno

Stavite jedan kvasac u moj loncic s crvenim tockicama

nalijte malo mlijeka Zlicu brasna i Secera

i pustite da raste pa dodate jaja brasna koliko treba...

Ali otkud nama trima istovremeno

tvoj jedini loncic s crvenim tockicama

sjecate se kako smo se smijale

Ne navlace se tanki oblaci ne bojte se

to mama razvlaci skoro prozirno tijesto

za pitu sa sirom za najmladega

koji ne voli nista jesti i umrijet ¢e od gladi ako njoj
ne daj BoZe nesto bude

Nebo je vruca pecnica

nebo je uzarena ringla na kojoj cvrce njezini rumeni ustipci
za dorucak

Otkud snijeg u ovo doba godine Sto vam je

to se mamino bra$no prosiplje na sve strane

dok Zurno mijesi sedam velikih kruhova

za nas sedmero razlic¢itih

A to $to se pred nasim uplakanim oc¢ima uzdize
nije grob

Ona se samo sva u kruh pretvorila

koji cemo mi kasnije medu sobom razlomiti
na sedam jednako gorkih komada.
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Historija na TV-u u nedjeljno popodne

Nedjelja protice sporije nego obicno. Izlezavamo se cijeli dan
i gledamo proglasenje kosovske nezavisnosti na CNN-u. Do-
padaju mi se tzv. “historijski” dani. Naizgled kao i svaki drugi,
kad pogledas$ kroz prozor obi¢no se ne primjecuje nista, stvari
u sobi imaju isti poloZaj i oblik kao i inace, vozi$ se, hodas,
obavlja$ poslove, ali negdje pored tebe deSava se neSto vazno.
Sjecam se dana kada je parafiran Dejtonski sporazum. Vraca-
la sam se kucdi iz gimnazije, iscrpljena dvosatnim pjeSacenjem
(tramvaj tih godina nije radio) i grozomornim kontrolnim iz
latinskog. Prolazila sam blatnjavom stazicom pored kotlovni-
ce, nedaleko od svoje zgrade. Radni dan je bio pri kraju i sje-
¢am se da sam bas tada, iduci tim puteljkom pomislila: Sta ako
je ovo historijski dan? Sta ako rat sad zaista stane? Ako zauvijek
prestanu granate, ubijanje, vrisci, tiSine, snajperi, paljevine,
strah, iscrpljenost, zarobljenost u izludenom gradu? Kako cu
prepoznati da je to to? Po Cemu cu ga pamtiti? Ostalo je da ga
pamtim po blatnjavoj stazici, povratku iz §kole i sumnji da ce
nakon brojnih prekrSenih primirja, i ovo biti samo jo$ jedna
politicka Sarada. A rat je taj dan zaista bio zavrSen.

Otcjepljenje Kosova ¢u upamtiti po lijepoj voditeljici
CNN-a, po uzbudenim i sveCanim kosovskim parlamentarcima
koiji potpisuju Deklaraciju, po vijorenju crno-crvenih zastava i
masama koje slave. Tako se zavjesa na kraju dvadeset godina
duge krvave predstave spustala, a slova po dnu ekrana su eufo-
ri¢no najavljivala “rodenje nacije”.

Predvecer me je historijski dan ve¢ malo zamorio, pa sam
otiSla da se igram sa svojom SesnaestomjeseCnom braticnom
Hanom. Dovoljno je velika da ima Zelje, raspolozenja i miSlje-
nje, a dovoljno mala da ih rijeCima ne zna izraziti. Urnebesno
je smijeSna dok strastveno pokuSava da mi nesto objasni a pri
tome samo frflja jer jos nije naucila da govori. U njenoj djecijoj
frustraciji ima nesto Sto me neodoljivo podsjeca na pjesnicko
traganje za pravim rijecima.

Nagradno pitanje za pjesnikinje:
kako biti i krotka i luda?

Ponedjeljak je dan koji sam odnedavno naucila da prezivim.
Nakon divnog opustajuceg vikenda kad se prepuStam Setnja-

CAPAEBCKM rervar

SARAJEVO rorisoox

62



ma, ljencarenju, druZenju sa dragim ljudima, ¢itanju i gledanju
filmova, ponedjeljkom se valja opet vratiti u poslovnu rutinu.
Ranije mi je to teSko padalo, ali sam nasla rjeSenje. Ponedjeljak
popodne sam pretvorila u dan omiljenih rituala kojima se radu-
jem vec od jutra, tako da je stres daleko manji. Za ponedjeljak
popodne ostavim najbolje casopise, knjige, najdrazu seriju, ma-
sazu, duga telefoniranja ili odlazak po voce i povrce na pijacu...

Ovog ponedjeljka svracam u PEN centar gdje pijem caj sa
dragim Zenama, pjesnikinjama Feridom Durakovic i Marinom
Trumic. Sa nama je i teta Mira Duvnjak, dugogodisnja sekreta-
rica brojnih kulturnih ustanova, koju odavno nagovaram da
napiSe memoare i tako ovjekovjeci bezbrojne pikanterije iz bh.
kulture kojih se nasluSala i nagledala u protekle tri decenije.

Sa Feridom i Marinom pri¢am o polozaju pjesnikinja u sa-
vremenom bh. drustvu. Od Zena koje piSu poeziju se ocekuje
da budu savrSeno drustveno funkcionalne, da zadovoljavaju
sve moguce konvencije (majka, supruga, skuhan rucak, ispe-
glan ves) ali da u isto vrijeme sacuvaju svoje pjesnicko “ludilo”
(hipersenzibilnost, refleksivnost, kontemplativnost...). To je
naravno nemoguce, pa se pjesnistvo najceSce ostavi po stra-
ni, “ludilo” se zauzda i potisne da bi se zadovoljila druStvena
norma. One koje izaberu poeziju, za razliku od svojih muskih
kolega, nikada ne ostare sa lovorikama, ne postanu bardovi,
Klasici, ili Stovane sijede gromade duha kojima ce se objavlji-
vati sabrana djela (ne pada mi na um niti jedna jedina Bosanka
ili Hercegovka koja ima sabrana djela).

U najboljem slucaju ostari$ kao spisateljica za djecu i svi
odahnu jer su te se konacno rijesili. Jer si postala bezopasna.

Sevdalinke, TeSanj i maslanica u Vranduku

Danasnji slobodni dan koristim za odlazak u TeSanj. Moja
rodica je operisana tamo na privatnoj klinici i sada mora
na kontrolu, a ja je vozim i pravim joj druStvo. Nakon brzo
obavljenog pregleda, odlazimo u grad na kafu. Ta mala car-
$ija me potpuno ocarava. Najprije nas iza krivine, sasvim
iznenada doceka prekrasna tvrdava, a nakon Sto nademo
parking nastavljamo Setnju po starom gradu. Ulic¢ica vrlu-
da uzbrdo, a sa desne strane vidimo drugu stranu tvrdave
i pitoresknu sahat kulu. Na samom vrhu carSije je Cesma,
gdje stajemo da se osvjezimo. Tu do nas dopire intenzivan,
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omamljujuci miris kolaca. Ugledamo ugodnu malu slasticar-
nu ¢iji nas je miris i privukao. Pijemo kafu i jedemo kolace
kojih se ne bi postidjeli ni becki slasticari. Razgovaramo o
tome kako bi bilo lijepo ovdje ljetovati. Jedna od mojih vizi-
ja idealnog odmora je da dvadesetak dana obilazim gradice
i sela po Bosni i Hercegovini, odsjedam u motelima i privat-
nim kucama, razgovaram sa nepoznatim ljudima, uzivam u
krajolicima. Dok se vozimo, nas dvije sluSamo sevdalinke i
nadglasavamo se sa velikanima sevdaha koji pjevaju dobro
poznate refrene. Pjesme poravne ali pune emocija, suncan
dan, i nasi krestavi glasovi: idila.

Na povratku iz TeSnja svracamo u Vranduk da obidemo
jednu od najpoznatijih bosanskih srednjovjekovnih utvrda.
lako na putokazu piSe samo jedan kilometar, primjecujem da
vozim neobi¢no dugo a da nismo vidjele nikakvo naseljeno
mjesto, tek dvije tri kuce i dzamiju kraj puta. Neka Zena koju
srecemo nam kaZe da se vratimo nazad do tih kuca, zaustavi-
mo i pogledamo na drugu stranu rijeke. To i u¢inimo i zaista,
pred nama se ukaze nesvakida$nji prizor. Drugom obalom do-
minira impresivna tvrdava na koju su nove kuce prilijepljene
pa sve izgleda kao neki svemirski koraljni greben. Zelimo pre-
¢i, ali u blizini ne vidimo most. Zaustavljamo se kraj jednog
mjeStanina i zapocinjemo u razgovor. Pitam ga kako ¢emo na
drugu stranu i ima li gore neki restoran gdje bismo mogle ruca-
ti. Prijatelj iz Zenice mi je tvrdio da ima, ali pogled na pomalo
uspavani Vranduk mi govori da se on mozda prevario. Mjesta-
nin objasnjava da postoji kafanica u kojoj, ako budemo imale
srece, mozemo dobiti kafu.

“Onda niSta, obilazak cemo ostaviti za drugi put, sad smo
gladne”, kazem mu.

“Pa ho$’ da vam ja od kuce donesem maslanice”, pita me
sasvim srdacno ljubazni Vranducanin kojeg vidim prvi put u
zivotu. Odusevljene smo njegovom prirodnoscu i neposredno-
$¢u koju gradski Zivot unistava kod ljudi. Ali u Zurbi smo i ne
zelimo mu smetati. Zapravo nas njegova spontanost zbunjuje,
pa zahvaljujemo i nastavljamo put. Nekoliko stotina metara
dalje se zaustavljamo i izlazimo iz auta da napravim nekoli-
ko fotografija. Seljaci nas iz daljine gledaju zbunjeno i pomalo
podsmijesljivo. U srcu svoje domovine, svega sat i po voznje
od svog rodnog grada, izgledamo kao zalutale turistkinje i u
cijeloj sceni ima nesto urnebesno smijeSno. Sjedamo u auto,
kikocemo se, i u oblaku praSine nestajemo prema Sarajevu.
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Obecavam sebi da cu se u nekom suncanijem i toplijem danu
vratiti u Vranduk.

Kao kockice leda koje padaju...

Sinoc sam upoznala inteligentnu, duhovitu i obrazovanu Zenu,
provele smo nekoliko sati u ugodnom razgovoru. Moja prija-
teljica, pjesnikinja, za tu je Zenu rekla: “Kako se samo krasno
smije, kao da se kockice leda kotrljaju niz stepenice uz zvonki
eho.” Dopada mi se slika kojom je opisala taj smijeh, nekoliko
puta u toku dana mi pada na um.

Problemi sa polarnim svjetlom

Veceras sam iSla u pozoriste i gledala predstavu o nekakvoj
disfunkcionalnoj porodici (ekscentricna majka-pijanica, dvije
¢udne kcerke i neka starica koju ¢uvaju za novac). Ne mogu se
oteti dojmu da Zivoti tih Zena sa mnom nemaju nista. Odavno
me neka predstava nije manje dotakla. Od toliko tema koji-
ma Bosna vrvi, praviti predstavu o porodici tako papirnatoj
za nase uslove... Ne razumijem. Selo gori, baba se ceSlja. To
mi zapravo najceSce i zasmeta kod ovdasnjeg teatra. Predstave
su obi¢no tako daleke, apstrahovane, bezlicne. Ni o ¢emu se
ne govori direktno (mozda pozoriSni umjetnici misle da je bh.
svakodnevica banalna), nego uvijek zaobilazno: o zlo¢inima se
govori kroz pri¢u o holokaustu, korumpiranost ce se pokaziva-
ti Shakespeareom, poremeceno drusStvo antickim dramama...
Poznanica mi prica da je u Londonu gledala odli¢nu predstavu
o privatizaciji Zeljeznice. Ovdje ce reditelji radije praviti pred-
stave o nervozi izazvanoj polarnim svjetlom nego o frustraciji
nezaposlenih radnika na viSegodiSnjem “cCekanju”.

Zasto nikome ne posudujem stripove Joa Sacca

Konacno je izaSao iz Stampe strip GoraZde mog omiljenog auto-
ra, Joa Sacca. Njegovi crtezi lice pomalo na djecije, i ¢ine snazan
kontrast britkom, politicki angaziranom a do srZi poStenom tek-
stu. On je dolazio u ratu u Bosnu i Hercegovinu, druzio se sa lju-
dima, boravio u Sarajevu i Gorazdu dijeleci ravnopravno sudbi-
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nu stanovnika ovih gradova. Sacco je prisutan i kao lik u svojim
dokumentaristickim stripovima, o sebi govori kao o uplasenom,
neuglednom covjeculjku koji deSavanja prati iz prikrajka. Ali on
je viSe od toga, on je vrlo obrazovan, lucidan i istinoljubiv po-
smatrac sa odlicnim smislom za humor. Iako se veZe za svoje li-
kove i suosjeca sa njima, sve vrijeme je i svjestan njihovih mana
i ljudskih slabosti. Njegovi komentari o ovdasnjim ljudima nisu
uvijek najprijatniji za Cuti, ali su sasvim tacni.

Kod kuce imam sve Saccove albume, Itham i ja smo ih
kupovali na razli¢itim mjestima kad smo putovali i ta zbircica
je jedini dio moje kucne biblioteke koji ne posudujem niko-
me. Bilo koju knjigu sam spremna ustupiti, misleci da sam je
ja vec procitala i da je vrjednije da se kod nekog cita nego da
kod mene kupi prasinu na koju sam ionako alergicna. Ali ove
stripove ba$ ne dam, zato Sto smo ih zajedno skupljali, zato Sto
mi ih je Irham donosio kao vrlo drage poklone sa nekih puto-
vanja, zato Sto ih Cesto prelistam i Zelim imati pri ruci.

O Jou Saccu sam nekoliko puta pisala, upoznala sam neko-
liko ljudi koji su bili glavni likovi u njegovim stripovima. Ipak,
posebno sam vezana za strip GoraZde zato $to se Irham u njemu
pojavljuje kao epizodni lik! Nakon Sto su ih protjerali iz Foce,
Irham je sa porodicom rat proveo u Gorazdu. Bio je medu klin-
cima koji su najbolje govorili engleski. Pricao mi je kako su se
znali takmiciti u tome ko ce nauciti viSe rijeci, jedni druge su
zacikavali i izazivali na prave dvoboje u znanju engleskog. To
je bio njihov nacin da sacuvaju zdrav razum i da se zaStite od
krhotina svijeta koji im se ruSio oko glava. Nisu ¢esto imali pri-
liku koristiti svoje znanje, zato su jedva Cekali svakog stranog
novinara kojeg bi za koju konzervu ili kutiju cigareta provodali
po gradu i bili mu prevodioci i fikseri (lokalci koji stranim no-
vinarima pronalaze traZzene teme i sagovornike). Sacca je upo-
znao 1995. godine u Gorazdu i za njega mi puno godina kasni-
je rekao: “Bio je isti kao mi, nije imao nista ni da nam da, a sve
ga je zanimalo.” Bio je inteligentan, obrazovan i dobro infor-
misan: sagovornik kakvog si u opkoljenom gradu mogao samo
pozeljeti. Irham se druzio neko vrijeme s njim i u stripu ostao
ovjekovjecen kao namcor (u to vrijeme mu je bilo devetnaest
godina) koji kaze da mu je zZivot uniSten i da ce ga vjerovatno
tesko vise ikada sastaviti. Srecom, bio je u krivu. Danas, kad je
GoraZde konacno objavljeno na bosanskom jeziku, pronalazi-
mo u njemu Irhama i tu reCenicu. Smijemo se njegovom tinej-
dzerskom defetizmu, ali u naSem smijehu ima neke oporosti.
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Srecom, njegov zivot je daleko od uniStenog. Nakon rata mu je
znanje engleskog otvorilo mnoga vrata. Studirao je u Americi
a zatim i u Parizu, diplomirao, napravio znacajnu novinarsku
karijeru i na kraju zavrSio kao visoko pozicionirani sluzbenik
koji ima velikog uticaja na sadaSnjost i buducnost Bosne i Her-
cegovine. Danas sjedimo u svom stanu ispunjenom ljubavlju i
zajednickim uspomenama, toplo nam je, ugodno i daleko smo
od onih klinaca koji su se smrzavali i gladovali ratnih godina
ne znajuci da li ce uopste prezivjeti do sutra.

Nekidan sam vidjela Irhamovu jedinu fotografiju iz rata. Na
njoj je sablasno mrSav i gnjevan. Obuzela me je tuga kad sam
gledala tu fotografiju. Ona je jedna od svega nekoliko koje uop-
Ste ima iz ratnog i predratnog Zivota i koje su cudom prezivijele
prognanstvo i sve puteSestvije. Od tih nekoliko fotografija koje
njegovi roditelji ¢uvaju kao najvecu porodi¢nu dragocjenost,
meni je najdraza ona na kojoj je Irham snimljen kao djecak od
tri-Cetiri godine. U dokoljenicama i sandalicama, malom Sorcu
i maijcici, stoji naslonjen na dedinu volkswagen bubu, ponosan
kako samo znaju biti trogodisnjaci. Skilji zbog sunca i smjeska
se, a granice dedine baste u Foci granice su djecijeg svijeta koji ce
nedugo nakon toga biti zauvijek srusen (doslovno, bagerima).

Ima 1li masina za sude dusu?

Danas sam oti$la u prodavnicu gdje sam kupila masinu za sude
da se pozalim kako ona odnedavno ne radi bas dobro, te da me
upute gdje da traZim majstora. Prodavac je traZzio da mu obja-
snim Sta sa masSinom tac¢no nije u redu. I ja sam objasnila. “Ma
joguni se. Napunim je i upalim, pritisnem dugme, a ona Suti. I
tako Suti, Suti, dok je njoj ceif. Onda odjednom, nekad nakon
nekoliko minuta ili nakon nekoliko sati, zavisi, po¢ne da hudi i
da radi svoje. Nekad joj naide dan pa ne pocne nikako. A sutra
ujutro, kao da nista nije bilo, proradi ¢im joj pridem. Ne znam
Sta da mislim. Nije to bas toliko strasno pa zato i nisam ranije
zvala maijstora, ali nekad, kad mi se zuri, zna me bas dovesti u
nezgodnu situaciju. Razumijete? Ne mogu ja Cekati kad ce se
ona smilovati i proraditi. A onda prode po sedmica i sve bude
dobro, zaboravim da je i bilo problema.” Pogledao je racun i
rekao da je garancija prije nekoliko dana istekla. Pocinjem vije-
rovati da su razvijene nove tehnologije koje tempiraju kucne
sprave tako da se pokvare sutradan nakon $to garancija istekne.
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Prodavac kaze da nisam trebala toliko oklijevati, nego odmah
nazvati. Sad mi je kasno. A vjerovatno je do pritiska vode.

Objasnjenje sa pritiskom vode u instalacijama je bas do-
bro. Logi¢no. Samo mi zivimo prili¢no blizu izvora koji snabdi-
jevaju pola grada vodom i pritisak je uvijek jak. Volim logi¢na
i dobra objasnjenja, ali prodavacu nesto ne vjerujem. Mislim
da moja masina, negdje medu svim tim cijevima i prskalicama
ima neku jogunastu dusu, barem malu. I da, kao i ja, bira dane
kad ce biti krotka, a kad ce zaSutjeti i odbiti poslu$nost.

Kucna dostava ljubavi

Usamljenoj prijateljici ve¢ mjesecima pametujem kako mora
poceti da izlazi. “Jedna propala veza se ne prebolijeva tako Sto
bjezis u rad. Upisi neki kurs, upoznace$ mozda nekoga. [zadi sa
nama, ima jedan zgodan momak... Godine zacas produ, nece
svijet zastati i tebe Cekati da odtugujes.” Na kraju joS obavezno
dodam: “Izadi, upoznaj nekoga, potrudi se. Nece ti niko doci
na vrata!” Nedavno se zaljubila i u sretnoj je vezi sa poStarom.
Mojoj sreci nigdje kraja. Sve teorije su mi pale u vodu i od
danas definitivno prestajem pametovati o stvarima o kojima
ocigledno nemam pojma.

Haustorce i priroda

Vrijeme je divno i kona¢no sam se dograbila prirode. Uzivam na
vikendici gdje dolazim od djetinjstva i u duSu poznajem svako
drvce, kucu ili puteljak. Irham i ja se odlucujemo na dugu Setnju
prema Sumi. Put je strm i izlokan, ali na vrhu je pogled vrijedan
truda. Pomisao na njega me kao konopac vuce uz brdo. Suma je
gola i kroz drvece vidim krovove udaljenog sela. Uzbuduje me
to Sto znam da ce mozda vec sljedeci put kad stignem Suma biti
zelena i neprepoznatljiva. Na vrhu brda je zaravan i proplanak a
u daljini se vidi samo jo$ jedno brdo. Prije skoro dvadeset godina
sam to otkrila i najprije mom razocarenju nije bilo kraja. Godi-
nama sam se radovala Sto cu se, kad dovoljno porastem, popeti
na vrh brda i vidjeti $ta je iza njega. Kad sam konac¢no krenula u
tu, za mene jako dugu Setnju, od srece sam skoro tr¢ala. Umorna
sam stigla na vrh i oajna sjela na zemlju kad sam vidjela da put
samo nastavlja da vijuga prema jo$ jednom, skoro istom brdu.
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Nije me viSe zanimalo $ta je iza njega. Vremenom sam se na to
navikla i naucila da uzivam u tom pogledu koji odgovara mo-
joj predodzbi kraja svijeta. Kad god neko kaze kraj svijeta, ja ga
zamislim kao brdo iza kojeg je jo$ jedno brdo prema kojem put
nastavlja da vrluda.

Ovaj kraj mi je posebno nedostajao za Cetiri ratne godine kad
nismo mogli napustiti Sarajevo. Znala sam sanjati kako prelazim
ovaj isti put. Vise je od deset godina kako smo se vratili na viken-
dicu i poceli je popravljati. Osjecala sam se tada kao da smo likovi
izromana Druzba Pere KvrZice, moje omiljene knjige u djetinjstvu,
koji popravljaju stari mlin. Vikendica je odavno popravljena, zi-
vot se vratio u rutinu, seljani su se vratili u svoje kuce, davno
zapoceta kapela na pravoslavnom groblju je dovrSena. Godinama
opet neometano prelazim put do vrha brda i svaki put uzZivam u
svakom koraku. lako znam §ta me na vrhu Cega, ne razoCaram se,
iako je put uvijek isti, ja mu se sada znam radovati.

Kad bh. osnovci i americke domacice bistre politiku

Sino¢ komicar Jon Stewart ismijava americke predsjednicke
kandidate. To je jedna od stvari koje volim kod Amerike. Toliko
je velika da ce se uvijek naci neko da se nasmije i iznese drugu
stranu price. Vjerujem da takav duh sprjecava bujanje jedno-
umlja i totalitarizma. Ne vjerujem da na Balkanu ima mnogo
ljudi koji bi se nasmijali nekom kandidatu, a onda opet, sve-
jedno, za njega glasali. Kod nas se jos uvijek njeguje kult licno-
sti a ismijavanje je rezervisano za neprijatelje.

Ovih dana je bas pomodno pricati o americkim predsjednic-
kim izborima. Skoro me je prijatelj, muzicar, pitao Sta ja mislim ko
ce dobiti izbore. Oduvijek se osjecalo da je americki predsjednik
pomalo predsjednik svijeta, ali ove godine su rasprave o sudbini
te zemlje popularnije nego ikad zbog dva katastrofalna republi-
kanska mandata zaredom i demokrata koji su glasacima ponu-
dili Zzenu i crnca. Meni se na razli¢ite nacina dopadaju sve troje
(Clinton, Obama, McCain). Mislim da ni s kim od njih Amerika
nece biti na gubitku. Cak mi se i McCain, republikanac, ¢ini kao
razuman, sposoban i inteligentan covjek. Voljela bih da se repu-
blikanska administracija ipak malo odmori, a da Amerika popravi
medunarodni imidz i vrati staro samopouzdanje i ugled.

Madeleine Albright je u toj sinocnjoj emisiji, predstavlja-
juci svoju novi knjigu, rekla: “Naredni predsjednicki mandat
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Ce biti vrlo tezak jer svijet, diplomatski receno, nikad nije bio u
gorem neredu.” Podilazi me blaga jeza, jer ako je ko ekspertica
i za svijet i za nered, onda je to Madeleine.

Moija rodica koja zivi u Americi jucer me je zvala prilic-
no ogorcena. Ona je odselila u SAD izmedu ostalog i zato $to
(osim donekle polne) ne prihvata nikakve podjele medu ljudi-
ma. Zivi na jugu, u gradicu gdje je vecina stanovnika zaposlena
u americkoj vojsci, a ostatak manje viSe nije nigdje. Najdraza
knjiga su joj memoari Hillary Clinton i vjeruje da ¢vrstom vo-
ljom moze§ srediti svoj zZivot. KaZe da otkako je tamo (a ima
vec¢ puna decenija), atmosfera medu ljudima nikad nije bila
zategnutija. “Ovdje su podjele medu republikancima i demo-
kratama postale gore nego nase etnicke podjele. Neki dan u
prodavnici nisam smjela rec¢i da sam demokrata. Atmosfera
je bila uzasna, Zene su blebetale o Obami, zgrozavale se $to
on ima muslimanske korijene i uzbudeno objasnjavale kako
je sramota da se on uopste i kandiduje. Kao da su muslimani
najvece zlo koje je ikad snaSlo ovaj svijet. Jedva sam cekala da
platim na kasi i pobjegnem. Nisam nikad ni pomislila da bih
ovdje mogla vidjeti takvu mrznju”, rekla mi je uznemirena.

“Ako se zakuha, bjeZite ovamo”, rekla sam pokuSavajuci
da se naSalim. Razumjela sam njenu frustraciju. I u Bosni je
dnevnopoliticka pri¢a puna varnica. Politicari me podsjecaju
na kocoperne horoscice. Prijete, a sav potencijal za ratovanje
su potrosili, zatezu pregovore kao da ce EU plakati Sto mi ni-
smo uspjeli da provedemo reforme i moliti nas da joj u¢inimo
uslugu i ipak se urazumimo.

NajviSe me brinu dvije stvari. Mladici u Beogradu koji na-
padaju ambasade i prodavnice mi nisu ni izdaleka toliko stras-
ni kao beogradski studenti koji se okupljaju da brane i velicaju
odavno potrosene mitove. Pjenjenje Milorada Dodika me ne
zabrinjava toliko, koliko banjalucki studenti, srednjoskolci i
osnovci (1?) koji su spremni izaci na ulicu da brane neke arhe-
tipske, sasvim apstraktne kategorije (kolijevka, ognjiSte, krilo).

Sarajevske demonstracije

[ u Sarajevu se svake subote demonstrira, evo vec cijeli februar.
Pocelo je iz sasvim plemenitog razloga, kao gradanska reakcija
na jedno surovo ubistvo. Maloljetni zlikovci su jednog djeca-
ka pred ocima cijelog tramvaja izboli na smrt. Sarajlije su se
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pobunile. Trazila se smjena gradskih vlasti. Gradske vlasti su
odgovorile da niko nece podnijeti ostavku jer bodenje djecaka
u tramvaju (odnosno javna sigurnost) nije u njihovoj nadlez-
nosti. Zbog toga sam, evo, danima bijesna. Nije toliko strasno
¢ak ni to $to niko nece izgubiti posao, nego je uzasno to da se
lokalni politicari tako gréevito drze svojih funkcija i da niko od
njih ne pokazuje ni elementarni obraz i pristojnost. Niko ni da
se nasali i barem pomisli na podnoSenje ostavke. Niko ni da se
pomisli javno izviniti.

Ovih dana kompletna austrijska vlada se trese jer je u slu-
¢aju kidnapovane djevojcice Natasche Kampusch policijska
istraga bila traljavo provedena. Skoro niko od tih ljudi nema
nikakve veze sa sigurnoscu ili sa tim slucajem, ali osjecaj odgo-
vornosti ih tjera da barem stvaraju privid da su spremni odstu-
piti s vlasti. Nikad necu zaboraviti jedan odlomak iz memoara
njemackog politicara Joschke Fischera koje sam zimus citala.
On opisuje slavlje nakon $to su preliminarni rezultati glasa-
nja stigli u njihov izborni Stab. Najprije su opijeni uspjehom,
jer shvataju da su oni, crveno-zelena koalicija, Sezdesetosmasi,
konacno osvojili vlast. A onda Fischer shvata Sta to zapravo
znaci i jo$ u trenutku trijumfa obuzima ga ogromni strah od
odgovornosti koju ima$ kad ti je na upravljanje data drzava.
Tek onda kad ovdasnji politi¢ari poc¢nu osjecati strah, odgo-
vornost i zabrinutost da li ¢e oni moci obavljati taj posao kako
a djecu bez straha slati tramvajem u Skolu.

Protesti se u meduvremenu otegli k'o pantljicara, povod
se ve¢ gurnuo u drugi plan, pojavile se vode novih politickih
pokreta, spremne da iskoriste guzvu. Preko noci iz anonimno-
sti isplivali robespjercici, galame ispred gomile, ali neSto u nji-
hovom angazmanu mi ne $tima. Moja kolegica s posla, veliki
cinik ali i vrlo pravi¢na Zena, situaciju odlicno saZima u jednoj
reCenici: “Ma problem sa ovim naSim revolucionarima je $to
ne znaju ni protiv koga se treba buniti: svako malo odvedu lju-
de pred pogresnu instituciju i onda tamo galame, traZe smjene
funkcionera koji tu uopce ne sjede.”

Kraljica krimica

“Tih godina sam postala profesionalni pisac. To je znacilo da
sam pocela pisati i kad mi se ne piSe, kad ne uzivam, te da sam
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pocela objavljivati i kad mi se napisano ne dopada. Pisala sam
za novac”, objasnila je u jednom intervjuu Agatha Christie,
Zena o Cijim romanima i pricama sam ovisna od kako sam na-
ucila citati. Danas uzivam u blagodetima kablovske televizije i
gledam igrani dokumentarac o njenom Zivotu. Saznajem deta-
lje o njenom misterioznom nestanku koji je imao sretan kraj, i
saznajem da je najveci dio novca koji je zaradivala kao “profe-
sionalna spisateljica” troSila na arheoloska iskopavanja u Iraku
i Siriji, koja je predvodio njen drugi suprug i pri kojima mu je
ona vrlo rado asistirala. “Udala si se za ¢ovjeka koji Zivot trosi
na iskopavanje mrtvaca po svijetu”, rekao joj je jednom njen
muz, a duhovita Agatha mu je navodno odgovorila: “Pa, dragi,
ti barem zna$ koliko ja volim leSeve.” Na leSevima je zaista
napravila impresivnu karijeru: osamdeset napisanih romana i
preko dvije milijarde prodatih primjeraka knjiga. U ¢emu je
tajna njenog uspjeha?

Kroz kakve god da sam faze u Zivotu prolazila, koje god
pisce da sam otkrivala i njima se odusSevljavala, Sta god da
sam novo naucila o teoriji i historiji knjizevnosti, moja
ljubav prema Agathi nije slabila. Zahvaljujuci svom loSem
pamcenju iste knjige ¢itam po nekoliko puta jer iako zapam-
tim likove, atmosferu pa i zaplet, uvijek zaboravim ko je ono
bio ubica. Putovanje ne mogu zamisliti bez bar jedne Aga-
thine knjige. I kad sam nesretna, usamljena ili premorena
od viSesatnih letova, vremenske razlike, nespavanja, uvijek,
bas uvijek, mogu citati Agathu. ProSlog ljeta sam putovala
na Bruneje da piSem reportazu o tom egzoticnom sultanatu.
Nakon uzbudljivih obilazaka po danu, navecer bih uglav-
nom ostajala u hotelu i ¢itala. Ubrzo sam procitala sve $to
sam ponijela, a nakon nekoliko dana sam “potrosila” i knji-
ge sa tekstovima lokalnih pisaca koje sam kupila i dobila
od novostecenih prijatelja. Kad sam na polasku kuci u ae-
rodromskoj knjiZari vidjela knjige Agathe Christie na engle-
skom, iskreno sam im se obradovala, kao da sam tamo, u tu-
dem svijetu, ugledala lice dragog prijatelja. Njene knjige me
umiruju, tjeSe i opustaju, a nedavno sam otkrila zanimljivu
teoriju zaSto je to tako.

Naucnici na jednom britanskom univerzitetu su prouca-
vali njena djela i pored vrlo zanimljivih rezultata stilske ana-
lize (jednostavne i dinamicne reCenice, puno crtica, veznika i
glagola) dosli i do tajne njene Siroke popularnosti. Za mjesto
radnje Agatha Christie obi¢no bira malo englesko selo: u nje-
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mu je Zivot savrSeno ureden, harmonican i ugodan sve dok
se ne desi zloc¢in. Zloc¢in poremeti poredak, preokrece svijet
naglavacke, poniStava svaku sigurnost i izvjesnost. Sve do za-
dnjeg trenutka se ¢ini da je nemoguce povratiti izgubljenu
ravnoteZu. Ali onda detektiv, profesionalni Poirot ili ljubo-
pitljiva staricica Miss Marple, ipak uspiju raskrinkati zlocin-
ca. Pocinitelj zlocina je otkriven i kaznjen, pravda pobjeduje,
ravnoteza se ponovo uspostavlja. Englesko selo je metafora
slicna mirnoj jezerskoj povrsini: ono sugeriSe spokoj, ureden
Zivot i sistem vrijednosti u kojem ce dobro zagarantovano
pobijediti. Ta spoznaja i to zagarantovano zadovoljavanje
pravde je ono $to u Citaocu stvara spokoj, radost i Zelju za
¢itanjem. Od razlic¢itih pisaca Zelimo razliCite stvari. Agatha je
konvencionalna, misti¢na, izazovna ali ipak predvidiva (do-
bro ce na kraju uvijek pobijediti), ukratko, bas kakva nepriko-
snovena kraljica krimica i treba da bude.

U jednom trenutku novinar u filmu pita Agathu: “Kako
uspijete smisliti sve te veliCanstvene zaplete?” a ona odgova-
ra: “Znate, ja stalno, Sta god da radim, bilo da Setam ili da u
prodavnici isprobavam $eSire, ja trazim dobre zaplete. Posvuda
dobivam sjajne ideje i kad se na primjer sjetim nekog dobrog
nacina da se zlocin prikrije, ja brzo uzmem svoju svescicu za
sjajne ideje i odmah zapiSem S$ta sam smislila. Kasnije, naza-
lost, obi¢no tu svoju svescicu odmah izgubim.”

“Haha, ovo mi zvuci poznato”, kaze Irham dok ulazi u dnev-
ni boravak gdje ja gledam dokumentarac o Agathi i rasteZzem se
preko glomazne lopte za pilates, pokuSavajuci da se ne polomim.
On aludira na moje brojne pjesme koje zapisujem na papirice,
margine, u posebne blokove, i onda nepovratno izgubim. Tjesi
me to $to je vecina pjesnikinja koje poznajem slicna meni.

U potrazi za izgubljenim vremenom

Sa prijateljem Nenadom pijem caj i jedem kolace u Wiener
kafeu. Zalim mu se kako nemam dovoljno vremena za pisa-
nje i istrazivacki rad, a on mi odgovara da vremena imam
napretek ali da ne znam njime ekonomisati. Po obicaju je u
pravu.

Razmisljam o temi svog buduceg nau¢nog projekta. Zani-
ma me milion stvari, a uspijem li joS naci tacku u kojoj se ba-
rem pola tog miliona presijeca, niko sretniji od mene.
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Lovci na crve i gliste, Cistaci kanalizacije,
knjizevni kriticari

Pozvana sam da budem jedna od uvodnicarki na tribini PEN
centra o Kknjizevnoj kritici. Sebi sam zimus, kad sam zbog
zdravstvenih problema zavrSila u bolnici, obecala da cu broj
javnih nastupa koji me uznemiruju svesti na najmanju mogu-
¢u mjeru. Ipak, ovdje moram prisustvovati jer spadam u svega
nekoliko ljudi koji u Bosni i Hercegovini uopste piSu knjizevnu
kritiku za novine.

Kao Sto sam i ocekivala, diskusija ide u smjeru kako su
knjizevni kriticari glupi i nekompetentni. Frustrira me pomalo
to Sto Cak i kad se bavi$ poslom toliko teSkim i nezahvalnim
da ti na njemu niko normalan ne zavidij, i tad se najces$ce mo-
ra$ okolo izvinjavati i trpiti uvrede. Kriticarskog posla se Cesto
sjetim kad gledam emisiju Prljavi posao na Discovery Channelu.
Ekipa emisije provede po jedan dan sa cistacima zacCepljene ka-
nalizacije, pera¢ima naftnih cisterni iznutra, lovcima na crve i
gliste za ribolovce... Dode mi da uredniStvu emisije ponudim
da jedan radni dan provedu i sa knjizevnom kriticarkom.

Na tribini sam procitala svoj tekst U odbranu knjiZevne kri-
tike: zasto kriticari, ipak, nisu bijesni psi. Fokus sam umjesto na
dobre strane i uzitak u ovom poslu, stavila na onaj prljavi dio.
Prisutnima se najviSe dopao sljedeci odlomak: “U cetiri godine
koliko redovno svake sedmice piSem knjizevnu kritiku za Slo-
bodnu Bosnu deSavalo mi se mnosStvo neugodnosti. Pisci (sve
odreda ljudi koje nisam poznavala) su me pozivali na kafu,
nudili mi poklone, objasnjavali svoje veze sa ¢lanovima moje
porodice, zaklinjali me Allahom da ‘Cista srca i nijeta’ pristu-
pim njihovoj knjizi, trazili od mene da objasnim zasto sam
njihovom itekako vrijednom djelu posvetila samo nekoliko re-
¢enica a ne opsezniju kritiku, pisali o meni objede, vrijedali me
na osnovu spola, nacionalne pripadnosti, fizickog izgleda...”

Najbolji dio veceri je ipak bilo to Sto je u publici bilo
mnostvo dragih lica, ljudi koji me citaju, pomazu mi u poslu i
cijene moj profesionalni trud. Kasnije smo raspravu sa tribine
prenijeli u obliZnji restorancic, i tu su, kao i uvijek, poceli naj-
plodonosniji razgovori.

Tek $to sam sutradan dosla na posao, nazvao me je neki
ljekar iz Tuzle. Objasnio mi je da je u slobodno vrijeme, upr-
kos vrlo stresnom poslu koji radi, uspio napisati odli¢nu zbirku
poezije pa da je svakako prikazem. Objasnio mi je i da Zivi sa



suprugom i dvoje djece, a da su im djeca blizanci (bioloski,
ne astroloski)!? Da ga se Sto prije rijeSim, rekla sam da knjigu
posalje i da cu vidjeti nakon §to je procitam. “Ako Sta budete
htjeli objaviti, svakako me prethodno nazovite da kupim taj
broj novina. Da se dzaba ne trosim cekajuci vas tekst”, rekao je,
i sada, kad naknadno razmislim, ne znam $to sam se nakon te
reCenice uopste trudila da pristojno zavr$im razgovor.

I Bog se smije

Neki dan mi je paznju privukla agencijska vijest da su Svjetlo rijeci i
samostan Rama Scit objavili knjigu fra Tomislava Brkovica Fratri u
zgodama i nezgodama. PotraZila sam knjigu u knjizari i kao $to sam i
pretpostavljala, bio je to pun pogodak. Anegdote saCuvane u usme-
noj predaji i u starim hronikama otkrivaju veselu stranu franjevac-
kog reda, a ukupni dojam dopunjavaju ilustracije legendarnog ka-
rikaturiste Otta Reisingera, koji se joS prije mog rodenja proslavio
likom Pere. Nazvala sam fra Tomislava da porazgovaramo o knjizi
i on mi je rekao: “Na$ utemeljitelj, sveti Franjo Asiski, nije bio od
onih drvenih svetaca, bio je ¢ovjek koji se radovao svijetu i volio se
smijati. Humor, a posebno humor na svoj racun, oznacava cCovje-
kovu skromnost i samokriticnost, a to je najvisi izraz duhovnosti.”
Fra Tomislav mi je rekao i da se po njegovom misljenju i Bog smi-
je i ima dobar smisao za humor. Sudeci po svakodnevici nas ljudi
na Zemlji, mogu se sloziti sa ovim tvrdnjama. Samo mi je nekako
malo krivo $to se On, kao brizni ali pomalo pregrubi stariji brat,
uglavnom $ali na nas racun. Dopale su mi se brojne anegdote koje
ilustruju duhovitost nekih fratara, ali opisuju i vremena u kojima
su zivjeli. Jednu evo prepisujem i u svoj dnevnik.

“Fra Juro Vuleti¢ imao je brizljiv odnos prema ljudima s
kojima se susretao. U vrijeme kratkog Zzupnikovanja u Koracu,
nakon prve nedjeljne mise dosli su ga, po obicaju, pozdraviti
i predstaviti mu se prakaraturi i vodeci ljudi u Zupi. Fra Juro
je s njima veselo ljudikao i potrudio se da im zapamti imena.
Nekoliko dana poslije, dok je Setao, jedan od njih je naiSao
pijan, Sarajuci cestom desno-lijevo. Fra Juro se Zelio diskretno
skloniti, ali je bilo prekasno, vec ga je vidio. Da ga ne uvrijedi,
a da mu se ipak javi, rekne mu:

— Kume Ico, tebe to malo prevarilo?!

— Ne paroce — odgovori prakaratur — nije me prevarilo. Ja
sam ‘vako ceo!”
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Mali Vrabac

Danas sam usla u knjiZaru i odmah zacula glas Edith Piaf. Pje-
vala je Non, je ne regrette rien i u trenu kad sam krocila u prosto-
riju ispunjenu njenim bozanskim glasom, znala sam da je ovaj
iscrpljujuci dan ipak spaSen. Odjednom je sve mnogo bolje.
Leda iskrivljena za kompjuterom ne bole, ruke ne osjete te-
zinu knjiga, glava nije puna turobnih misli... Dvojica kolega
za kompjuterom u knjizari sluSaju Edith Piaf i pricaju o bio-
grafskom filmu La Vie en Rose, meni neobi¢no dragom, koji
je snimljen o Edith. Priklju¢ujem im se i poc¢injemo potanko
raspredati scene koje su nam se svidjele. Prisjecajuci se filma,
ponovo mi se vraca ono ushicenje koje sam osjecala kad sam
ga gledala. Radnja nije linearna nego fragmentarna, a film po-
¢inje od vremena kad je Edith ve¢ izmucena drogom i burnim
zivotom. Imala je jedva Cetrdeset godina a izgledala kao starica.
U filmu je glumi prelijepa francuska glumica Marion Cotillard,
koja je majstorskom Sminkom sasvim uvjerljivo transtormisa-
na u Edith. Za glumu u ovom filmu je prije nekoliko dana,
sasvim zasluzeno, dobila Oscara. Prvi put u historiji je Oscar za
najbolju glumicu dodijeljen Francuskinji koja igra u domacem
filmu i jo$ najveci dio filma govori na francuskom jeziku. Dra-
go mi je kad dobra umjetnicka kreacija prevazide nacionalne i
jezicke barijere.

U prici o zivotu Edith Piaf najviSe mi se dopada ideja da
vanserijski talenat moze nadrasti i skromno porijeklo, i siro-
mastvo, i bezbrojne prepreke iz djetinjstva i rane mladosti. Edi-
th Piaf je bila viSe gladna no sita, odgajale su je prostitutke u
bordelu (taj dio njenog zZivota je prikazan sa neobi¢nom topli-
nom), zaljubljivala se u pogreSne muskarce, ali je bila i ostala
velika pjevacica ciji glas i danas opija duSe sluSalaca. SuStina
njene Zivotne price i filma snimljenog po toj prici tako je du-
boko humanisticka i ohrabrujuca.

Uh, ¢im pocnem pricati o filmovima i knjigama koje mi
se posebno dopadaju (ili mi se nimalo ne dopadaju), uvijek se
zanesem i elaboriram opsirnije nego $to je neophodno. Cesto
se sjetim jedne zgode kad smo iza$li iz kina sa prijateljima, a ja
pocela strastveno da komentariSem film koji smo upravo gle-
dali. Jedan arogantni mrgud, poznanica nasih prijatelja, “duSe-
briznic¢ki” mi je rekla: “Zaboga, zasto se toliko uzbudujes, pa to
je samo film!” U susretu sa takvim ustogljenim ljudima napro-
sto mi se pomraci um. Izbecila sam se na nju i rekla: “Zato Sto
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zelim da se uzbudujem, zato Sto mi je stalo, Sto se uzivljavam
i maksuz placam ulaznicu da bih se uzbudivala oko filmova.”
Srecom, s tom zenom viSe nikad nisam bila u kinu, i neome-
tano sam se nastavila sekirati oko svakog odgledanog filma i
svake procitane knjige.

Svemir je beskonacan, ali ima margine na rubu

Dok piSem dnevnik, napisano spaSavam po bezbroj puta. Tu
naviku imam i kod pisanja kracih tekstova, a ¢im je tekst
duzi, postajem paranoicna i vjerujem da ce se sile mraka
urotiti protiv mene a tekst stradati noc uoci roka za predaju
urednis$tvu. Iako kompjuter koristim od prvog dana svoje
karijere i dobro znam da se tekstovi ne izbriSu sami od sebe,
negdje u meni ¢uci iskonski strah od kompjutera. Mozda
zato Sto ne uspijevam sasvim pojmiti nacin na koji oni rade.
Bezbroj puta sam pokuSavala nauciti teoriju informacijskih
znanosti i sluSala objasnjenja da se svaki podatak u kom-
pjuteru obraduje u vidu binarnih kodova: najmanja infoz-
macijska jedinica je bit koji se sastoji od jedinice ili nule,
a bajt je jedinica od osam bita i ogromnog broja mogucih
kombinacija nula i jedinica. Dotle joS nekako uspijevam i
da pratim. Ali da su zaista sve one divne slic¢ice u kompjuter-
skim aplikacijama, komande, boje, ispisi na ekranu, sve da
je samo zbroj jedinica i nula, to moj tehnoloski primitivni
mozak ne moZe da pojmi. Ovo sve §to ja sad smiSljam i pi-
Sem, negdje u mozgu mog racunara, dakle, izgleda nekako
ovako 00000001 00000100 11110010 00011111 10010001
01010100. Ma, idi, molim te. Naravno, svoju nevjericu u
svemocni binarni kod dobro krijem. Slican problem imam i
sa beskonacno$cu svemira. Ne mogu da pojmim beskonac-
nost. Prihvatam je, kao i sve drugo ¢emu nas nauka uci, vje-
rujem i ne dovodim u sumnju. Ali kad ostanem sama sa so-
bom i pokuSavam da zamislim svemir, uvijek zamisSljam da
on ima neke bijele rubove, neke margine od svjetlosti. I da
je sve uokvireno i visi na necijem zidu. Ili da je u koricama
neke knjige na necijoj polici. Ili da je na ledima kornjace. Ili
da pliva u lokvici na asfaltu. MoZzda zato $to mi je pomisao o
beskonacnom mraku i slabom svjetlucanju udaljenih zvijez-
da jednostavno previSe uznemirujuca.
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Drug Staljin je rekao

“Danas mi je sretni dan”, rekla je pretproslog ljeta na vikendici
moja sedmogodiSnja necaka Nejra, nabrajajuci zatim $ta ju je
sve usrecilo: “NasSla sam u Sumi tri puza, svaki drugaciji, ubrala
sam jednu Sumsku jagodu i tetka mi je dala da popijem Kolu.”
Ta djecija definicija srece nas je tad toliko opcarala, da se u po-
rodici uvrijezio obicaj da sitna zadovoljstva propratimo uzvi-
kom “Danas mi je sretni dan!”. E pa, meni je danas zaista sret-
ni dan. Irham je iSao sa bratom na buvljak, kao Sto obi¢no ¢ini
nedjeljom prijepodne i obiSao nase “dilere” knjiga. Ovaj put
ulov je bio izvanredan. Za deset konvertibilnih maraka donio
je sasvim nove knjige Potraga za citateljem Heinricha Bolla, My
War Gone By, I Miss It So Anthonyja Loyda i neSto manje nov
ali odli¢no ocuvan Boccacciov Dekameron. Ocistili smo ih vrlo
ucinkovitom procedurom koju smo sami patentirali i spremili
ih za citanje. Loydu sam se posebno obradovala jer tu knjigu
ranije nisam citala, a odavno Zelim. On je svojedobno doSao u
BiH kao ratni reporter ovisan o narkoticima i adrenalinu koji
kljuca u ratnim zonama. Bio je svugdje, vidio stvari koje drugi
nisu, upadao u nevolje i zacudo izvukao zivu glavu.

Odlasci po knjige na buvljak su ritual u kojem Irham po-
sebno uziva. Cjenka se, blefira, pravi se da mu nije stalo, a
onda od “knjizara” (uglavnom su to prodavaci raznovrsnih
bespotrepstina nadenih po kontejnerima) pazari Zeljenu knji-
gu. U ponudi bude i dosta smeca, ali se trud ponekad isplati.
Blef je vazan dio trgovine, jer ako prodavaci primijete da ti je
do neke knjige jako stalo (a na meni uvijek primijete jer poc-
nem ushiceno dozivati Irhama da vidi moje otkrice), cijenu
podignu i do dvadeset puta!

Jednom je Irham kuci donio sasvim nove francuske klasi-
ke u koZznom uvezu sa zlatotiskom. Ali po pecatu smo otkrili
kome knjige pripadaju (niposto nisu bile nadene u kontejneru)
pa smo odlucili da ih vratimo pravim vlasnicima. Posebno je
ponosan i gostima rado pokazuje svoj Kurs ruskog jezika za borce
Jugoslovenske armije (Izdalo propagandno odjeljenje II armije
1945.). Iz njega uci ruski, pa se iz radne sobe samo zacuje kako
prevodeci glasno srice: “Drug Staljin je rekao: ‘Ne biju vuka Sto
je siv, nego $to je pojeo ovcu.’ Ja ne volim da pitam za vijesti
nego volim sam da sluSam radio. Nikom nikad ne vjerujem.
Juce je netko rekao da je Njemacka kapitulirala, ali to nije bilo
ta¢no. Neki ljudi samo izmiSljaju lazi. MaSta ruskog borca: ‘Ja
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vjerujem da me vodi sretna zvijezda, ona ¢e me odvesti u Jugo-
slaviju. Mi cemo se skupa boriti sa jugoslovenskim partizani-
ma. Doci cemo do Satora marsala Tita i ja ¢cu mu reci: Ala smo
ih potukli!”.”

Takmicenje u brzom udaranju nogom u celo

Guinnessovu knjigu rekorda obi¢no smatram bespotrebnom zbir-
kom bizarnosti i ne zanima me ni da je prelistam. Ali danas
sam, tumarajuci dokono po knjizari, tu knjigu ipak uzela u
ruke, otvorila je i sasvim na dnu jedne od prvih stranica ugle-
dala neobi¢no obavjeStenje: “PokuSaj postavljanja ili rusenja
rekorda kandidati poduzimaju isklju¢ivo na svoju odgovor-
nost. Ni u kakvim okolnostima grupacija GWR Ltd ne moze
biti odgovorna za smrt ili ozljede nastale pri pokuSaju postav-
ljanja ili ruSenja rekorda”, pisalo je. Iz ove Sture pravne ograde
od mogucih nesreca bilo mi je jasno da se one zaista deSavaju.
Kupila sam ovu $ljastavu golemu knjigu i odnijela je kudi, ra-
doznala da vidim kakve su to sve nepodopstine ljudi spremni
uciniti da bi se izvukli iz anonimnosti.

Knjiga je nadmasila i moja mracna ocekivanja. Ljudi, na-
ime, ¢ine neopisive gluposti, gadosti i tragikomi¢ne poduhva-
te. PuStaju nokte po trideset godina. Bjesomucno se debljaju.
Gutaju Skorpije i zmije otrovnice. Vuku automobile kukama
zakacene za donje o¢ne kapke. Strcaju iz oka mlijeko u dalj.
Udaraju se brzo nogom u celo. PleSu pod vodom. Mnogi od
njih spremni su potrositi godine Zivota za svoj cilj, vjezbati,
odricati se, rizikovati pa i izgubiti Zivot kako bi u Sarenoj de-
beloj “najomiljenijoj knjizi na svijetu” pisalo da su u neCemu
najbolji, pa koliko god ta vjestina bila bizarna.

Guinnissova Knjiga rekorda zapravo je tragikomicna epopeja
o Covijeku koji pokuSava dosegnuti besmrtnosti. Svijet u kori-
cama ove knjige je Sasav, besmislen, na trenutke morbidan, ali
privlacan zato Sto svima nudi priliku da se u necemu dokazu.
Slava je na dohvat ruke, Cak i ako su ljudi (zapravo, posebno
ako su) u svemu prosjecni, a od materijala za uspjeh na raspo-
laganju imaju recimo nekoliko selotejpa: Tim i Ryan Funk iz
Kanade tako su napravili kuglu od ljepljive trake teSku skoro
850 kg!? Najvecu na svijetu.

Citajuci ovu knjigu stice se dojam da su lovci na rekorde
(posebno na one neobicnije) veliki usamljenici. Australac Les
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Stewart rucno je otipkao brojeve od jedan do milion i to rije-
¢ima. Tipkao je Sesnaest godina ali samo jednim prstom jer je
nakon rata u Vijetnamu ostao djelimi¢no paraliziran. Sesnaest
samotnih godina Les Stewart je sjedio za pisacom maSinom,
kao da Morzeovim znakovima Salje poruku svijetu: da postoji,
da je uprkos svemu Ziv i da njegov zZivot, uprkos patnjama, ima
smisla.

Pored tuznih, smijeSnih, besmislenih ili odvratnih rekor-
da, u Guinnissovoj knjizi su i podaci o istinskim herojima ljudske
rase, pionirima u raznim poljima. Sportasi, naucnici, umjetnici
ili avanturisti svojim ogromnim naporima pomjeraju granice
ljudskog tijela i uma, postavljaju nove izazove, spasavaju zivo-
te, patentiraju nove tehnologije. Lijepo ih je naci okupljene na
jednom mjestu, ali ¢itanje ove knjige koja je zamiSljena kao
zabava, na kraju me prilicno oneraspolozilo. Djelovala je na
mene slicno kao luna parkovi ili cirkusi. Scenografija i program
su predvideni da se posjetioci zabave, ali ja neprekidno svuda
vidim jad i bijedu: pohabane kostime i Satore, ocvale artistki-
nje, umorne zivotinje, nesretnog radnika na crno koji preko
volje pokrece ringispile...

Istanbuli

Istanbul je grad za koji me vezu posebne uspomene: tamo smo
otputovali dan nakon vjencanja i proveli prekrasnu sedmicu
otkrivajuci svoje ulice, lokale, klupe, prodavnice; naucili smo
imena nekih kvartova, smijali se natpisima u izlozima (TV
hastahanesi: servis za “bolesne” televizore)... Istanbul Orhana
Pamuka vrvi od osiromaSene aristokracije, zivi se u starim ve-
leljepnim vilama, na porodi¢nim ruckovima pijucka se vino i
nose preostali komadi skupocjenog, naslijedenog nakita. Ista-
nbul turske spisateljice Fiiruzan, koju danas c¢itam, nalicje je
onog Pamukovog: u njemu siromasne djevojcice zive sa samo-
hranim majkama, oskudijeva se u svemu (osim u ljubavi), a
u bogataSke kuce se odlazi kad teSkim poStenim radom treba
zaraditi koju paru.

Iako ne krecu sa iste pozicije kao ostala djeca, djevojcice iz
prica Firuzan nipoS$to nisu gubitnice, i moZda mi se bas zbog
toga ova knjiga dopada. One se trude, savladavaju prepreke
jednu po jednu, muskarci su im u Zivotu viSe teret nego po-
moc¢, a vecina njih na kraju bude nagradena. One najsretnije
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budu nagradene rodenjem svojih kcerki: nekih novih djevojci-
ca Ciji ce pocetak zivota biti bar za koji stepenik laksi.

Muskarci su, doduse, u ovim pricama ponesto gurnuti u
zapecak, ali to i nije neki gubitak (ne govori li vecina svjetske
knjizevnosti bas o njima?). Osvjezenje je cCuti zensku stranu
price, ali nakon citanja knjige Pet prica u meni ostaje neka sjeta
koju ne uspijevam odagnati cijelog dana.

U Potemkinovom selu

Clanovi njujorske filharmonije posjetili su Sjevernu Koreju i
odrzali jucer koncert u Pjongjangu. Bila je to najveca grupna
posjeta stranih umjetnika Sjevernoj Koreji. Ta vijest me zain-
teresovala i zazvucala mi je skoro nevjerovatno. Prosle godi-
ne sam bila u slicnoj posjeti Sjevernoj Koreji: tada je najve-
ca grupa stranih novinara u$la u zemlju i sjecam se koliko su
Sjevernokorejanci zbog toga bili uznemireni. Voda nase grupe
(mlada Juznjakinja koja radi uz dopustenje Sjevernjaka) nokte
je izgrizla do krvi, preklinjala nas sklapajuci ruke da ne pokusa-
vamo niSta fotografisati i navecer rekla da joj je to bio najtezi
dan u Zivotu. Bili smo na medunarodnoj konferenciji novinara
u Seulu, a organizatori su nam nakon viSemjesecnih priprema
i pregovora omogucili dvodnevni izlet na teritoriju Sjeverne
Koreje. Nikada u Zivotu necu zaboraviti to iskustvo. Sve ono
Sto sam Citala u knjigama o sovjetskoj Rusiji prije osamdesetak
godina, sve to je uskrsnulo pred mojim oc¢ima. Gromoglasne
ekstaticne korac¢nice za dobrodo$licu i neprirodna tiSina ¢im se
zade dublje u teritoriju zemlje, nepojmljivo ogromni portreti
vode na svakoj zgradi, strogi vojnici koji pucaju na svaki po-
greSan pokret, mjeStani paralizirani strahom.

Nakon nekoliko sati smo shvatili da nas vode u Potemki-
novo selo: hotel koji su zapravo sagradili JuZnjaci. Svaki kon-
takt sa mjeStanima je bio zabranjen, a naSe kretanje je bilo
strogo ograniceno. Za vecerom su nas posluzivale mjeStanke
ali nisu smjele razgovarati sa nama. Sve i da jesu, ni jedna od
njih nije znala ni rijeci kakvog stranog jezika. Bili smo unutar
kompleksa ogradenog Zicom i sve je neodoljivo podsjecalo na
zooloski vrt. A svi smo jednako bili egzoti¢ne Zivotinje u kave-
zu, i mi njima i oni nama.

Odveli su nas i u cirkus. Plakala sam za vrijeme predstave.
Plakala sam zato Sto takvu izvjezbanost i disciplinu moze stvoriti
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samo diktatura. Na svaku najmanju gresku (gledaocu zaista jedva
primjetnu) lice cirkusanta bi se najprije uzasnuto zgrcilo, a onda
brzo razvuklo u izvjesStacen osmijeh. Danima nakon te predstave
sam mislila na kaznu koja ih je ¢ekala po izlasku sa scene.

U Sjevernoj Koreji sam vidjela mrSave krave koje vuku plu-
gove po jalovoj pjeskovitoj zemlji. Vidjela sam seljake koji beru
plodove nevidljive golim okom. Vidjela sam primorski hotel u
koji dolazi komunisticka elita. Vidjela sam cadavi kucerak u
kojem je posta: prema njemu nije vodila ni jedna jedina Zica,
na njoj nije bilo nikakve antene. Vidjela sam ljude kojima nije
dopusteno da im se put ukrsti sa naSim. Vidjela sam politicku
diktaturu u njenom najstrasnijem obliku.

Gostovanje njujorske filharmonije je dobar znak. To je po-
pustanje gvozdenih stega, to je mogucnost da ljudi vide kako
zivot moze izgledati i drugacije, to je pogled preko zida. Na-
dam se da je to konacna erozija rezima koji ljude do gusSe pune
straha tjera da umiru od gladi, padaju sa trapeza, i drzeci jezik
za zubima robuju drugima.

Kraj

Mjesec koji mi je dat za vodenje dnevnika, polako je istekao.
Kad pogledam unazad, nije se desilo bog zna $ta, a opet, mnos-
tvo toga nije stiglo da bude napisano (neka divna druzenja, do-
bre knjige, neki pametni ljudi, neke vaZzne izgovorene recCenice
koje ce kao u zitko tijesto, potonuti u zaborav). Protekli period
je bio naizgled prosjecan, a opet, Zivot je “tekao jednoli¢no na
ostrici noza” rekla bi jedna pjesnikinja. Kako ovaj mjesec, tako
projuri i godina, i desetljece... Ovaj februar je bio privilegovan
da se barem ponesto o njemu zabiljezi. Drugi mjeseci minu
neopazeno i neosjetno. Njihov prolazak u najboljem slucaju
primijetim po poStanskom sanducicu koje se napuni racuni-
ma, po novom broju dragih mjesecnih casopisa, ili po listu
kalendara prevrnutom sa kojim danom zakasnjenja.

Od sutra se dalje nastavlja moje traganje za dobrim knjiga-
ma, za nesvakida$njim pri¢ama i zanimljivim sagovornicima.
Nastavlja se novinsko pisanje u rana jutra, i knjiZzevno u gluhe
sate. A izmedu to dvoje... Izmedu se nastavlja moj preostali
zivot (tetke, supruge, kcerke...). Prozorcic sa pogledom na moj
zivot je bio otvoren, hvala svima koji su iz znatizelje kroz njega
povirili, a sad polako spustam roletne, i najavljujem kraj.
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Milicé Nikblic’
DNEVNICKE BELESKE

Odazivam se u dnevnickim zapisima povodom knjiga koje
stizu do mene uglavnom slucajno, pod palicom ne znam ci-
jom, ali svakako u dosluhu sa jo$ uvek prisutnom Zeljom da
se bavim knjizevnim tekstom. Na zbirku Gnezdo paranoje Vuji-
ce Resin Tucica skrenuo mi je paznju Vasa Pavkovi¢, izvrsnom
(otkrivalackom, preciznom) kritikom u kulturnom dodatku
Danasa. Dozivela sam to kao rezignirani a ipak podsticajan po-
kusaj da se vrednuje R. Tuciceva poezija i smesti u savremeni
knjiZzevni kontekst. Ponadala sam se da ce ovaj ubedljivi kriti-
carski sud pobuditi neki od tolikih Zirija na revnosno citanje.
Ali nije. Bilo bi ¢cudo da se to dogodilo. Stvar je suviSe ozbilj-
na, jer ReSin Tucic nije od onih kojima nagrade vire iz dzepa
i jure ih priznanja. Mozda ce ga to jednom i zadesiti ali on se
sigurno nece promeniti. Secam se dobro pocetka i zavrSnice
Pavkovicevog prikaza, koji je otvorio tvrdnjom da dvadeset
tri godine ¢eka novu R. Tucicevu zbirku, a zavrsio je doslovno
ovako: “Gnezdo paranoje je sjajna pesnicka knjiga i samo oni
koji namerno Zele da budu slepi to nece (modi i hteti) da vide.
Ali tu pomocdi nema.”

Zbilja je nema.! Ne mislim da ce moje Sarolike impresije
biti od koristi R. Tucicuy, ali verujem da mu nece suviSe sme-
tati eskapade kojih ne mogu (i necu) da se odreknem, cak ni
ono $to me najvisSe ugrozava — naglasen licni ton. Zbog toga
osecam nelagodu pred delovima celine koju u ovom trenutku
ispisujem i spremnoscu da otkrijem prirodu osecanja izvesnog
zajedniStva sa autorom Gnezda paranoje.

1 Naknadno dodajem
demanti. Dva meseca posto
sam stavila na papir ovaj
deo dnevnika, Vujica Resin
Tucic je dobio nagradu
Vasko Popa. Bez obzira na to
$to sam, zajedno

s Pavkovicem, bila lo$
prorok, radujem se. Mozda i
vise no sam V. R. T.
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Koju godinu ranije to nikad ne bih ucinila, jer se dotice
onoga Sto sam uvek prikrivala a Sto se zove “privatnost”, ne
znam kako to drugacije da imenujem a da ne trivijalizujem
stvar, (V. R. T. bi znao).

Pomoc mi je stigla s najneocekivanije strane: prof. Veselin
Kostic, koji je upravo objavio Antologiju americkog eseja, poslao
mi je knjigu sa dobrim Zeljama, ne moguci da pretpostavi koliko
¢e mi pomoci. Buduci da se sa engleskom prethodnicom (pret-
hodnicom u odstupanju od evropskog, montenjevskog, eseja)
nisam nikad blize upoznala, Kosticeva Antologija bila je za mene
pravo otkrovenje. Ne zbog filozofskih Emersonovih i Toroovih
eseja iz XIX, vec¢ upravo zbog ovih novijih, iz XX i XXI veka.
Potvrda za to bili su duhoviti i Sarmantni ogledi savremenih pi-
saca — tipa Hilsovog eseja Kako jesti sladoled iz korneta, recimo, ili
Apdajkovih lascivnih bravura u Lansirnoj raketi.

Kao nijednom dosad, u reagovanju na Gnezdo paranoje sloboda
mi je nasusno potrebna, a, s druge strane, niko, uverena sam, ne bi
tu slobodu mogao da prihvati svesrdnije od Vujice ReSin Tucica.

Drzim se ovog ugla gledanja posto se osecam obaveznom
da opravdam svoje krivudave marSrute i povremena odstupa-
nja od nominovane teme, a ponajvise “li¢ni ton” koji se po-
nekad i meni samoj ucini preteranim. Odbrana je uvek ista: u
dnevniku se sve moZze. KaZzem to, iako sam svesna rizika — bez
kojeg se uglavnom ne moze.

Mnogi su mi zamerali Sto u Ruskoj arheoloskoj prici, jedi-
nom autobiografskom tekstu koji sam potpisala, nisam bila
otvorenija u govoru o onom delu Zivota u kome su presudno
ucestvovali drugi. Odluc¢no sam tvrdila da je to stvar jednog
komplikovanog li¢nog stava.

Medutim, nedavno objavljen u Knjizevnom magazinu ReSin
Tucicev esej Demonski Davico, pa i pesma LoZac Oskar Davico iz
zbirke Gnezdo paranoje pobuduju me danas da otvorim tu temu.
Prvi put. Ali ni to ne mogu bez udaljavanja. Jer ponegde moram
da pribegnem vremenskim rokadama i razlicito pozicioniranim
secanjima. Recimo — u ovom trenutku Zelim da evociram prvu
kardinalnu opomenu koja mi je upucena pre Cetiri decenije i
koju sad itekako povezujem sa trenutnim izjaSnjavanjem.

Bilo je to u pocetku rada u Delu, Sto se poklopilo sa prvim
mojim nazoviesejistickim oglaSavanjima. U to vreme se vratio
u Jugoslaviju, posle dugogodiSnjeg boravka u Parizu, tadasnji
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apsolutni arbitar elegantne knjiZzevne retorike, visokih znanja
i odnegovanog ukusa, a osim toga zbilja redak primerak “svet-
skog ponasanja”, u ovom slucaju galskih rituala — Sreten Maric.
UZivao je nesvakida$nje poStovanje frankofilskog, znacajnog
dela modernista koji su se okupili oko Dela — pre svega Vaska
Pope i Zorana Misica. Na njihov podsticaj da ucestvuje u tadas-
njim knjizevnim sporovima, Maric je donosio tekstove pisane
rukom, uglavnom komparativisticke, i relativno cesto pose-
¢ivao redakcijsku sobicu iznad Bezistana, tada naSeg drugog
odeljenja u koje smo hitali da sidemo. Maric bi uvek osvajao
prisutne, podstican njihovom izuzetnom paznjom.

Jednom, kad u sobici slucajno nije bilo publike, inace uvek
sklon maksimalnoj blagonaklonosti — obratio mi se drugacijim
tonom, koji nije dovodio u pitanje dobre namere i iskrenost,
kako bi izrekao ocenu teksta koji sam tih dana objavila (mozda
o0 Maticu, nisam sigurna): “Zasto toliko krijete svoju Zensku
prirodu, osetljivost koja vas presudno cini. Budite ono §to jeste
i bice lakSe i vama i drugima. Ovakvi — naporni ste za citanje.”
Ostala sam zatecCena i zbunjena. Njegova harizma bila je suviSe
velika, moja mladost sklona “¢vrstim stavovima” suvise nee-
lasticna da bi mogla da shvati Siri smisao upozorenja, ali ne i
dovoljno hrabra da se upusti u raspravu. Ocutala sam.

Medutim, kasnije su mi se Mariceve reci povremeno vraca-
le, izgledalo je kao da vreme skida sloj po sloj mogucih znace-
nja, da bih, evo, danas dosla do toga da ga se setim povodom
knjiga Vujice Resin Tucica i Antologije Veselina Kostica.

Sta hocu da dovedem u vezu sa ovom anegdotom? Vujica
Resin Tucic i Sreten Maric! I ja koja iz nekog prikrajka virim?!
Inkompatibilno bilo kako da se razmesti!

Kako sam dosla do ovog trougla, koji je u stvari cetvoro-
ugao, sa jednim skrivenim licem? Slika podleze razlicitim vi-
denjima, ali jedno je nepobitno: u jednom kutu, na i meni
neshvatljiv nacin, nasla sam se pored V. R. T.-a. I evo me sada
pred najtezim nalogom: da povezem nepovezivo, da od prizora
u koje V. R. T. duboko sumnja oblikujem jezicki niz koji i jeste
i nije samo senka ili zid, da ne govorim o postojanju o kome
se R. Tucic sve vreme izjaSnjava kao o stvari sasvim neizvesnoj,
upravo onoliko koliko ja nisam u stanju da ga relativizujem.
Evo prvog dokaza: rvem se sa postojanjem V. R. T.-a, ma koliko
on Zeleo da uzmakne. I ne samo to: nastojim da se probijem
kroz simetralu njegovog ugla i da se nevidljivo smestim, ne
bih 1i u nekom delic¢u tog imaginarnog prostora pronasla ono
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Sto me vezuje za autora teksta Demonski Davico iz 200S., gde je
(Davicovo) uzmicanje postojanju video i zabeleZio kako samo
jednom moze biti zapisano. I uc¢itao u esej gotovo sve $to sam
u Gnezdu paranoje osetila kao samu susStinu R. Tucicevog poj-
movnog kruga. Jer je u njemu (krugu) presudno ono Sto pe-
snik priznaje ili odrice ili bar ogranicava: i jezik, i pesma, i zver
istorije, i nistavilo i esencija pojavnoga sveta, i to da su “ideje
hladne a meso drhti”, i da je vidljivi svet slika onoga “koji ide
a ne stize” ili onoga $to se “gura kroz jezik” (stvorenja koje je
“mozda sasvim nestalo”).

Muci me onaj “jezicki niz koji blista” ali i “tamne stranice
izvesne noci”. Ne pripada li R. Tucicev junak Davico onoj po-
larnoj svetlosti u krajevima gde prave polarne noci nema i gde
se kriju razni i razliciti oblici polarnosti, svi u funkciji “demon-
skog ucinka”: uvek posedovanja dva suprotna pola u sebi, jed-
nake snage i volje, Sto je verovatno najvibrantniji deo R. Tuci-
c¢evog i mog neoprecnog zajednisStva s njim vezanog za Davica.
Ali i polarizacije, izazivanja pojava sa suprotnim dejstvom, sa
neizvesnim krajem, zato $to pripadaju podrucjima koja u svo-
jim grani¢nim krugovima ne samo da nikad ne gube svetlost
ved i omogucuju da se vidi polarna zvezda, koja je oduvek slu-
zila za prvu orijentaciju, bududi ona tacka u kojoj Zemljina osa
probija prividnu nebesku sferu. (Dnevnik mi sve dopusta, pa
i sledecu za mene privlacnu dopunu-odstupanje: posto polovi
opisuju kruzne putanje, svakih 25.800 godina najsjajnija zve-
zda kraj koje severni pol prode dovoljno blizu preuzima ulogu
Polare za koju desetinu vekova, ono $to danas drZi i drzace ko
zna jos koliko sjajna zvezda Malog Medveda.)

Pitam se je li sve ovo suviSno odstupanje ili mozda ide u
susret R. Tucicevom pitanju: “Zasto nesto izvan sveta ne moze
da se pojavi i zZivi na nacin nejasan ljudima?” ili pak “Zasto u
svakoj ljudskoj pesmi promice senka bica o kome se nista ne
zna?”. Zar zbilja ne$to znamo o stvorenju bliskom ljudima koje
se Sunja ispod zvezda, stvorenju promenljive boje - bele, sive
i smede — u vreme kad se Sunce ne pojavljuje na horizontu ali
njegov vetar rada ¢udesne svetlosne mlazeve raznih boja. Zar
ne moze neko ko ne oseca da pripada ljudima da kaze: “Covek
postoji samo zato Sto umire” i “Ljudi su bica koja nemaju do-
kaz da su postojala”.

No o tome kasnije. Ovo $to sam sad navela, naslo mi se
pri ruci zato $to je tekst o Davicovom demonizmu deo R. Tuci-
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ceve ingeniozne mape o postojanju-nepostojanju koja izaziva
u meni ovakve laicke i ko zna otkud napabirc¢ene poredbe. U
tu se mapu uklapa jos jedno Davicovo i R. Tucicevo “polarno”
odredenje — njihova pripadnost frontu koji rastavlja hladni
vazduh od toplog, tropskog, sto V. R. T. i D. nikad nisu zapo-
stavili i zaboravili. Ostavivsi nas ostale u najudaljenijem uglu
da ih izneveravamo ne moguci da poverujemo da je zZivljenje
nejasno ljudima stoga Sto su smrtni, vec, naprotiv, mozda zato
Sto smrtni nisu. Da priblizim do kraja. Evo V. R. T.-a kako od
stare osnove, objavljene uoci ili neposredno nakon Davicove
smrti 1989., sacinjava danas novi, bitno drugaciji nalaz, odu-
zevsi mnogo od nekadasnje objave i dodavsi nova otkrica ili
dokaze Sto ih je porodilo danasnje vreme na koje je Davico
“pokusao da nas upozori, ali ga niko nije ¢uo” (pogotovu ne
oni koji sve njegove sudove koji bi trebalo da ga diskvalifikuju
napamet znaju). A Sto je trideset godina kasnije progovorilo
najzivotnijim glasom.

Evo jo$ jedne neophodne mi rokade. Vracam se duboko
unazad, osobi koja me u mnogo ¢emu odreduje i danas, to jest
u dubokoj starosti. Do te mere da ¢ak ne mogu da zapostavim
njen presudni uticaj u ovoj zamrSenoj povezanosti sa V. R. T.-
em, koju nije lako definisati, pogotovu stoga $to se artikulisala
u javni govor. Svesna sam avanture u koju se upustam. Mogla
bih to da nazovem i pricom o dve moguce vernosti. Zajednicko
im mozZe biti samo ono $to bi malo ko bio kadar da razume,
mozda jedino oni koji su znali (ili ¢uli moje priznanje) da litera-
turu volim viSe od zivota. Sigurna sam da tako nesto mora naici
na otpor Resin Tucica, i ne jedino otpor vec i neprihvatanje
same mogucnosti da se o neCem slicnom govori. Ali nedavni
tekst o Demonskom Davicu, najbolje Sto je ikada rec¢eno o slo-
zenoj, paradoksalnoj prirodi ovog danas napustenog pesnika
(rekla bih i viSe od toga kad ne bih bila sigurna da to V. R. T.
mozZe podneti) — upleo me je u svoju mrezu toliko da kazujem
ono $to nije na meni da kazem. Meni koja sam pisala iskljucivo
0 onome $to je Davico artikulisao u svojoj knjizevnoj praksi
(iako je i ona bila uvek, na razli¢ite nacine, slozeno protivrecna)
a bezala od onoga $to se smestalo, ili Sto se moglo uklopiti u Ziv-
ljenje i sve §to se pod tu kapu moglo udenuti. Ne zato $to nisam
htela, pogotovu ne iz doktrinarnih razloga, vec zato $to nisam
umela. Verovatno iz prevelike vezanosti onog dela moje osobe
koja je literaturu volela viSe od zivota, buducdi istovremeno po-
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klopljena jednom kolosalnom realizacijom Zzivotnih data koja
me je premasivala i oduzimala mi svaku mogucnost racionali-
zacije. Ali da li je R. Tucicev drugi, kasniji, dopunjeni i visoko
tundirani tekst objavljen u KnjiZevnom magazinu 2006. ikakva
racionalizacija? Utoliko jeste i utoliko nije, kao i svi ingeniozni
dvostruki pogledi V. R. T.-a koji su uvek slika predmeta i njego-
ve senke, uvek razlicitih, cak i protivrecnih znacenja.

Moze li ijedna izjava, pa i ovakva, dnevnicka, sa privid-
no prikrivenom teZnjom da odredi jedan veoma sloZen odnos,
jedva podlozan rasc¢lanjivanju, iSta pomoci kakvoj-takvoj ko-
herentnosti ucitanih znacenja? Za razliku od teksta R. Tucica,
koji je saopstio najjednostavnijim sredstvima sve $to je imao
da kaze o licnosti drugog pesnika, prvobitnoj, jedino vazecoj,
i njenoj senci, za koju da li mozemo reci da je nevazeca? Pro-
zirno artikuliSuci pritom sloZene sustine i ne bezeci od inace
stavljenih pod sumnju prizora, ostvarujuci svoju posrednost
ubedljivije od bilo kakve upravnosti. Ja to ne umem i ne mogu
— zato se i pitam zaSto uopSte dovodim u vezu moc V. R. T.-a
i svoju nemoc. Mozda ce opet oziveti onaj samoodbrambeni
crv Sto ga prvi put otkrivam u ovom kasnom izjaSnjavanju i
ponuditi mi opravdanje i priznanje vlastite mimikrije. Ali po-
moci nema — poredbeni plan je izvestan: govorim o uverljivoj
R. Tucicevoj moci otkrivanja dvostrukosti svakog postojanja,
koje je za njega istovremeno nepostojanje. To mi verovatno
pomaze da izmaknem sebi Cvrsto tle — ¢injenicu da sam na
razlicite nacine uz Davica provela dvadeset godina — i da samo
time potrem ono §to bi svako sklon logickom misljenju pore-
kao. Podseticu ipak i na drugu realnost — da mi je sve $to nije
Davicova literatura neizmerno te$ko da definiSem iako ¢vrsto
opstaje u svojoj nepomerljivoj prisutnosti u meni i od cega
sam bezala koliko sam mogla ne pobegavsi nikad. No sad sam
ipak u stanju da sve to jednostavnije razmrsim - iako mi je,
dok ispisujem ove redove — ucinak potpuno zamagljen.

Demonski Davico iz 1989. i 2006.
Tekstualna paralela i uporedna znacenja

Uporedila sam eseje istog naslova i ustanovila da je drugi,
iz 2006., stariji skoro dve decenije, znacajno prekomponovan
i inoviran, da je silno dobio na intenzitetu, za Sta se pobrinula
naSa novija istorija, da obe varijante kazuju istu ideju, samo
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drugim strukturnim materijalom a da naziv rubrike u KnjiZev-
nom magazinu, Dodir, bolje no $to bi mnoge druge oznake to
mogle, nudi vrednosni sud.

U prvom Demonskom Davicu, Cije se sigurno dvije trecine
poklapaju sa potonjim, V. R. T. je imao drugi stozer: verovatno
najznacajniji esejisticki govor ranoga Davica Poezija i otpori iz
1952. U njemu je R. Tucic ovako okarakterisao Davicovu mapu
sveta: “Ovaj pesnik nije prihvatao niti jednu zadatu proSlost a
ljudsko postojanje video je kao neprekidnu objavu prvobitnog,
tek nastajuceg, tek rodenog iz nicega.”

O tome je Davico zapisao: “Pesnik je uvek taj prvi covek.
Ili nije. On uvek ima da otkrije jedan novi svet i, kad svi sveto-
vi budu otkriveni, on mora da otkrije neotkriveni — makar ga
izmislio — da bi doZiveo ekstazu samoce, da bi osetio prednost
¢oveka, da bi Ziveo, da bi mogao da peva.”

Mada se DaviCova zavr$nica ne poklapa sa Tucicevim
osnovnim protivrecnim izjednacenjem postojanja-nepostoja-
nja i jo$ nekim poimanjima “nejasne vrste” koja se zove covek,
on je znao da je ono $to je Davico rekao podudarno sa zajed-
nickom im osnovom - beskompromisnoscu - jer

“...pesnik uvek obnavlja Adamovu borbu saznanja...

i uvek ce biti vezan za stene i iskljuvan od orlusSina

proslosti... Njega kamenuju. To je figura samo. Mislio

sam reci da ga proglaSavaju za ludaka, pelagicevca, ek-
scentrika, neurastenika, marksistu, propalicu, varalicu,
homoseksualca, nemoralnu protuvu, neuracunljivog
paranoika, pijanicu, Zenskara, razvratnika, dekadenta,
formalistu, kosmopolitu, kosmokadenta, naivnog rea-
listu, nadrealistu, neorealistu, futuristu, egzistencijali-

stu, mazohistu, agenta, sadistu, liberala, reakcionara,

Spijuna americkog, Spijuna ruskog, placenika, nepla-

c¢enog samojeda, samoubicu, papistu, antipapistu, hu-

manistu, pesimistu, i ve¢ prema tome gde i kad, zavisi

od mesta i vremena, od vremena u mestu.”

Davicov “jelovnik andela” namece mi se kao prepis nedavnog
“konacnog obracuna” u kome su mu dodeljena gotovo sva ova
pocasna zvanja od predstavnika visokih institucija i tzv. ugledni-
ka. Iako znam da za njih ni D. ni V. R. T. nikada nisu davali ni pet
para i da se Davico nece prevrtati u grobu a V. R. T., navikao na
silne poSasti, moze samo napisati koju pesmu, kao Sto je otrpeo
sve dosad i sacinio Gnezdo paranoje govoreci o svemu i svima.
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Davi¢o nam je pomogao da razumemo stvar:
“Ponekad se sve svrSava psovkama, ponekad se stre-
lja, vesSa, pali na lomaci, pujdaju orlovi na pesnic-
ku crnu dzigericu, ve¢ prema temperamentu epohe,
stepenu civilizovanosti, trpeljivosti i nacionalnim
obicajima koji vladaju pri vodenju dijaloga, demo-
krati¢nosti steCenoj u borbi misljenja, neophodnoj
uvek i svuda. Kako kad i kako gde. Ali da je pisanje
pesama opasan posao, u to ne treba sumnjati i u to
se ne sumnja. Mislim, pesama koje ne laskaju usta-
ljenom ukusu i navikama, svesti koju imamo o sebi,
samoushicenju sobom, dozvoljenim slobodama i po-
stignutim granicama.”

Oboijica su, na razlic¢ite nacine, oprobali ovu upotrebu
pesnika. Na razlicitim mestima, $to nije nimalo nevazno. I u
razlicita vremena, Sto je takode bitno. Hocu reci: u razlicitim
istorijskim okolnostima, ali i uz jednu zajednicku datu: u isto
zivotno doba. Mladost je obojici pros$la u proganjanjima [Davi-
¢u pet godina robije u miru i Cetiri godine u logoru i ratu. V. R.
T.-u, u miru, uz pretnje i surove egzistencijalne uskracenosti sa
vanumno primenjenim sloganom “klasne borbe” (poput onog
koiji je Davica, tek iziSlog sa robije, iskljucio iz Partije zbog pesa-
ma objavljenih u KrleZinom casopisu), kod R. Tucica sa joS be-
smislenije sprovedenim “drzavnim razlogom”. Ovo poslednje
dotaklo se i Davica, posle rata, nakratko srecom (da li srecom?),
uz svesrdnu pomoc kolega, i to povodom jedne od najboljih
njegovih knjiga. Posle toga nastalo je primirje, ali skupo pla-
¢eno. Manje literaturom (ostavili su na miru njegovo nadreali-
sticko utocisSte), viSe javnim delovanjem, kojeg se manijakalno
drzao a koje ga je rusilo jer je bilo zasnovano na prkosu, uvek
loSem savezniku, poSto podrazumeva odsustvo takozvane “Zi-
votne mudrosti”, toliko drage uglednicima, kojima je mazohi-
sticki pomogao da ga ne Citaju a sve o njemu znaju.]

V. R. T. nije ulazio u bilo kakvu vrstu saradnje ili obracuna.
Mozda zato $to su ga temeljno onemogucavali, ne trudeci se
suviSe da nadu zaobilazne, perfidnije puteve. Njegov otpor nije
teSko deSifrovati, eksplicitan je, jasan i neumoljiv. Ali je zato
njegova radikalnost dovedena do apsolutne hermeti¢nosti u
poeziji. Pricinjavajuci tumacima veliko zadovoljstvo, poput
onog koje imaju svi $to pokusavaju da desifruju Davica. Ili oni
koji ce eventualno nastojati da razumeju identifikaciju kojoj



pribegavam, veoma teSko dokazivu, zbog odsustva spoljnih
odlika i temeljno prikrivenih unutrasnjih.

Vreme je da napustim ovaj segment R. Tucicevih zanima-
nja. I da se najzad okrenem glavnom pokretacu ovih zabeleza-
ka — zbirci Gnezdo paranoje.

Maj - jun 2007.

Mesec dana nakon zapisane poslednje recenice o konac-
nom otvaranju poglavlja o strukturi i porukama zbirke Gnezdo
paranoje, jos jednom odlazem realizaciju ove namere/pobude
jer mi je u meduvremenu dospelo u ruke nase izdanje ogleda
Brodskog On Grief and Reason, iz 19935., za koje moZemo zahva-
liti Nedi Nikoli¢ Bobi¢. Tu mi se u novom kontekstu ukazala
beseda Josifa Brodskog koju je odrzao prilikom urucenja pri-
znanja pesnika-laureata u Kongresnoj biblioteci u Vasingtonu
1991., a koja mi je ostala u secanju kao jedno od izuzetnih pro-
misljanja stvari poezije, da tako imenujem ono Sto se najcesce
naziva sudbinom pesnistva i pesnika, pateti¢no ili ne. Pokazalo
se da pogled Brodskog mozZe biti relevantan za moju temu i
njene protagoniste.

Brodski stvar sagledava sa drugih polaznih pozicija, mahom
na razmedi poezija — pesnik — drustvo, i, joS uopstenije, sa isto-
rijskog, antropoloskog, genetskog, kognitivnog pa i evolucio-
nog stanovista. Samim tim i bitno drugacije nego nasi akteri,
ali ponekad i u Sirem ali znacajnom kontekstualnom dosluhu
sa njima. Videnja Brodskog, u drugom vremenu i u drugacijim
okolnostima (iako sa identi¢nim surovim Zivotnim iskustvima u
njegovoj, kako kaze, “prethodnoj inkarnaciji u Rusiji”, cije po-
sebnosti i znacaj stalno nastoji da umaniji), dakle videnja Brod-
skog relativizuju njihove poglede pa ¢ak i samo Zivotno iskustvo,
pogotovu u mojoj interpretaciji. No meni se, bar zasad, ¢ini da
ce upravo zbog toga biti u podsticajnom sa-odnosu sa onim o
¢emu je dosad bilo ili ¢e tek biti reci. Navodicu Brodskog bez
komentara ili tumacenja, samo odabiranjem onih iskaza koji se
odvajaju ili pak ulaze, na oponentan ili afirmativan nacin, u
kontekst izjava nasih pesnika ili mojih zakljucaka o njima.

Nalik zamorcic¢ima od kojih se oc¢ekuje da reaguju na kate-
gori¢na prosudivanja Brodskog. Navodicu odabrane odlomke
redosledom kako se nizu u besedi Neskroman predlog (obnaro-
dovan u dve verzije) i verujem da ce samo suceljavanje biti
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podsticajno za obuhvatnost teme kojoj se u ovom trenutku
posvecujem. lako je teZiSte Brodskog, na drugoj strani, koja se
upravo zbog njegove kategori¢nosti, meni prihvatljive u tertu-
lijanskom smislu, moze dovesti u sumnju kao utopisticka pa
stoga ne odviSe prihvatljiva. Ostajem jedino nesigurna da li
¢u, zavedena, preterati u opsegu, ali bi i to verovatno moglo
biti prihvaceno, poput drveca u brazilskoj praSumi ili Biblije
u motelu, da upotrebim asocijativni vokabular Brodskog. I da
mu najzad dam rec:

“...U jedno sam siguran - poezija je, njeno pisanje
ili ¢itanje — atomizirajuca umetnost i daleko je ma-
nje drusStvena nego $to su to muzika ili slikarstvo. Isto
tako, poezija ima izvesnu Zudnju za prazninom, po-
¢ev, recimo, od praznine beskonacnosti.

...Pesnik se uvek moze rec¢ima izvuci iz teSke situacije —
to, uostalom, i jeste njegov zanat. Ali ja nisam ovde da
govorim o teSkocama pesnika, koji, u krajnjoj liniji,
nikada nije Zrtva.

...Ako se moze govoriti o drustvenoj funkciji nekoga ko
je sam sebe zaposlio, onda je druStvena funkcija pesni-
ka da piSe, Sto on ne ¢ini po nalogu drustva, nego od
svoje volje. Jedina obaveza koju ima je obaveza prema
jeziku, Sto znaci da dobro piSe. Time $to piSe, narocito
$to dobro pise, na jeziku svoga drustva, pesnik ¢ini kru-
pan korak prema njemu. Na drustvu je da mu pode u
susret, odnosno da otvori njegovu knjigu i da je Cita...
Ako neko drustvo ne cita i ne sluSa poeziju, ono sebe
osuduje na niZze nivoe izrazavanja — na nivo politica-
ra, ili trgovca, ili prevaranta — ukratko, na vlastiti nivo.
Ono se odrice, drugim recima, sopstvenog razvojnog
potencijala, jer ono §to nas razlikuje od ostatka zivo-
tinjskog kraljevstva jeste upravo dar govora. Optuzba
koja se Cesto iznosi protiv poezije — da je teSka, nerazu-
mljiva, hermeti¢na, i tako dalje — ne svedoci o stanju u
poeziji, nego, da budem iskren, o precki na evolucionoj
lestvici sa koje druStvo ne moze da se pomeri.

Jer pesnicki diskurs je kontinuiran, a kloni se kliSea
i ponavljanja. Odsustvo tih elemenata je ono po
¢emu se umetnost razlikuje od Zzivota, ciji je glavno
stilsko sredstvo, ako se mozZe tako reci, upravo KlisSe i
ponavljanje, jer on uvek pocinje od samog pocetka.



Nije ¢udno $to se danasnje drustvo, kada naide na taj
kontinuirani pesnicki diskurs, nade u ¢udu, kao da je
otvorilo knjigu u sredini. Ve¢ sam jednom rekao da
poezija nije oblik zabave, a u izvesnom smislu ¢ak ni
oblik umetnosti, nego antropoloski, genetski cilj, nas
jezicki, razvojni svetionik.

...Ako niSta drugo, Citanje poezije je proces izvanredne
jezicke osmoze. Ono je i vrlo ekonomican oblik men-
talnog ubrzanja. Na veoma malo prostora dobra pesma
pokriva ogroman duhovni opseg, a ¢esto, pri kraju, do-
vodi ¢itaoca do otkrovenja ili epifanije. Kao saznajno
sredstvo, poezija nadmasuje sve postojece oblike anali-
ze a) zato $to stvarnost svodi na njena sustinska jezic-
ka svojstva, ¢iji medusobni odnos bilo da je u pitanju
sudar ili sjedinjavanje dovodi do tog otkrovenja ili te
epifanije, i b) Sto koristi ritmicka svojstva jezika koja
sama po sebi otkrivaju znacenja. Drugim re¢ima, ono
Sto nam pesma, ili, tacnije, sam jezik govori jeste “budi
kao ja”. Ona vam govori da vaSoj dusi predstoji dugo
putovanje. Jer u trenutku citanja vi postajete ono $to
Citate, vi postajete stanje jezika koje je pesma, a nje-
no otkrovenje i njena epifanija postaju vasi. Oni su jos
uvek vasi kad sklopite knjigu, jer se ne mozete vratiti u
stanje kada ih niste imali. U tome je smisao evolucije.
...Svrha evolucije, verovali ili ne, jeste lepota koja nad-
Zivljava sve to i stvara istinu samim tim Sto predstavlja
spoj mentalnog i ¢ulnog. Posto je uvek u oku posma-
traca, ona se moze u potpunosti otelotvoriti samo u
rec¢ima: to je ono $to najavljuje pesmu, koja je neizle-
¢ivo semanticka kao $to je i neizle¢ivo eufonicna.
...Ne znam tacno $ta je gore, spaljivanje ili necitanje
knjiga. Mislim, ipak, da se objavljivanje iz Cisto for-
malnih razloga nalazi negde izmedu ta dva zla.

...Ono Ssto, medutim, treba imati na umu jeste da u
drustvu postoji tendencija da se samo jedan pesnik
proglasi predstavnikom nekog perioda, a Cesto i jed-
nog veka. To se ¢ini kako bi se izbegla obaveza da se
Citaju ostali — moZda Cak ni taj odabrani, ukoliko vam
se njegov ili njen temperament ne ¢ine bliskim. Ci-
njenica je da u svakom datom trenutku u svakoj knji-
zevnosti ima nekoliko pesnika podjednake vaznosti i
znacaja koji vam mogu osvetliti put.
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...Cini mi se da se drustvo zadovoljava jednim, jer je jed-
nog lakse ukloniti nego njih nekoliko. Drustvo sa neko-
liko pesnika-svetaca bilo bi teze kontrolisati, s obzirom
na to da onda politicar mora ponuditi izvestan nivo po-
Stovanja, da ne govorimo o nivou izrazavanja... Takvo
drustvo bilo bi iskrenija demokratija sama po sebi. Svrha
demokratije je prosvetljenje. Demokratija bez prosvetlje-
nja je u najboljem slucaju dobro kontrolisana dzungla sa
jednim izabranim pesnikom u njoj, Tarzanom.

...Cesto se govorilo — prvi je, mislim, to rekao Santajana
—da oni koji ne pamte istoriju moraju da je ponove. Po-
ezija to ne tvrdi za sebe. Pa ipak, ona ima neceg zajed-
nickog sa istorijom: ona se sluzi secanjem i od koristi je
za buducnost, da sadaSnjost i ne pominjem. Ona sva-
kako ne moze da ublazi siromastvo, ali moze da ucini
nesto za umanjenje neznanja. Osim toga, ona je jedina
zaStita od vulgarnosti ljudskog srca. Stoga treba da bude
dostupna svima u ovoj zemlji, i to po niskoj ceni.
...Knjige nalaze svoje citaoce. Ako se ne prodaju, pa
pustite ih da leZe oko nas, skupljaju prasinu, trunu i
raspadaju se... Uvek e se naci neko dete koje ce iSCe-
prkati knjigu iz gomile smeca. Jedno takvo dete, ako je
to neki primer, bio sam ja; a takvo dete su mozda bili
ineki od vas.”

Avgust 2007.

Verovala sam da cu se zadrzati samo na upoznavanju sa pro-
vokativnim izlaganjem Brodskog o, kako rekoh, stvari poezije, sve-
denim na neophodan minimum, ubedena da ce biti od koristi za
obrazloZenje zadate teme. Bar onoliko koliko je nalagala oponen-
tnost ili afirmacija stavova nasih pesnika. Pocetni odabir/ilustra-
ciju svela sam na polovinu, zatim na trecinu, zbog kakve-takve
ravnoteze. Ali zastala sam pred drugim teziStem u ovom stalno
meandriranom izlaganju — pred onim $to Brodski zove “nivoom
dikcije”. I Brodskog i R. Tucica navodila sam prema njihovom pri-
godnom usmenom izlaganju a ne prema pesnickom tekstu. Brod-
ski se u poziciji laureata obracao obrazovanom skupu, ljudima
kojima je poezija bliska, a R. Tucica ¢u navoditi prema intervjuu
u kome je Zeleo da pribliZi svoja uverenja anonimnoj i amorfnoj
skupini cCitalaca Sarolikog nedeljnika. Mora se priznati da je V. R.
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T. maksimalno uspeo da izbegne zamke te vrste izjaSnjavanja, dok
je Brodski u poziciji slavodobitnika Zeleo da prode sa $to manje
visokog tona te se odlucio za utilitarni, da ne kazem drusStveno-
edukativni nastup. To samo govori o ograniCenostima koje su
obojica imali pred sobom i ko zna $ta bi se dogodilo da su se nasli
licem u lice. Pogledi Brodskog itekako su prilagodeni nivou i in-
teresovanjima prisutnih. Ekskluzivnost tih pogleda je ipak ogra-
nicena, jer su oni artikulisani u okvirima viSevekovnih rasprava,
naravno uz pomeranje granica i teritorija (rekao bi Brodski), dok
bi ih V. R. T. ignorisao posto ih oseca kao nesto po prirodi neja-
sno, propadljivo Kao i ljudi $to su. Zatim, Brodski je sebe nazvao
“slugom” jedne aktuelne i mocne institucije (drzavni laureat), Sto
V. R. T. nikad ne bi mogao da bude niti da ovaj pojam upotrebi
kao retoricku figuru. (Ovo ne spada u moralnu kvalifikaciju, vec
u mogucu ilustraciju raspona govora o ovoj temi.) Njihove se po-
lazne pozicije jo$ u jednom pogledu razlikuju: Brodski bi itekako
ubedljivo mogao da govori, kao i V. R. T., o loSem iskustvu sa
istorijom. Medutim, o tome je vise no uzdrzano promrmljao u
otvorenom pismu Havelu. Smatram to bliskim temi koja se poda-
strla, te cu i tom izjavom opteretiti ovaj tekst:

“Odlucio sam da vam napiSem ovo pismo zato $to nas
dvojica imamo nesto zajednicko: obojica smo pisci...
Imamo jo$ nesto zajednicko, a to je nasa proslost u
nasim doti¢nim policijskim drzavama. Da se izrazim
manje pompezno: u nasim zatvorima, gde se skuce-
nost prostora nadoknaduje preobiljem vremena, koje,
pre ili kasnije, nezavisno od temperamenta, nagoni
¢oveka na razmiSljanje. Vi ste, naravno, proveli viSe
vremena u svom zatvoru nego ja u svom, mada sam ja
poceo svoje tamnovanje daleko pre Praskog proleca.
Ipak, uprkos svom gotovo patriotskom ubedenju da
beznadeZnost cementne rupe koja bazdi na mokracu
negde u ruskoj zabiti, budi u ¢oveku svest o proizvolj-
nosti egzistencije daleko brze od ciste, omalterisane,
samice u civilizovanom Pragu, smatram da kao misao-
na bica mozemo biti potpuno ravnopravni.”?

1z ovog je vec jasno koliko Brodski malo drZi do regulacije
“policijskih drzava”, zapravo koliko, u poredenju sa kulturom,
ovde s poezijom, minimizira istorijske okolnosti i kao da istoriju
ne smatra znacajnom za bit umetnickoga. V. R. T. pak, i on i

2 Prevod Nede Nikoli¢ Bobi¢
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njegova poezija, Zestoko su obelezeni druStvenim okolnostima
koje su pesniku “zaSile usta”.

Veliki deo svog javnog govora on posvecuje svedocenju i
licnom otporu. Na jednom mestu ¢ak kaze da Gnezdo paranoje
“svedoci o tome Sta nam se dogodilo, iako je to neopisivo”.
Mada drzim da ova zbirka poezije premasuje sva istorijska is-
hodista, ne mogu da zanemarim samoosecanje pesnika i inten-
zitet njegovog dozivljaja.

Drugi nas akter, O. D., pre bi se u tome sloZio sa Brodskim
jer se nakon nimalo kratkog perioda “zaSivenih usta” probila
prava bujica pesnickih i romanesknih iskazivanja kad su zatvo-
ri, logori i ratovi otisli sa njegove zivotne scene.

Pre no Sto dam V. R. T.-u da progovori o svome razumeva-
nju onoga Sto je uslovilo njegovo cutanje, i dovelo u pitanje ne
samo poeziju nego i postojanje, htela bih da pronadem, ipak,
zrnce istorodnosti dvojice savrSeno razlicitih pesnika i njihovih
pesnickih i nepesnickih koncepata — Brodskog i V.R. Tucica —u
nadi da bi to ipak moglo da otvori izvesno zajednistvo. Evo pr-
vog primera: V. R. T. govori o “civilizaciji zla”, a Brodski o “siro-
vosti i surovosti ljudskog srca”. Brodski pomiren sa svojom dija-
gnozom kao necim zauvek datim u evolucionom lancu ljudske
vrste, V. R. T. u Zestokom protivljenju zlu danas i ovde u kome
opstaje. Do Brodskog bi tesko doprla struktura zla o kome V. R.
T. govori nazivajuci ga “srpstvom”. Ali zato mu ne bi bila suviSe
daleka tvrdnja da je “smrt nasa jedina tradicija”, mada ne sa
konsekvencama koje su R. Tucicu dostupne: “Iz te civilizacije zla
ja sam Zeleo da iskorac¢im. Sve $to sam napisao svedoci o tome.”
Brodski bi se tu jedino snasao sa svojim geslom “uvek do kraja”,
kao Sto bi teSko napisao a jos teze opovrgao R. Tucicev “model”
sazet u odgovoru na pitanje ciji je pesnik: “Ko ce ga znati. Ma-
min i tatin. Ne piSem da bih unapredio knjiZzevnost. Sila koju ne
poznajem bacila me je u svet, u svest, u postojanje.”

No tome prethodi: “...mislim da je svet istovremenost, da
istorija ne postoji, da je sve sada, da svako svakom umire i da niko
ne umire, da je nas zZivot samo niz mentalnih projekcija. Zatvo-
reni u mentalnim prizorima, ljudi su bica obrvana fantomima
rodenja, smrti, vidljivosti, dodirljivosti, rase, nacije.” ReSin Tu-
cica je ovakvo osecanje dovelo do poricanja samog postojanja,
Sto je, moglo bi se reci, okosnica Gnezda paranoje, ali stihove ni
jednog ni drugog pesnika nisam uzimala kao dokazni materijal
pa ¢u samo navesti zavrSnicu R. Tucicevog ultimatuma: “Ako mi
uopste postojimo, a ja mislim da je to teSko dokazati.”
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Ponekad su, pak, na ovoj crti povremenog priblizavanja i
neprikosnovenog udaljavanja — snimci podudarni a zakljucci
razliciti. ReSin Tucic¢ kaZe: “Samoreprodukujemo se, iS¢ekujuci
znak, $ifru, da aktiviramo one dve trecine mozga koje upotre-
bljavamo...”, a Brodski veruje da neki delovi mozga mogu biti
spaseni ako se aktiviraju poezijom, jer je “druStvo u poredenju
sa mentalnom c¢vrstinom bilo kog pesnika — kukavica i gubit-
nik. Za drustvo, Cija je najveca snaga reprodukcija, gubitak jed-
nog pesnika je kao unisStenje jedne celije mozga.” Tu se Brodski
i V. R. T. nikada ne bi sreli jer je pojam “drustva” za njih dija-
metralno razlicit, iako za obojicu podjednako negativan.

Pesnici ulaze u dva kruga koji se istovremeno dodiruju
i potencijalno isklju¢uju. Nepotrebno je ponovo navoditi
ekskluzivnu projekciju Brodskog u njegovoj gotovo misio-
narskoj sluzbi stvari poezije i literature, od cega je V. R. T.
udaljen za citav jedan kosmicki sistem. Vredi uporediti ova
dva razumevanja, kod Brodskog uslovno didaktican pristup,
svakako savrSeno inkompatibilan sa samom osnovom priro-
de Re$in Tucica.

U otvorenom pismu Havelu Brodski kaze: “MozZete se upi-
tati zaSto ne uputim sli¢ne ekstravagantne predloge predsedni-
ku drzave ¢iji sam gradanin. Zato Sto on nije pisac, a kada cita,
on cCita uglavnom bezvredna dela. Jer kauboji veruju u zakon
i svode demokratiju na jednakost ljudi pred njom, tj. na ocu-
vanje poretka u preriji. A to $to ja predlazem je jednakost pred
kulturom. Vi treba da odlucite koji je kurs bolji za vas narod,
koja je knjiga najbolja za njega. Da sam ja na vaSem mestu,
poceo bih sa vasom licnom bibliotekom, jer ocigledno da o
moralnim imperativima niste ucili studirajuci pravo.”

A V. R.T. je rekao: “Poezija nekome znaci sve a nekome ni-
Sta. Tako je uvek bilo. Ako su ljudi smrtni, kako bi poezija mo-
gla biti besmrtna? Umire i poezija. Ima tu jedna tajna: poezija
je Citanje. Onaj ko ne zna da cita... svet oko sebe i sebe u svetu,
taj nece znati ni da piSe. Pisanje je propadljivo kao i covek. Ne
moze se nauciti. Ono je promenljivo kao i nebo nad nama.”

I: “Knjizevnost je nesto Sto su izmislili profesori. Poezija
nema telo koje bi se moglo opisivati. Ali, kao i covek, Zivi od
iluzije telesnosti. I ljudski Zivot i poezija mogu se razumeti
samo kao beskrajni niz magijskih rituala, osmisljavanje neceg
$to ne poznaje temu pocetka i kraja. Pesnici ne pripadaju svetu
ljudi. Oni diSu samo da bi reSili tu najvecu od svih zagonetki:
postati i nestati. Ko to ne razume neka cuti.”
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Da svi zacdutimo?

Ne preostaje mi drugo nego da rezignirano zazalim Sto
Brodskoga nema i Sto ga nikad viSe nece biti da se na svoj
ingeniozni nacin, kome slicnoga biti nece, ukljuci u ovu “ra-
spravu”. Suprotnosti su toliko velike da se cak ni lansirne
rampe smisla ne bi mogle pouzdano definisati. Ali ipak, da
zastanem. Zar tvrdnja da pesnici ne pripadaju svetu ljudi ne
bi mogla da bude ako ne lice, onda nalicje uverenja Brodskog
da su pesnici superiorni nad svakim “druStvom” (J. B.), odno-
sno “svetom” (V. R. T.), koje treba znati Citati kako bi se stekla
moralna ¢vrstina, drugima nepoznata. Ne samo to. Brodski bi
sigurno, ili verovatno, mogao da ukljuci u svoje vidno polje
R. Tucicevu tvrdnju da pesnici diSu samo kako bi resili “naj-
vecu od svih zagonetki”. U razumevanju Brodskog, ma koliko
on izgledao uveren u svoj edukativni projekat, itekako ostaje
prostora za nereSive tajne postojanja. Ali ¢emu ove pretpo-
stavke? Zar bi se iko mogao izjednaciti pa i ukljuciti u uni-
katnost V. R. Tucicevih koncepata? Ali necu ovim pitanjem
da zaklju¢im poredbenu smeSu koju sam zakuvala. Htela bih
da pronadem makar samo zrnce bliskosti dvojice pesnika na
polju jasnog ili nejasnog postojanja individue i zbira koji na-
zivamo covecanstvom.

Kada V. R. T. kaze: “KnjiZzevnost je nesto $to su izmislili
profesori”, on nije daleko od Brodskog koiji je priSao sa druge
strane tvrdnjom da su “akademici sa njihovim ideoloskim ra-
spravama” nekompetentni u vrednovanju poezije jer “lepota
i njen pratilac istina ne treba da budu potcinjeni bilo kakvoj
tilozofiji, politickoj ili Cak etickoj doktrini s obzirom da je este-
tika majka etike a ne obrnuto”.

Ma koliko ova zavrSna recCenica ne ulazila ni u jedan
segment onoga Sto V. R. T. Cuje u artikulisanju poezije — ovi
navodi nisu udaljeni koliko se u prvi mah ¢ini. To bi se po-
tvrdilo kada bih dodala zaista poslednju recenicu Brodskog:
“Ako mislite drugacije, pokusajte da se setite okolnosti pod
kojima se zaljubljujete.” A da ne govorim o njegovoj osnov-
noj tezi, o nuznosti da drZzava pomaZe izdavanje pesnickih
knjiga, Sto bi V. R. T. sigurno podrzZao, jer je i sam rekao:
“Novac se trosi na glomazne institucije c¢iji su programi pri-
mer za tugu i opomenu.”

No, ipak, nije li najvaznija od svega izreCenog skoro ista
reCenica: “Pesnici piSu da bi ih neko voleo.”
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Kada citam poslednje pitanje intervjuiste upuceno V. R.
T.-u o tome ¢ime je odredena njegova sudbina “jezickog mani-
pulanta”, cujem dva samo prividno razli¢ita odgovora:

V. R. Tucic:

“Da sam jezicki manipulant vidi se po tome kako sam
odgovorio na vasa pitanja. Kao decak, znao sam da
istr¢im daleko u njive, legnem na zemlju i gledam
u nebo. Imao sam muku da odrastem. Hteo sam da
shvatim postojanje. Pogledajte dokle sam dogurao.”

Josif Brodski:

“Uvek ce postojati dete koje ce iSCeprkati knjigu iz go-
mile smeca. Ja sam bio takvo dete, ako je to neki pri-
mer; a takvo dete su mozda bili i neki od vas.”

Septembar 2007.

Sigurna sam da V. R. T., belezeci pesme koje smo ocekivali
dvadeset godina, ni u jednom trenutku nije pomislio da ispi-
suje “znacajnu” knjigu. Verujem da je poezija za njega suviSe
tajnovita i neprocitana (ili neprocitljiva) stvar, upravo onoliko
koliko i sémo postojanje, da bi se sli¢ni kvalifikativi mogli od-
nositi na slozen odnos prema onome $to radi.

Posredi su, verovatno, izvesni unutrasnji razlozi koji su
uslovili da, bez obzira na ekstremno razlicite vidove govora,
Gnezdo paranoje bude celovita knjiga i homogen iskaz. Medu-
tim, to sam i ja, izgleda, ipak razlic¢ito dozivljavala tokom Cci-
tanja. Bar sudec¢i po onome $to sam belezila na marginama,
ocigledno trazeci objedinjujuci naslov. Zapisivala sam, upravo
ovim redom: Tako i covek, ponekad ili Knjiga o Jeziku i Zidu do
Tajne nema, Svet je nestajanje. Da bih na kraju doSla do nala-
za da se Gnezdo paranoje istovremeno moze smatrati i homo-
genom i hibridnom knjigom, a pre svega celovitim jezgrom
jedne pesnicke filozofeme. S tim Sto bi se onaj ko bi pokusSao
da to obrazlozi naSao u nimalo lagodnoj situaciji, jer niSta od
vazecih terminoloSkih ponuda ne bi moglo da se primeni na
jedinstveno razlicit glas R. Tucicev ili, da budem preciznija, na
njegovo misljenje i osecanje sveta. (Evo me vec u klopci.)

Nekoliko puta sam menjala propozicije i kadriranje. Ne
zato $to se na jednome ne bih mogla trajno zadrzati, vec zato
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Sto me sve trenutno izabrano upucivalo ka drugom reSenju. 1
viSe od toga: izazov mi se s vremenom c¢inio sve sloZenijim.
Mozda i zbog predubedenja — R. Tucica sam oduvek smatrala
osobom velikog formata i retke doslednosti. NiSta se uobica-
jeno u to nije moglo smestiti. Vasa Pavkovic kaze da je vise
od dve decenije ¢ekao Tucicevu zbirku. Zna i on ono §to bi
se lako moglo pretpostaviti: te duge godine morale su na ra-
zli¢ite nacine oblikovati pesnikov govor, odnosno u razlicita
vremena on je uvek na drugom mestu pronalazio onaj “pupak
sveta” koji ga je provocirao. Ali u zbirci koju danas imamo pred
sobom, sva se ta raznolikost sklopila u sfernu auru jednog i
jedinstvenog odgovora o bivstvu i bic¢u koji sve upijaju u sebe
na kosmoliki nacin. Poput nemackog drvoreza iz XVI veka sa
korica Gnezda paranoje (“Covek se probija kroz zemaljsko nebo
u novu vasionu”), ¢ijim nam je izborom i nastankom R. Tucic
pomogao da ga pouzdanije odredimo.

Mozda bi naslov Knjiga o Jeziku i Zidu mogao da bude po-
¢etni prag za oslonac u promiSljanju ove celine. Zasto insisti-
ram na sfernom obliku? Zar R. Tucicevoj poeziji nije tude bilo
kakvo likovno predstavljanje, izuzev koncepta kori¢nog drvo-
reza, ako nista drugo ono zbog svoje predstave beskraja. Vero-
vatno bi bilo mnogo utemeljenije ako bi se poslo od dubinske
osnove pesnikove filozofeme, filozofeme coveka koga filozofija
nikad nije interesovala i kome je sukus niStavila bio jedini ne-
pomerljivi i svakako svevazeci kanon. Jer on nikada nije trazio
okoli$ne puteve i bilo bi pogreSno tako razumeti njegove pri-
zore, recimo, ili igre u jeziku i sa jezikom. Ali objasnjenje moze
biti i potpuno drugacije. Odnosno, njemu prethodi pitanje
moze li se sve Sto R. Tucica pokrece postaviti na istu inicijalnu
ravan, tako raznorodnu i viSedimenzionalnu? TeSko, pogotovu
ako se apsurd ne prihvati kao presudni impuls poetske prakse.
lako, prva i zavrSna pesma Gnezda paranoje predstavljaju nepo-
merljiv okvir i srediSte smisla ove knjige, taj je smisao porozan
do te mere da moze sve usisati u sebe, pa tako i jezicke igre ili
snimanje real-egzaktnih prizora. Cini li to V. R. T. da bi ostvario
princip oponentnosti i suceljavanja nesrodnog — Sto je uvek
delotvoran pokretac¢ knjizevnih formi? Moguce je, ali nije tes-
ko pretpostaviti i potpuno drugacije obrazlozenje.

Da po¢nem od onoga Sto se najteZe uklapa u osnovu ove
duboko slozene knjige ogrezle u sumnju a ja ga pokrila tehnic-
kim terminom real-egzaktnost. (Imam u vidu pesme Put u ko-
munizam, Poskocica, Lozac Oskar Davico, Zasto proganjati umet-
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nike, Rusko nebo, Svi nesto primecuju, Necujni ud sveta, Stojim u
blatu, Sve cu ti reci, ljubavi, Nisu imali vremena.)

Ima suviSe prepreka da se ove pesme direktno ukljuce u
konceptualni okvir Gnezda paranoje. PokuSacu da otvorim licnu
vizuru koja mozda mnogima nece biti prihvatljiva. Verujem da
je pesnik Zeleo da pojaca dejstvo svog nihilizma ili razumevanje
planetarne postavke, Ciju tajnu nije pretendovao da otkrije vec
samo da nam ponudi njen holograf, bolje reci jednu od mo-
gucih slika onoga $to zovemo postojanjem u koje on duboko
sumnja. Zbog te sumnje, da bi pojaCao njeno dejstvo, to jest
funkcionalnost srediSnog dela zbirke — sucelio je pesme koje oli-
Cavaju videnje (ne)postojanja sa onima koje maltene mogu biti
nalik fotografskim snimcima sveta Sto pouzdano postoji na na-
Soj perceptivnoj ravni. Makar se ta egzaktnost svela na ciste pri-
zore, drustveni skelet ili primarnu ljubavnu naraciju. Ona je to-
liko ostra da se plodno suceljava sa blokom Gnezda paranoje koji
promovise tajnu postojanja u zadatim okvirima, tako da ovom
oponentnoscu pojacava delovanje oba bloka. Kuda sve moze
da dovede egzaktni pogled otkriva nam se impresivno pesmom
Stojim u blatu, Cije dejstvo i smisao treba da pojaca priloZzena
fotografija, po drugi put upotrebljena u nasoj knjiZzevnosti. Prvi
put je to ucinio Aleksandar TiSma (“ja sam onaj decak dignutih
ruku na fotografiji iz varSavskog geta...”). V. R. Tucic vidi sebe uz
iste puScane cevi, iste ljudske figure u razlicitim ulogama nudeci
naslovom Stojim u blatu egzistencijalni odgovor:

“Prema Cemu ispruzam

ruke? O, lica iza mene,

lica ispred!

Umoran sam.

Ova gomila me je rodila?

Slem.

Glava.

Cokule.”

Ovom pesmom-izjavom suceljena su dva stratiSta, privid-
no sasvim razlicito uoblicena, dok ne shvatimo da je put od
jednog do drugog sasvim kratak i da je fotografska doslovnost
pesme stepenik ka sfericnom nistavilu drugog bloka. Ovim
putem mogli bismo mnoge od pobrojanih pesama suceliti sa
tajnovitim iskazima kojima nam se sugeriSe dovodenje u pita-
nje ljudskog postojanja, $to se neminovno prenosi na prividno
tvrde oblike egzistencijalnih prizora. Sto je razdaljina veca, to
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ona postaje manja, da bi se ¢vrsto uklopila u porozno tkivo
o kome je bilo re¢i. Moglo bi se tako prici eksplicitnostima,
recimo, Puta u komunizam, PoskocCice, Ruskog neba ili Nisu imali
vremena, da ne govorim o jedinstvenoj Sve cu ti reci, ljubavi. Je-
dinstvenoj u svojoj doslovnosti, kakvu tesko da mozemo naci
u bogatom arsenalu ljubavne lirike. Klju¢ razumevanja moze se
uciniti vrlo jednostavnim i veoma sloZzenim. Upravo to, porav-
nanje jednostavnosti i sloZenosti, ¢ini auru ovog poetskog na-
rativnog unikata i ustolicuje izuzetnost onoga Sto bi se danas
rado nazvalo pesnickim projektom V. R. T.-a.

Znacajan blok R. Tucicevog koncepta mogao bi se Citati i
izdvojeno, sa dovoljno razloga smeSten na posebnu i autarkic-
nu ravan. To su igre u jeziku, cija se razlicitost i autorova slo-
boda i inventivnost, odsustvo granica i neumornost u jednoj
mogucoj vezbanki koja bi nosila naslov “Lozac¢ V. R. T.” , dobili
izuzetnu energetsku vrednost. Ne znam hoce li R. Tuci¢ imati
nesto protiv ove analogije i da li bi njegov odgovor bio jednak
Davic¢ovom, o tome ne mogu da sudim. Znam samo da se mora
biti izuzetan “loZzac” da bi se ostvarile sve ove egzibicije u jezi-
ku (liSavam ovaj pojam peZorativnog tona koji mu se najcesce
pridaje; naprotiv, u ovom slucaju ga visoko vrednujem).

Recimo, tu svrstavam scenu babinog lezanja na odru sa
“dva sjajna dinara na o¢ima” i prilike decaka “u kratkim pan-
talonama ohladenih butina”, Sto motri na nju, iz pesme Nije
se mrdnula se. Ovih nekoliko reci poseduje snaznu narativnu
kadriranost Cija ce se deskriptivna snaga ispoljiti na najneo-
¢ekivaniji nacin: u realizovanom prizoru naglo nastaje obrt:
“odjednom - baba se mrdne”, Sto ce se nastaviti jezickim po-
meranjem, opisnim poravnanjem, malom, lakom rokadom
koja ¢e zameniti bar nekoliko nivoa deskripcije: vizuelni, emo-
tivni, nadrealni, iako je iskazana samo trima rec¢ima u razlici-
tom rasporedu: “Mrdnula? / Nije se? / Nije se mrdnula se.” Ovo
je jedna od najpitoresknijih Tucicevih jezic¢kih “igara” koje ne-
sluceno produbljuju ono $to pojam igre obi¢no podrazumeva.

Sledicu ovu liniju u pesmama gde se ona ostvaruje na sli-
¢an iako ne identican nacin.

U pesmi Onaj koji ide, a ne stiZe ima neceg od ovog ludizma,
pre svega u ukrStanju slika/prizora uz jezicka odstupanja od regu-
lative. Upravo tu je izreCena jedna od klju¢nih Tucicevih poruka:
“Znao sam / prizori odlaze / i dolaze”, ali i tvrdnja od koje uzmaka
nema: “BeSe on / da razmice, / ono, / ¢emu se primice.”



Vec prvi stih, “IhdijaSe jednije Clovek svijetom”, upucuje
na plodnu smeSu koja ce uslediti i u kojoj konceptualna ravan
odnosi prevagu, ako se uopste moZe tako reci za ovu nerazdvo-
jivu spojenost. Ni potonje “Oblistav ne bijahase, / no svijetljiv
ubod / nudi okolo” ni “samohusluga” ni “svakije samac” ni
“Pruzih oci za da ga ukinem” nece se odvojiti od suStine pe-
sme — njenog konceptualnog govora sa zavrSnom poentom o
samcu bez novaca ( “bio mi je uzor” — “Bice sa suprotne strane.
Cutah pred njime, / kao da sam u ni¢emu”). Na taj nacin sve
nalik na jezicke eskapade postaje sastavni, ekspresivni deo tog
cutanja, podizuci smisaoni tonalitet i pesmu u celini. Ne samo
Sto se uklapa i odgovara na izreCeni naslov Onaj koji ide, a ne
stiZe i poslednji stih “kao da sam u nicemu”, vec odstupanjima
od regularnih jezickih oblika pojacava dejstvo apsurdnosti sva-
ke regularnosti u govoru o onome ¢ega nema.

Slededi stepen jezickog eksperimenta je ekstremno rastaka-
nje, o ¢ijoj ¢u delotvornosti pokusati nesto da kazem. Rec je o
pesmi Da bila, budem, bejah, da bicu, ne.Vec sam naslov ukazuje
na postupak, a jos ce bolje ilustrovati prva strofa:

“Da bila, budem, bejah, da bicu ne.
Gadno, daleko, hladno, ali i he.

Sve bjeSe san, daljina, strah i de.
Dolazim, primicem se, neumoljivo i e.”

Ovi se stihovi mogu svesti na kostur urednog govora i
nepokorno vezivno tkivo rastakanja. Oblici glagola biti mogli
bi se pripisati i jednome i drugome, Sto se lako moze svrstati
u preimenovanje, ali ovi naizgled iracionalni oblici, uza svu
eventualnu kakofonicnost, sugerisu ¢vrstu nameru da budemo
na druga vrata uvedeni u stanje bivanja. Gadno, daleko, hladno,
san, daljina, strah, dolazim, primicem se, neumoljivo — dovoljni su
pokazatelji da je posredi stanje bivanja, odredenog ali i relativi-
zovanog dodacima rima bez znacenja: ne, he, da, e.

Ovim nacinom pesnik drugim sredstvima upucuje na svoj
govor o ne-postojanju, o ne-bilosti.

Druga strofa to potvrduje:

“Snila sam, spavala, kao da oh je u.
Napustena, davna, tajanstvena i tu.

Bila sam, da budem, bejah, da bicu, mu.
Kroz noc i pustos, usamljena i hu.”
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3 Isticanja M. N.

— kako bi treca i cetvrta strofa oduzele svaki smisao rasta-
kanjem i “pogreSnim” povezivanjem “urednog” rasporeda i
opstrukcijom citaocCeve eventualne Zelje za vaZedim standar-
dima. Obe strofe ce biti “obesmisljene” samo drugacijim pove-
zivanjem, poput prvoga stiha: “Dabil, abu, dembe, jah, dabic,
une” —i tako c¢e sve doci na svoje mesto: oblikovace se iskaz u
kojem se biti pretvara u ne postojati, jos jednu varijantu upor-
nog nastojanja da se anulira postojanje. Put nije kratak ali je
efikasan — uostalom kako za koga, jer je vrlo blizu onome Sto V.
R. T. smatra “nejasnim ljudima”.

Uz pesmu Skripi deram, ko je u bunaru sa podnaslovom Ako,
premda, ili, moZda, ipak, ali, koju Vasa Pavkovic u svom tuma-
¢enju izdvaja upravo zbog postupka “sekvenciranja rastavnim
i suprotnim veznicima... naslova i stihova raznih narodnih
pesama jugoslovenskih naroda”, ja sam na margini zabelezila:
balada o srcu i zveri istorije. Da li je ova racionalna formulacija
suprotna pesnikovoj teznji? Ili su to dve paralelne silnice koje
se nece ukrstiti i time nam ostaviti mogucnost pozicioniranja u
apsolutnoj slobodi. Pesma bi mogla biti procitana i kao inven-
tivan eksperiment Sarolikih mogucnosti neogranicene upotre-
be podznacenja, koja mahom uspostavlja koriScenje petrifici-
ranih sintagmi, citata, reCenica, slogova i uzvi¢nih postapalica
iz viSejezi¢ne ponude juznoslovenskog narodnog “pevanja i
misljenja” u virtuoznoj kombinatorici sekstina koje pocinju
uvek istim redosledom veznika kao i uvek razli¢itom petrifi-
ciranom, starijim generacijama dobro poznatom glasovnom
simbolikom jugoslovenstva. Postupak je isti, tako da pocetak
recCito ukazuje na model:

“Ako vetar Sumi, bruji.

Premda mi stojimo postojano.
Ili kako Klisurine.

MoZda Skripi deram.

Ipak, ko je u bunaru.

Ali sol¢ence zahaja.

Ako liSce pjeva zalovite pjesme.
Premda zalud preti ponor pakla (imamo cigare).
1li sve pticice sa gore.

MoZda sred pusaka, bajoneta.
Ipak, necemo te nikom dati.
Ali straze oko nas.”?

SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

CAPAEBCKM rervar

SARAJEVO rorisoox

104



Cinjenica da je na kraju svakog stiha stavljena tacka dopri-
nosi dvosmernom kretanju smisla, kao i pojacavanju suprot-
stavljanja povezivanja i razdvajanja, Sto mozda jeste a mozda
i nije bilo osnovno nastojanje. U pesmu je utkan, u dva maha,
iskaz koji bi mogao biti i pesma u pesmi, neka vrsta licnog ma-
nifesta koji ¢e se ucvrstiti i smisaono do kraja eksplicirati poru-
kom: “Necu se vise vratiti u Crvenu zemlju”, ili: “Jo§ dugo sam
stajao nadomak Crvene zemlje, / Suzama ucvrscujuci odluku”.
Ona ce se pojacati kada se dodaju stihovi: “Pustinja-okucnica
i davne obmane te / Sve i kad bi izvesnost ljubavna ¢ekala me
tu, Necu se vratiti”. Jer to je samo racionalni komentar onoga
$to su rascinjene nostalgicne poruke mogle ponuditi, u svoj
visprenosti njihovog preplitanja i uz izuzetno autorovo oseca-
nje za mogucnosti segmentiranja. Zato bih danas na margini
zapisala drugu varijantu: Balada o povezivanju pokidanih cestica
postojanja/nepostojanja.

I evo me pred onim delom zbirke koji o tome jedino i go-
vori i Cija se sloZzenost ukazivala i ranije. U pokusSaju da R. Tu-
cicevu sklonost ka jezickoj kakofoniji poveZzem sa tom ravni,
bilo bi neizbezno da ponavljam vlastite dijagnoze, pogotovu
one koje bi povezivale ovaj verbalni imaginarni panoptikum
sa stihovima poput:

“Ja sam taj

...koji zatiskuje usi pred glasovima
iz tame i Ta no¢ u meni,

te senke, to zapomaganije,

nisam li to ja

utekao sa dnevne svetlosti,

iz vidljivog sveta koji je

Citav,

jedna sveobuhvatna

sablast?”

I ako bih otiSla jos dalje, mozda bih zabelezila:

Sve ovo prica je o istoriji kao vecitom uzaludnom pokusa-
ju povezivanja bezbroj puta komadanog i kona¢no raskoma-
danog sveta, o neispunjenoj teZnji ka Celini. U tome je skrive-
na njena nekonzistentnost, jedino istinita, koliko i njeno lice
okrenuto niStavilu.
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Novembar 2007.

Usvajajuci do kraja Pavkovicevo svodenje ReSin Tuciceve
ideografije, ipak odlucujem da ne uskratim sebi slobodu u oda-
biru puteva kojima cu se probijati kroz ovu poeziju, parcijalno
i u celini. R. Tuciceve filozofeme su upravo zato toliko privlac-
ne i pobudujuce §to omogucuju da i ovlasno doticanje nekog
postrani¢nog motiva, slike ili izricaja bude podjednako znacaj-
no za razumevanje celine koliko i ono $to se s razlogom moze
smatrati primarnim.

Predlazem sebi samo jednu srediSnu temu, koju sam vec, uz
auru Jezika, videla kao osnovu ovog dela: pojam, sliku, ustolice-
nost Zida, koji podjednako postoji kao zid straha od sile, udarca,
gladi i hladnoce, napustenosti i usamljenosti u svetu “sveobu-
hvatne tame” kao i u svetu zabranjenih snova, potiskivanih zelja
i bespomocnosti otkuda “dopiru necujni krici postojanja”, da bi
zatim bio smesten u Siroki spektar znakova Covekove egzistenci-
je, ali i u ono Sto to postojanje porice. Naizmenicno, pesnik vidi
i zna da zid “neprestano raste”, kao Sto vidi i zna da iza njega
dopire kucanje nevidljivog srca. U zidu je “svako novorodence”
koje jeca pribijajuci se uz “sigurni zid” koji ga je porodio — svoju
majku, a ¢covek-zid, okruzen zidovima kuce-jazbine, izgovara sve
osim sebe. 1z tog steSnjenog srediSta otvaraju se sve same opo-
nentne slike. Prvo sinonimi Sirine i neogranicenosti: zid postaje
caki “reka koja tece” i “nebo koje se plavi”, da bi se iz tog opsega
sve svelo na zid pred vratima svake kuce, na kraju svake ulice, na
izlazu iz svakog grada. No, prostor ce se ponovo otvoriti, ali bez
Sirine reke i neba. Pretvorice se u drugu vrstu neizmerja — poti-
ruceg, ugrozavajuceg: siromastva, bolesti i smrti; i drugacijih ali
podjednako destruktivnih pretnji — zabrana, naredaba i uputsta-
va, prisile. I ne samo to: smestice se u ekran i ponavljati: “budi
i ti zid”. Cujemo li u ovoj poruci viziju ili utehu? Odgovor ce
biti eksplicitan: zid je i jezik kojim govori§, secanje na drugacije
postojanje, drugaciju proslost, ali ce postati i tvoja buducnost
“izrasla u zenicama do kojih viSe ne dopire svetlost”. I evo kru-
cijalnog pitanja, koje ¢e mozda u nama otvoriti nadu - pitanja
hoces li proci kroz zid - $to se sinonimizuje sa pitanjem hoces li
se “pobuniti” i hoces li pronaci “jezik koji prolazi kroz zidove”.
I ponude (da li imperativne?): “Izadi iz zida, iz jezika koji ga
je izgovorio”, uz jedan uslov, ipak: mora$ izaci iz vidljivog: ne
samo “ne budi sluga nijednoj ruci” koja te dodiruje, vec¢ napusti
svetlost i tamu, zatvori oci pred prizorima koji se ponavljaju.



Jesmo 1i zavarani ovom eksplicitnos¢u? Nakon toliko
otvorenih mogucnosti, uza sve ponudene odluke ili dvostrane
nedoumice, ¢ucemo:

“Zid je,

ipak,

samo rec

i njegova senka u jeziku
jedino je mesto

koje ne laze.”

Je li posredi kraljevska varka ili jedino moguce reSenje taj-
ne koja nam je predocena? Tajne u ¢iju duboku verodostojnost,
koja je najveci posed pesnikov, ni za tren necemo posumnijati.
Kao $to necemo ni za tren poverovati da moZemo ponuditi od-
govor, vec¢ cemo se eventualno samo osetiti bliZi drugoj visokoj
poruci: o jeziku Kkoji je transmisija samoga postojanja. Jer zna-
mo da se “kroz njega gura stvorenje utiSano saznanjima”, koje
ima prednost nad ljudima, o kojima se niSta ne zna osim da
su smrtni, ali i da ipak mogu razumeti neke “znake jezika” ili
znati da su “od reci i reCenica sagradeni Citavi pasusi sveta”.

“Ko je onda pokrenuo ovaj govor, ovu pesmu o ni¢emu?”,
ko je rekao da je “Citanje gospodar svih jezika”?

Sva u oponentnostima, ova pesnicka rasprava je realizo-
vana na veoma razliite nacine, nekad samo u varijacijama,
nekad u medusobno ponistavajuc¢im oprecnostima. Pesnik ce
se upitati: ako je jezik Coveku brat, hoce li se pojaviti pesma, se-
stra? I: ko ce odluciti, da ponovim, o “tom jezickom nizu, koji
blista samo medu bic¢ima koja nemaju dokaz da su postojala”.

U strahu da c¢u upasti u paukovu mrezu pesnikovih ili svo-
jih vlastitih varijacija, zaklju¢ujem da je ipak vreme da se upi-
tam naslucujemo li ovde odgonetku?

Sasvim sigurno ne. Sama suStina fenomena pesnicke in-
terpretacije sveta namece u tom panoptikumu, gotovo svetost
neodgonetljivog, pogotovu kada se postojanje izjednacuje
sa svojom negacijom koja ispunjava “tamne stranice izvesne
noci”. Ali posto je suceljavanje opozicionog jedan od osnov-
nih zakona “pevanja i miSljenja”, uvazimo li osnovni postulat
V. R. T.-a o postojanju-nepostojanju, ostaje nam samo jedan
¢vrst i nepomerljiv oslonac: jezik.

Je li to sukus filozofeme pesnika koji sebe oseca nepostoje-
¢im glasnogovornikom nepostojece filozofije?
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No ipak, daleko sam od pokuSaja da odustanem od postra-
ni¢nih puteva kojima nastojim da se priblizim R. Tucicu (ukoli-
ko se time ne udaljavam) i od kljuca kojim bih da otvorim nje-
gove brave a koji je, klju¢, suvise moj, lican. Svesna sam da ne
mogu da prenebregnem druga i drugacija Citanja ove poezije.
Jedino od ¢ega ne umem da odustanem i ¢ime sam nepovratno
zavedena, to je R. Tuciceva stepenovana apsolutizacija jezika.

Pre svega kad kaze:

“Zivot je samo ono $to je izreceno”, pa do daljih krivulja:

“Cista hartijo, iz daljine, vrati se.
Gledam svoju ruku, na stolu.
Cvrsta,

napustena.

Izmedu prstiju,

curi crna prica,

ispisana juce.”

I: “OkruZen zidovima, / pevam nepoznato, pevajuci kao”,
do: “Zatvorene su reCenice / koje putuju u saznanje / i nema
donjih /i gornjih / svetova. / Zemlji su odavno srasle usne.”

Posle ovoga stiha i pesme “Dan je udarac, / u oko, / koje
ne vidi. / Tama koja svice, / nad stisnutim / ustima. Glas nad
zemljom, necujnih / usiju. / Ne trazi, nemoj postojati.” — pri-
rodan nastavak bi bila zavrSna pesma ovog slozenog kazivanja
o jeziku: Poljubac, usna koja peva. Ali napuStam sve eksplicit-
nosti i skrivenosti ili relativizovanja koje ona otvara kako bih
sagledala krug u kome sam se dosad kretala sa nesto udaljenije
tacke: pokusacu da deSifrujem pesmu Gnezdo paranoje.

Decembar 2007.

Ni mesec dana kasnije ne odustajem od smeStanja pesme
Gnezdo paranoje u epicentar svojih komentara. Osim ostalog
(vaznijeg), ¢inim to kako bih iskoristila jednu privla¢nu para-
lelu koja mi se ukazala.

Tekst o R. Tucicevoj zbirci je moja treca zloupotreba rubri-
ke “Dnevnik” Sarajevskih svezaka, toliko mi znacajnih u mno-
go kom pogledu, svakom vaznijem od ove mogucnosti koju
mi je otvorila Vojka Diki¢, njihov idejni pokretac i “izvrSni”
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urednik, za c¢iju kreativnu energiju ne umem da nadem ade-
kvatne atribute a da ih ona ne izostavi. Nazvala sam te beleSke
Dnevnikom citanja, trazeci zbirno ime za mogucnost da se u
Cetvorogodis$njoj izolaciji ipak bavim tekstom, za ¢im osecam
nasusnu potrebu bez obzira na okolnosti koje me onemogu-
cavaju. (“Nemam ruku”, napisala sam odazivajuci se na novu
zbirku Ibrahima Hadzica. Predlozio mi je da ruke stavim pod
navodnike. Uc¢inila sam to, ali i dodala: “Lakse mi je da krivim
ruke nego glavu.”)

Ali privlacna paralela koju sam pomenula ne odnosi se na
tekst o Hadzicu, vec na prethodni (Dnevnik o Ani), o zbirci Oko
nule Ane Ristovic¢, za mene vladarice naseg mladog pesniStva
i nacina zivljenja u toj ulozi i van svih uloga. Da dodam sad,
2007., posle citanja R. Tucica - tog najautenticnijeg “stvore-
nja” koje znam. Oglasila se Ana, u svojoj trideset trecoj, “jelov-
nikom strahova”, kako sam usputno nazvala njenu zbirku.

Za Gnezdo paranoje to verovatno nikad ne bih rekla, iako
nam je pesnik sam ponudio sinopsis blizak toj sintagmi. Zasto?
Ne samo zato S$to su posredi dva potpuno razli¢ita glasa, gde,
kako rece Brodski, hijerarhije nema, ve¢ mozda zbog neskrive-
nog i neskrivanog tragizma — njenoga smisla, koji se u potpu-
nosti moze otkriti upravo ako se pesma u celini navede. To i
¢inim, izostavljajuci samo prvih dvadesetak stihova.

“Vidim dete u tami.

Cini mi se da vidim to dete,
tamo negde,

u tami,

dete koje zapomaze,

dete koje se mene

ne boji.

Ja sam taj koji Zivi u strahu,

koiji zatvara oci pred prizorima,
pred senkama,

koiji zatiskuje usi pred glasovima
iz tame.

Osecam da sam kriv §to vidim dete,
zato $to je to stvorenje dete,
zato Sto ne verujem da je dete.
Ono je nesto drugo,

nesto pretece
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ija sam toga “drugog”,

$to ono jeste

(ali Sto mi se nikada nece otkriti), samo senka.
Neka davna,

sumracna staza,

poziva me.

Staza zarasla u strah

i dodire

neceg nevidljivog,

koje nije celina,

nije telo slicno mojem,
vec pramen nejasne beline
iz koje bije

ledeni dah.

Ta no¢ u meni,

te senke,

to zapomaganje,

nisam li to ja

utekao sa dnevne svetlosti,
iz vidljivog sveta koji je,
Citav,

jedna sveobuhvatna
sablast?

Plasim se noza

i njegove senke,

ljudske ruke.

Plasim se ruku koje grle

i ruku kojih nema.

Plasim se oka koje gleda

i plasim se ociju

koje ne vide.

Plasim se vode koja tece

i plasim se vode

koja stoji.

Plasim se onog Sto je visoko.
Plasim se niskog.

Plasim se trave koja raste

i trave koja viSe ne raste.
Plasim se lica koje se osmehuje
ilica koje nema osmeh.
Plasim se hleba.

Plasim se mleka.
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Plasim se mesa.

Plasim se cipele na nozi

i cipele bez noge.

Plasim se ptice koja peva

i ptice koja cuti.

Plasim se kise i suSe.
Plasim se planine

i ravnice.

Plasim se puteva i bespuca.
Plasim se kad stojim

i kad lezim.

Plasim se tela koje diSe

i tela koje ne diSe.

Plasim se kad me vide

i kad me ne vide.

Plasim se poboZnih

i onih bez boga.

Plasim se pakla,

plasim se raja.

Plasim se istine

i plasim se lazi.

Plasim se ¢oveka sa zubima
i coveka bez zuba.

Plasim se jednog

i plasim se dvojice.

Ja sam gnezdo,

gnezdo paranoje, koje svetluca i lebdi
u svim nocima sveta.
Gnezdo sa bezbroj ociju,
usiju,

ruku i nogu.

Gnezdo koje nikad ne spava.
Gnezdo puno duhova

i gnezdo

u kojem duhova nema.
Gnezdo sa upaljenim svecama
u svim uglovima.

Samo strah moze izleciti
moj strah.

Gnezdo se moralo pojaviti.
Nepoznati covek

dahce mi u lice,
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dodiruje me,
Sapuce i nestaje u tami.
Ja sam necije dete koje se plasi
necijeg deteta.
Dete,

senka u noci,

koja strepi od senke
deteta u noci.
Nepoznati ¢ovek
koiji se plasi
nepoznatog coveka.
O, raduj se ti

koji zivis§

u neprestanom
strahu!

Plasi se matere

koja te je rodila

i plasi se oca.

Plasi se prijatelja.
Plasi se ljubavi

i mrznje.

Plasi se uma

i bezumlja.

Plasi se prolaznosti
i vecnosti.

Budi dist strah

koji hoda.

Samo tako voleceS samoga sebe.
Bices sopstveni uzas iz tame.
Bice$ sopstvena ruka iz tame.
Prepoznaces to dete

koje si video.

U sveopStem strahu,

ti ¢eS mu se pribliziti

i stopiti se

sa njim.

Ono te Ceka u svakoj sledecoj noci.
Nemoj ga izneveriti.

Ono i nije dete.

Kao $to ti nisi viSe covek.”
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“Nepoznati Covek” je postao jedini poznat ¢ovek, prisvo-
jivsi sve znake sveta, sve Sto Cini totalitet postojanja koje pro-
govara iz tame nepostojanja. Jer samo takav totalni li¢ni iskaz
moZe izazvati nase apsolutno poverenje u mogucnost sli¢nih
ponuda. Vec vidim V. R. T.-a koji se buni protiv takvih odrede-
nja, uglavnom banalizovanih u tzv. ispovedno;j lirici, u koju se
ova pesma ne moze ukljuciti jer je mnogo vise od svake ispo-
vesti i govora o sebi iako od prvog do poslednjeg stiha ne ¢ini
drugo do $to govori o sebi, postajuci upravo tako nepoznati ¢o-
vek, Cije pokrivanje vodi nepostojanju i potiranju same osnove
zaStite. No, da li je sintagma gnezdo paranoje odrZiva u ova-
kvom razumevanju? Verujem da jeste jer bez te protivrecnosti
— svetlucanja i lebdenja u svim nocima sveta ne bi se mogao
uputiti oCajnicki poziv samome sebi da ne izneveri to dete koje
“i nije dete” jer se samo tako moZze izreci jedino neopovrgnuto
“Kao Sto ti viSe nisi covek”.

Pred sam kraj zadatog sklopa tumacenja, evo me pred jed-
nim od otkrica ingenioznog R. Tucicevog skalpela, koji nije
nimalo lako pratiti: rezovi su ne samo suviSe duboki nego je
i materija koja se seCe suviSe porozna da bi mogao da potece
krvav sadrZaj od koga je sazdana, zvala se ona tamom, noc¢nim
svetlom ili, najceSce, niStavilom. Ujedno je to i bezicna tele-
grafija koja sazima govor o postojecem i nepostojecem, o slici i
njenom smislu koji odmah ukazuje na besmisao. Ovoj metafo-
rickoj razglednici uskraceno je gledanje isto onoliko koliko je
prodor u nju onemogucen oku. (“To crno oko jezika / koje gle-
da / plavo oko jezika”) a da pritom ni jedno ni drugo ne samo
da se ne vide medusobno nego ne vide ni predmet ni njegovu
senku. Kome je upucen savet: “Budi hrabro meso price / koju
sanjas, / budi Citanje koje nije pisano?” Kome se obraca “usna
koja nije moja / zato §to je moja?” Ipak, ona pripada “bicu koje
Zivi zato $to je izgovoreno. Pevaj, tiSino postojanja / koja letis
/ kroz svetlost. / Ja sam jezik / koji te slusa.”

Vracamo li se jeziku kao praosnovi jer i “sunce je samo glas
koji te gleda”? Vuce li nas to opet bojenoj replici drvoreza sa
korica knjige? Nismo li u R. Tucicevoj vasioni koja se ne moze
videti kao $to se ne moze ¢uti njena tiSina? Gde te “pitanja
nece razumeti a nebo je zemlja koja ti pokriva srce”.

Ali ne zaboravimo: u zavrs$nici su razmere sveta ipak svede-
ne na “senku usne koja ljubi NA TVOME LICU”.
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Mozda je pesma Poljubac, usna koja peva najslozeniji zada-
tak pred tumacem ukoliko ne odustane od nastojanja da bilo
Sta sa pouzdanoScu ustvrdi. U mutaciji i transmutaciji onoga
Sto se na momente ¢ini da je promovisano u predmet obraca-
nja, teSko je pronaci teziSte kad pesnik nece da ga uspostavi.
Ako je on u neCemu ustrajno aktivan, onda je to u stalnom uz-
micanju, i to upravo onda kada izgleda da se priblizio nekom
odrediStu. Ukoliko je iSta u materiji ove poezije ocigledno,
onda je to probijanje kroz poroznost nistavila, “slepe zZivoti-
nje”. Kraja toj poroznosti nema jer je osnova pesnikovog stara-
nja da iskaze nemoc u izricanju neizrecivog upravo u njemu.

Januar 2008.

Na kraju cu se upitati moze li pesma Hladno stopalo noci,
taj velicanstveni drhtaj vecnosti u osam kratkih stihova, dati
samo jedan odgovor svemu o ¢emu je dosad bilo reci:

“Hladno stopalo noci
spusta mi se na grudi.
Stisnutih ociju, isceren,
pruzam ruke.

Svilene gacice

majke Vasione

klize mi

kroz prste.”

Kosmicka snaga jedino je mogla da formuliSe ovu ingenioznu
repliku, Sto Hladno stopalo noci i Gnezdo paranoje u celini i jesu.
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URSKONITEKSITIU

Nedzad lbrahimovié SAVREMENI

Faruk Lonéarevi¢
Edisa Gazeti¢ FILM
Srdan Vuéini¢

Ivan Velisavljevi¢

Vesna Perié¢

Bruno Kragic
Dragan Rubesa
Jurica Pavigié¢
Vlatko Galevski
Marcel Stefangic
Gorazd Trusnovec
Gani Mehmetaj
Andro Martinovié




Nedzad Ibrahimovic

[zmedu naracije i kreacije

(Bosanskohercegovacki igrani film, 1995 — 2008)

“Zasto nam se najlepsi filmovi urezuju u pamcenje
kao skice, crte, putanje?” 5
(T. Ziro)

PROSTORI

Sasvim je jasno da se bosanskohercegovacka kinemato-
grafija poslije 1995. godine zatekla na svojevrsnom brisanom
prostoru ili preciznije, pustom polju, produkcijskom, kreativ-
nom i semiotickom. Neke zajednicke $kole filma viSe nema,
crni talas ve¢ dugo nikome niSta ne predstavlja, praska skola
je zaboravljena, Zanrovski film, koji se povremeno javljao unu-
tar nekada zajednicke kinematografije, viSe nije interesantan.
Kulturni prostori ostali/nastali nakon raspada SFR Jugoslavije
viSe nisu plosni. Izvana su jo$ uvijek nacionalno-topografski
suprotstavljeni, iznutra multidiskurzivni i sinkreti¢ni. Razlici-
te ne/umjetnicke prakse medusobno korespondiraju na nacin
usvajanja, kopiranja, pre/is/pisivanja, dopisivanja i uzajamnog
legitimiranja. Diskurzivne prakse ulaze jedna u drugu, kazali-
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Ste u film, film u tekstualnu proizvodnju, tijelo u tekst, tekst
u slikarstvo —i sve jo$ obrnuto. Bez uvazavanja ovih i ovakvih
kulturnih i estetskih procedura, teSko se moze govoriti o novo-
me kulturnom prostoru/prostorima, uopce. U ovakvim, bitno
drugacijim prostorima od onih predratnih, svi se filmski autori
osjecaju podjednako izmjeStenima, bez obzira na njihovu stil-
sko-generacijsku ili dobnu pripadnost. S jedne strane osjecaj
(kao) da nikome niSta cinematicki ne duguju, s druge pritisak
osobne odgovornosti (film se nuZzno oslanja o neku kultur-
nu tradiciju), stvara im nejasan i neugodan osjecaj koji je na
granici izmedu provokacije ka apsolutnoj kreativnoj slobodi
i represivnog impulsa proizasloga iz Cinjenice da novostvorena
realnost zahtijeva i neke (populisticke) odgovore od filma.

Bosanskohercegovacki su autori na ove izazove reagirali ra-
zlic¢ito i, kako vrijeme odmice a diskurzivne prakse za sebe ek-
spropriraju dijelove novoizgradenih kulturnih prostora, razlike
medu njima se dimenzioniraju u stanovite stilske diferencijaci-
je. Tako, npr., kazaliSni reditelj Dino Mustafi¢ vjerojatno nece
napraviti film kakav je napravio Antonio Nuic, ali bi mogao na-
praviti film kakav je, primjerice, napravio Kristijan Milic. Isto
tako, Ahmed Imamovic je na istom cinematickom tragu kao i
Mustafi¢, ne samo zbog istoga snimatelja Mustafe Mustafica.
Jasmila Zbanic je svojom Grbavicom ucrtala duboku brazdu ka
jednoj discipliniranoj realisti¢cno-poetickoj struji koja mi se ¢ini
da je pod kreativnim utjecajem iranskog new wave filma, prije
svih Jafara Panahija i Majida Majidia. Srdan Vuletic je pokazao
sklonost ka simplificiranoj neosocijalnoj tematici. Oscarovac
Danis Tanovic, nakon $to je napravio svoj drugi i drugaciji film
(Pakao’), ne ostavlja ¢ak niti mogucnost kriticarima da pokusaju
skicirati moguce trajektorije njegovih buducih interesa.

Na produkcijskom planu, naravno, stanje je prilicno ne-
inspirativno. “Sarajevski cinema paradiso bio je unakazen do
neprepoznatljivosti — kakva je bila i cijela Bosna i Hercegovina.
Unutar Sest mjeseci nakon Sto je pocelo granatiranje u travnju
1992., samo je Cetiri od Sesnaest produkcijskih poduzeca ostalo
u bilo kakvoj vrsti operativnog stanja” - izvjeStava Goulding
u svojoj knjizi Jugoslavensko filmsko iskustvo, 1945. — 2001.2. U
BiH danas nema profesionalne filmske kamere, predratne pro-
ducentske kuce (Sutjeska film, Forum, Bosna film...) su se praktic-
no ugasile. U drzavi vlada opci kaos i javasSluk dok novi, privat-
ni producenti stezu kajisS svakoj kreativnijoj autorskoj intenciji
zeleci Sto prije vratiti uloZeni novac. Buduci da proizvodnja

1 L’Enfer, 2005., scenarij: K.
Kieslowski i K. Piesiewicz;
produkcija: Francuska, Ita-
lija, Belgija, Japan; glume:
Emmanuelle Béart, Karin
Viard, Marie Gillain, Carole
Bouquet, Miki Manojlovic...

2 D.]J. Goulding, str. 240.
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3 Vlada Federacije BiH je
1998. godine formirala
Fondaciju za kinematografiju
Ciji je cilj da “sufinansira
filmske projekte, podstice
stvaranje scenaristicke
grade, pomaze zastitu,
Cuvanje i prezentiranje
filmske bastine, pomaze
medunarodnu saradnju u
oblasti kinematografije” itd.
SluZbene novine Federacije
BiH, broj 16/98.

Vrlo vazan podstrek obnovi
bh. filma daje i Sarajevo Film
Festival. Promoviranjem
regionalne suradnje, poseb-
no regionalnih koproduk-
cijskih projekata, potom
CineLink programom Kkojim
se podrzavaju scenaristicki
radovi, te i sasvim novim
Talent Campus programom,
SFF kontinuirano ojacava
filmofilsku svijest u regionu
dok devastiranoj i uguse-
noj bh. filmskoj produkciji
otvara nuzni prozor u svijet.
Ove ce godine, od 15. do 23.
augusta, biti odrzan 14. SFE.

4 “Istocnoevropski i cen-
tralnoevropski film nikada
nije uspio razviti industrij-

sku dimenziju karakteristic-
nu za Hollywood i ostatak
Zapada. Filmu je prije svega
bila namijenjena uloga po-
litickog predstavljanja (...) u
kontekstu ideoloskih debata
vremena.” T. Z. Longinovic,

35., prev. N. Ibrahimovic¢

5 Nakon uspjeha filma
Grbavica, mlada rediteljka
Jasmila Zbanic je s uspje-

hom pokrenula opseznu
drustvenu akciju zago-
varanja razumijevanja i
rjeSavanja problema Zena
Zrtava rata.

jednog filmskog djela, osim materijalnih sredstava, zahtijeva
i sofisticiranu organizaciju rada u kojoj svaki i najmanji vijak
mora do perfekcije odigrati svoju ulogu unutar produkcijskoga
¢ina, jasno je da se bh. filmska produkcija razvija iz ¢uda, tj.,
skoro ni iz Cega.

Materijalnu ali viSe organizacionu i infrastrukturnu po-
moc u proizvodnji filmova daje Federalna televizija. Nekoliko
klju¢nih filmova za bh. produkciju realizirano je uz koproduk-
cijski angazman FTV. Uz to, ¢itav serijal dokumentarnih i nesto
kratkih TV-filmova ima zahvaliti svoj nastanak managementu
javnih TV kanala, FTV i BHT.

No, ¢injenica da se u BiH joS uopce prave filmovi, zasluzuje
najvece pohvale bosanskohercegovackim filmskim djelatnicima?.

Spomenuti produkcijsko-kreativni uvjeti su, naravno, ne/
pogodno tle za autore koji ce krenuti praviti svoje prve filmo-
ve. Veliki su izazovi i velika odgovornost postavljeni pred ge-
neraciju filmskih autora koja je u Bosni i Hercegovini stasala uz
rat. Danis Tanovi¢, Dino Mustafi¢, Ahmed Imamovic, Pjer Za-
lica, Srdan Vuleti¢, Jasmila Zbanic¢, Jasmin Durakovi¢, Antonio
Nui¢, Kristijan Mili¢ — svi oni su svoj prvi igrani film napravili
poslije 2000. godine. Medu njima i njihovim filmskim ruko-
pisima, ima stanovitih slicnosti, no, prije svega generacijski,
mozemo ih podvesti pod sintagmu novi bosanski film.

Stvaran i razvijan na viSedecenijskoj praksi artikuliranja
ideologijskoga identiteta/legitimiteta te viSe-manje posrednog
servisiranja vlasti?, jasno je da se danaSnjem bosanskohercego-
vackom filmu otvara mogucnost da problematizira sva otvorena
druStvena pitanja, jednako se kroz umjetnicki proces i sam sa-
moosvijesteno otvarajuci svakom kulturalnom i ideologijskome
¢itanju. Osloboden unaprijed zadate ideologijske funkcije, film
bi mogao doista stvoriti polje za emancipaciju i emanaciju svih
marginaliziranih druStvenih tema i slojeva’. Da li ce?

DESKRIPCIJE

Deskriptivna bismo obiljeZja bh. filma mogli klasificirati
oko socijalnih, etickih i ideologijskih atributa. O drugima, kao
Sto su koncepti filmskog narativa, vizualni jezik te pojedinacne
tilmske vrijednosti bice rije¢i u nastavku teksta.

Srdan Vuletic se jedini zanima socijalnim temama i sveop-
¢om bijedom postratne BiH. U oba svoja filma (Ljeto u zlatnoj
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dolini i Tesko je biti fin) on, viSe ili manje neposredno, tretira
socijalne probleme duboko raslojenoga bosanskohercegovac-
koga drustva. Socijalnom temom se, u nekom smislu, zanima
i Jasmila Zbanic¢ aktualizirajuci je kroz probleme Zena Zrtava
rata i ratnih silovanja. Na svojevrstan nacin, socijalnu proble-
matiku dotice i Nuicev film Sve dZaba iako mu to nije primarna
namjera. U svakom slucaju, s obzirom na opcu socijalnu deva-
staciju, raslojavanje i propadanje bosanskoga drustva, sasvim
je nejasno zaSto se socijalna problematika ne pojavljuje kao
znacajnija tematska dominanta kod bosanskih autora? S tim
u vezi je i signifikantno bucno odsustvo interesa za krucijalni
drudtveni problem prognanika, izbjeglica i raseljenih lica, na-
primjer.

Sasvim je drugacija situacija na razini eficke dimenzije.
Nezaobilazne teme bosanskih filmova jesu sveprozimajuca
dru$tvena korupcija, odsustvo svih moralnih kriterija, delin-
kvencija, kriminal i raspad kulturnih vrijednosti. Ako nisu do-
minante, a onda su ovo tematski i idejni okviri unutar kojih se
smjestaju filmske price.

Negdje tek kao toponim, negdje pak kao kompletan stage,
grad Sarajevo se pojavljuje u deset od petnaest u ovom tek-
stu prikazanih filmova. Sarajevocentri¢na filmska produkcija
u BiH, jednostavno, teSko moze vidjeti ostatak drzave. Razlog
tomu nije samo medijska i producentska koncentracija i time
i supremacija — iako su iz pozicije kulturalnih studija to sa-
svim dostatna objasnjenja — mozda cak niti Cinjenica da ve-
¢ina filmskih autora Zive u glavnom gradu BiH. Jednostavno,
Sarajevo je postalo vrijednost po sebi. Pokatkad se ta vrijednost
koristi kao dekoracija u filmskim scenama kojima se elipticki
zeli preskociti/zaustaviti unutarnje filmsko vrijeme, no, vrlo
¢esto, svojom poznatom historijom opsjednutog grada, grada-
logora, ono simbolic¢ki nadopunjuje filmsku pricu. To je slucaj
sa Savrsenim krugom, Remakeom i Nafakom, prije svih ostalih.
Tako, npr. u Remakeu, glavni lik Tarik i njegova djevojka stoje
u noci na brdu iznad grada i bacaju zapaljene papirne avione/
loptice anticipirajuci kasniju tragediju. Skoro pastoralni kadro-
vi noc¢nog mira i u mrak potonuloga grada simbolicka su ante-
cedencija urbo-/genocida.

Ideologijski atributi bh. filma prepoznatljivi su i na razini
filmske forme i na razini konceptualne uokvirenosti filmske
price. Ovdje nas zanimaju kako klasicna znacenja ideologije
kao “mehanizma kroz koji individue Zive svoje uloge kao su-
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6 Encyclopedia of Postmod-
ernism, 185., prev. N. L.

7 Ista figura cikli¢nosti
vremena javlja se i u filmo-
vima susjednih zemalja, pa

tako i u dobro poznatom
jugoslavenskom/srpskom
filmu Lepa sela lepo gore

(1996), S. Dragoijevica.

SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

bjekti druStvenog poretka”¢, tako i Althusserovo znacenje po
kojem ideologija djeluje putem interpelacije — strategije kojom
se aktiviraju individue da postanu subjekti te ih se tako tran-
sformira da zauzmu svoje podredene, podanicke polozaje.
Ovako shvacena, ona se ne moze izbjeci. Postmodernisticke
definicije ideologiju razumijevaju i kao odbranu subjekta od
traumati¢nog susreta sa Realnim (Zizek).

Na tematskoj razini u bosanskohercegovackom filmu je
vidljivo odsustvo ideologije pobjednika i poraZzenoga. No, ovo
nije razlog da se sam koncept drzavnog, daytonskog uredenja
ne stavlja na tapet kako je to ucinjeno u Zalicinom filmu Gori
vatra, npr. Isti autor ne izbjegava reprezentacijsku ravan tzv.
“playing the western eye” ili postupak self-balkanization. (O
ovome vise, kada bude rijeci o filmu).

Zanimljivo je vidjeti kako se rat i neprijatelj pojavljuju u
suvremenom bh. filmu? Neprijatelj je vrlo ¢esto vjekovni, mit-
ski ugnjetac ili nepoznati stranac koji narusava drevnu, idilic-
no-pastoralnu sliku svijeta (Tunel, Go West, Grbavica), dok je
na fonu takve idile rat rezultat ciklicne smjene dobrih i zlih
vremena (Remake, Zivi i mrtvi, Nicija zemlja).

Ovi su filmski ideologemi prezivijeli sve kulturalne i ideo-
logijske turbulencije a predstavljali su svojevremeno i domi-
nantan okvir kulturalnim praksama bivSe, nekada zajednicke
drzave.

Njihove karakteristike su sljedece:

a) (ratna) povijest se ciklicki ponavlja (mitski koncept vremena)’

b) zlo je stanovitu tlu i narodu/naciji/religijskoj pripadnosti
imanentno

c) preferiranje mitologije ognjiSta (majke domovine ili mus-
ke, ratnicke otadZzbine)

d) simbolika mraka i tunela kao eshatoloSkog stanista zlih
sila i neprijateljskih ratnika

e) agonalno ucestvovanje u osvetama (osvete su trajne unu-
tar filmske i knjiZevne simbolike)

f) tjelesno, fizicko i psihicko uniStavanje neprijatelja se prefe-
rira naspram oruzanoga i od krvi “ohladenoga” ubijanja.

Usljed dominacije ovih ideologema, politika se javlja tek
kao papirnati okvir punokrvnijoj prici o mitskim neprijateljstvi-
ma. U standardnoj definiciji demokratskog umijeca vladanja
vodenoga pragmati¢nim ciljevima, ona jo$ nije usla u bosan-
skohercegovacki film. Mogli bismo reci da bosanskohercego-
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vacki (i recimo, juznoslavenski) film, rabeci iste konstrukcione
mitove, nastavlja da Saluje i zida one infrastrukturne, drus-
tvene i kulturne okvire koji su do ratova i doveli. Oni, dakle,
(jos) nisu zavrseni. Dovidenja u sljedecem ratu®, rekao bi Zika
Pavlovic. Filozof Ugo Vlaisavljevi¢ u svojoj knjizi Rat kao naj-
veci kulturni dogadaj veli da je (ovdje) rat trajna kategorija a mir
akcidentan.’

No, dok stvari stoje tako na razini infrastrukturene ideolo-
gije bh. filmskih prica, stanje je drugacije na njihovom primar-
nom ili referencijalnom nivo. lako je javni diskurs proZet veli-
kim temama o ratu, o opstojnosti nacije i drzave, o genocidu i
slobodi itd., i vec kao takav, prilicno sluzben, medijski artiku-
liran, a putem dobranoga dijela bh. poratne knjizevnosti i le-
gitimiran kroz $kolske programe, bosanskohercegovaci filmski
autori imaju zavidan otklon od ovih, nazovimo ih, oficijelnih
tema. Isto tako, oni se jednako odmicu i od Zzanrovskoga ratno-
ga filma. Razloge tomu vidim prije svega u genoloskoj ¢injenici
da se zanrovski ratni film moze etablirati tek na pozadini ¢vrste
i nedvojbene, konsenzusno prihvacene Istine o ratu'®.

NARATIVNI NARCIZAM I STRAH OD NEMUSTOSTI

Scenaristicka grada bh. filma je rudimentarno narativna
i fabularna. Izuzetke ¢ine filmovi Kod amidze Idriza, Sve dZaba
i Grbavica cije je price teSko prevesti u druge (verbalne, npr.)
medije, no u razini dostignute filmsko-jezicke sintakse, ovi fil-
movi su maksimalno znacenjski, idejno i esteticki kompleksna
filmska ostvarenja.

U razgovoru za Kino-Eye na temu kulturalne ili esteticke
posebnosti necega Sto bi se moglo imenovati balkanskim fil-
mom, albanski reditelj Kujtim Cashku kaZe: “Svi mi znamo da
je prica vaZan elemenat filma. Balkan je mjesto prica i pripo-
vjedaca. Oni izmisljaju price, dogadaje, junake, sukobe, situa-
cije ¢ak i onda kada oni nedostaju. Pricanje mitova i legendi i
zivot kao u narodnim pricama je osobina Balkana(ca). Ovo je
sve vidljivo u filmovima koji se snimaju na Balkanu.”

Slicno veli i izvrsni slovenski reditelj Damjan Kozole (Re-
zervni dijelovi): “Sigurno da imamo dosta zajednickih stvari:
vreo temperament, crni humor, prili¢éno nestabilnu i turbulen-
tnu politicku proslost, nedostatak novca (...), ali ja ne mislim

rn

da postoji nesSto kao ‘balkanski film’ ili ‘balkanska poetika’.

8 Dovidenja u sledecem

ratu; scenarij: V. Zupan i Z.
Pavlovic; proizvodnja: SFR]
1980.

9 “U takvim nacionalnim
kulturama koje se kroz cita-
vu svoju povijest bore samo
za svoj opstanak — ne samo
protiv ekterminacije u ratu
nego i protiv asimilacije u
miru — rat dobija znacenje
velikog, mozda najveceg
kulturnog dogadaja. Velikog
povijesnog dogadaja koji
ima implikacije kulturne
revolucije.” Vlaisavljevic,
61-62.

10 Zanr (po sebi) se, uopce,
Istinom mora impregnirati
da bi uopce postao zanr.

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siutinice

CAPAJEBCKE csecre
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ roresoor

121



11 A rekao bih i vrlo
karakteristi¢no sarajevskog
govornog idioma koji je na
lingvo-stilskoj razini prepo-
znatljiv po npr., postapalici

ono (Ja, ono, podem, kad..)
C¢ija upotreba ima isti cilj

- verbalni iskaz uciniti
hotimi¢no skromnim i
relativnim naspram neke
Istine (najceSce istinitosti
spoznaje nekog fenomena).
Isp. govor Pelde u Grbavici
ili autora, NedZada Begovi-
¢a u Sasvim licno.

Corneliu Porumboiu iz Rumunije kaze da “postoji jedna
osobina koju bismo istinski mogli nazvati balkanskom, a to je
posebna vrsta humora, apsurdni humor.”

Sve ovo je dovoljno da zaklju¢imo kako je bosanski film
po definicijama trojice citiranih reditelja, pravi balkanski film.
Prica, pripovijedanje i apsurdni humor, njegove su konstan-
te. Na neki nacin, drze¢i samu naraciju dijelom univerzalno-
ga estetickoga jezika, predmnijeva se da je prica uvijek opca
i kolektivna. Zbog toga je stanoviti kolektivisticki narativni
konsenzus, kao armaturni sastojak bh. filmskih prica, vidljiv
u mnogim filmovima. No, iako vole pric¢u i pripovijedanje,
oni istu Cesto gledaju da potkopaju naratorom koji se izravno
obraca gledaocu (intradijegeticki voice-over), a ponekad (rjede)
i destrukturnim montazama u razini filmskoga sizea ili pak
okvirnim meta-pricama. Drugaciji, nefabularni filmovi, filmo-
vi “stanja”, tzv. art-filmovi, jednostavno nisu privla¢ni bh. au-
torima!

Bududi da je spomenuti narativni narcizam osnovna ka-
rakteristika filmskog procedea, pricu ne prica kamera, njen
pokret, ugao ili plan, ton ili rez, sintaksa filmskoga jezika,
vec likovi i narator (u prvom licu). Ovako razvijena/razvija-
na filmska pri¢a dopunjuje se namjerom da se preko naratora
legitimira posebnost, ekskluzivnost, ali i subjektivnost, najce-
$¢e ratnoga iskustva. Ova kodirana skromnost i vjera u (samo)
ograniCenost perspektive, koja negdje ide sve do autoironije,
jedna je od temeljnih konceptualnih postavki nekadasnje sara-
jevske tzv. new primitivism Skole!!. Reditelj ili scenarista ce vrlo
rado posegnuti za ovim sredstvom nastojeci sve (is)pricano re-
lativizirati naracijom prvoga lica. Osim toga, buduci da je new
primitivism vec¢ bio postao etablirani kolektivni duh vremena
80-ih u BiH, izravnim se obracanjem u kameru od gledaoca za-
htijeva suradnja i razumijevanje za sva spoznajna ogranicenja
ispricanoga/prikazanoga. Na neki nacin, poput specifi¢ne vrste
bahtinovske karnevalesknosti, ovaj se sarajevski alternativni
kolektivizam razvio kao opozicija zvani¢nim ideoloskim (elit-
nim) projektima i kulturalnim diskursima. Rabeci one oblike
zabave koji su, kako to Bahtin veli, vodili porijeklo od grckih
dionizijskih festivala i rimskih saturnalija, novi primitivizam
je u elitni kulturni prostor uveo vec skoro sasvim potisnutu no-
vokomponiranu narodnu muziku i posvemasnji muzicki kic.
Danas je sasvim jasno da je zahtijevana suradnja i kooperativ-
nost u artikuliranju filmske price i njezina smisla, proistekla iz
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new primitivism tradicije, zapravo fingirana. Od gledaoca se ne
ocekuje bilo kakva (na)dopuna, kreativna suradnja na plano-
vima na kojima se realizira filmsko djelo, nego tek precutna
suglasnost sa ponudenim verbalnim i ploSnim podastiranjem
filmske price. Zapravo, recimo to otvoreno, bosanski filmski
autori uopce ne vjeruju svojim gledaocima. Implicitnim ili ek-
splicitnim, svejedno.

Bosanskohercegovacka kinematografija je debitantska ki-
nematografija. Buduci da producenti od autora zahtijevaju je-
dino i samo pricu, a ne ideju ili autorsku namjeru, to je ona jos
uvijek verbalna i/ili literarno-kazaliSnim manirom utemeljena
filmska proizvodnja. Moze se cak reci da ovakva verbalno-ka-
zalisna kinematografija nastaje tamo gdje nema dovoljno hra-
brosti i novaca za pripuStanje osobnoga, odnosno autorskoga
filmskoga stava. S druge strane, logicno bi bilo da gospodarsko
i produkcijsko siromastvo isprovocira jednostavne i jeftine au-
torske filmove. Oni bi mogli biti nuzni spas i poZeljni bijeg
od rigidne kontrole literarnih i kazaliSnih naracija kojima su
debitanti prisiljeni legimirati svoju filmsku ideju kod produ-
cenata.

Zbog spomenutih razloga, logi¢no je da je i gluma u veci-
ni bosanskohercegovackih filmova tek verbalna manifestacija
teksta, kazaliSna tirada ili eksklamacija. Bio bih sklon tvrdi-
ti kako je to drugi (vezani!) veliki problem bh. filma. Autori
se joS uvijek oslanjaju na kazaliSnu tradiciju filmskoga jezika
tj., na filmsku semiotiku razvijenu u eri tzv. “snimljenog ka-
zaliSta”. Rijetki su medu njima koji imaju smjelosti da film-
sko djelo utemelje i na tradiciji fotografije pa da, primjerice,
umjesto naslijeda konfabularnoga Méliésa, preuzmu nesto od
naslijeda brace Lumiere'?. Zbog toga, u ponajboljim filmovima
glume glumci koji nisu iz BiH. Tako je kod Tanovica u Nicijoj
zemlji, tako je u Grbavici Jasmile Zbanic ili u filmu Sve dZaba
Antonia Nuica. Zoran dokaz kazaliSne upotrebe (glume) u bh.
filmu jeste, primjerice, filmski/kazaliSni/javni/privatni izgled,
inace izvrsnog kazaliSnog glumca, Harisa Burine. Svojim vec
godinama nepromijenjenim (luzerskim) izgledom, sa dugac-
kom kosom koja mu svako malo pada na oci, on legitimira
rezijske koncepte u kojima likovi nisu posredovani vizualnim
vec prvenstveno (sad vec tipskim) verbalnim znacima. Prosto,
Burina izgleda kao da iz jednoga filma jednostavnim iskora-
kom ude u drugi. Nista drugacije nije niti sa upotrebom drugih
bosanskohercegovackih glumaca. Sli¢na se tipizacija desila u

12 Dz. D. Endru zadrzava
klasi¢no razlikovanje izme-
du formativne teorije i rea-
listicke ili fotografske teorije
Sto predstavlja opce mjesto
i potjece od kliSea po kojem
svi filmovi vuku korijen od
Meéliésa ili od Lumiérea. V.
Dz.D. Endru, 5.
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Hollywoodu sa likovima koje, uvijek isto (balkanski) igra Rade
Serbedzija ili “wild man of the Balkans” kako za uloge Mikija
Manoijlovica veli Fredric Jameson. Ovdje se ne radi tek i samo
o (imperijalnim) kulturalnim tipizacijama vec i o narocitom
stilu glume na Koji su spomenuti glumci nauceni.

S druge strane, spomenute karakteristike mogu da svjedoce
i o neCemu puno nepovoljnijem — 0 neuvazavanju ili nepozna-
vanju filmskoga jezika, njegove semiotike i sintakse, njegovih
osebujnih izrazajnih mogucnosti. Kao da autori za svaki slucaj
Zele mnogo toga reci zbog straha da ne ostanu nedoreceni ili
nemusti, filmovi su redundantni u sasvim nerazumnoj mjeri.

Opceprihvacena (kolektivna?) misao o nepostojanju “au-
tenticne” filmske tradicije, onemogucila je bh. autorima osla-
njanje o bilo koju implicitnu semiotiku koja bi se unutar koriste-
noga filmskoga jezika mogla uvezati sa tradicijskim katalogom
tfilmskih znakova. Nedostatak ove vrste intertekstualnosti/inter-
filmicnosti ¢ini, nazalost, da pred svakim novim bosanskoherce-
govackim filmom strepimo kao pred cardakom ni na nebu ni
na zemlji.

KLASIFIKACIJE

Poslijeratna bi se produkcija, naravno, mogla grupirati uz
pomoc razlic¢itih kriterija. Gledalacko nam iskustvo, medutim,
veli kako su prica, naracija, narator i tema njeni nezaobilazni
strukturni elementi. Tako se fema pojavljuje kao bitno klasifi-
kacijsko obiljeZje. Nedostaci ove vrste klasifikacije su u njenom
eksternom pristupu filmskom djelu i, naravno, globalnosti i
opcenitosti samoga kriterija. Prednosti vidim u c¢injenici da
nam ona, istina pojednostavljeno, daje opcu sliku tema i prica
kojima se filmski autori zanimaju.

TEME

—  “Socijalne komedije” su: Dobro ustimani mrtvaci, Nebo iznad
krajolika, Ritam Zivota, Sve dZaba.

—  “Socijalni filmovi” su: Ljeto u zlatnoj dolini, Armin, Tesko je
biti fin.

—  “Postratne drame” su Grbavica, Mlijecni put...

—  “Post-ratni film”. Rat je u glavama likova i dominantno
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usmjerava kako spektar njihova ponaSanja, tako i njihove
kompletne zivote. Takvi su, primjerice, Kod amidZe Idriza i
Gori vatra.

— “Ratni film”. SavrSeni krug, Nicija zemlja, Remake, Nafaka,
Go West, Zivi i mrtvi...

STRUKTURA-KOMPOZICIJA

S druge strane tematske klasifikacije nalazila bi se ona koja
bi filmove Klasificirala po gruboj liniji $to dijeli narativne od
nenarativnih filmova. Tako bismo po kriteriju njihovih struktur-
no-kompozicionih karakteristika, dobili dvije grupe. One koji
su Cisti

“Romaneskni filmovi” ili filmovi s bogatom i razgranatom

naracijom. Vecina su takvi. Te, one koje bismo mogli na-

zvati
— “Nenarativni filmovi”, ili filmovi s vrlo jednostavnom
naracijom. Takvi su: Grbavica, Armin, Kod amidze Idriza,

Sve dZaba.

INTERPRETACIJE

Poslijeratni bosanskohercegovacki film nije imao svoju kri-
ticku recepciju. Filmski ¢asopisi ne postoje!?, novinska kritika
je nedovoljna i ¢esto neprimjerena. Zbog toga ce se o jednom
broju bosanskih filmova ovdje prvi puta pokusati progovoriti
nesto Sire i temeljitije. Bh. film ce biti odgledan pristupom koji
ce se temeljiti na metodi tzv. imanentne interpretacije. Filmsko
djelo, takvo kakvo jeste, usporedivace se sa pretpostavljenim
modelom njegove kreativne potencije/intencije. Pokusace se
dati odgovor na pitanje kakvo je ono moglo biti pod uvjetom
da bude realizirano na istim, ili slicnim (filmskim, estetickim,
ideologijskim) pretpostavkama?

Bududi da je sasvim jasno kako se bh. film ne artikulira
primarno na filmsko-semiotickim (vizualnim) sredstvima, vec
na razini vrlo razvijenih naracija, analize/interpretacije ce se
nuzno usredsredivati i na interpretativne strategije samih auto-
ra, tj. na pokusaj razumijevanja njihove namjere da posreduju
stanovitu vaznu pricu. Razumijevanje i interpretaciju, na tra-
gu Bahtinovih promisljanja, teoreticarka Ira Bhaskar vidi kao

13 Sasvim je nejasno

za$to federalna Fondacija

za kinematografiju nije nista
uradila na obnovi redakcije
i ponovnom pokretanju
Sineasta — ¢asopisa koji je
odgojio generacije znalaca
filma i odigrao vrlo bitnu
ulogu u Sirenju filmofilskih
krugova, ne samo u BiH vec
i na prostoru citave bivse
SER Jugoslavije.
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14 Robert Stam, str. 199

15 D. J. Goulding, str. 242

16 Bisera Alikadic:

Nase snove ne citajte u
sanjaricama, Antologija
savremene ratne poezije,
“Zivot”, br. 2; 1996. god.
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pregovaranje (negotiation) izmedu jezika i socio-ideologijskih
diskursa teksta (filma, npr.) i Citatelja (gledaoca, npr.)."* A od
Althussera ve¢, kulturalne prakse se citaju (u odnosu prema
Siroj politickoj i drustvenoj konfiguraciji) tako $to se traga za
onim S$to preSucuju ili izbjegavaju, a Sto zapravo strukturira
ideologiju koja ih prozima.

SAVRSENI KRUG ILI SAVRSENA AMBICIJA
A. Kenovic (1997)

Scenarij: A. Sidran, A. Kenovic, P. Zalica; rezija: Ademir Kenovic;
glume: M. Nadarevic, A. Laleta, A. Podgorica, J. Dikli¢, J. Pejakovic...

Ovo je prvi poslijeratni bosanskohercegovacki film i zbog
toga je privukao veliku paznju medija i filmske javnosti, kako
u BiH, tako i vani. Americki filmski historicar Daniel Goulding
¢e napisati da “u duhu koji umnogome sli¢i dokumentarnim
filmovima snimljenim tijekom opsade, film odbija morali-
zirati i drzati junacke govore. Ne bavi se niti simplicistickim
stereotipiziranjem”.’® No, poznato je da Amerikanci, imaju
svoj, specifican pogled na savrsene balkanske krugove...

Pretpostavljam da je centralno pitanje sa kojim su se redi-
telj Ademir Kenovic i scenarista Abdulah Sidran (uz pomoc Pje-
ra Zalice) morali susresti bilo kako filmski rekonstruirati uzas
zivota u logoru zvanom Sarajevo? U bilo kojem obliku! Ili kao
okvir, ili kao najizravniji tematski naglasak, naprosto, ovo je
pitanje bilo neizbjezno! Kako dezideologizirati sve ideoloske
himere koje uZas i tugu rata najceSce podvode pod floskule iz
nacionalnih stoZera, na dnevnopoliticke fraze iz Stampe ili s
televizije? Kako filmski ocuditi (u znacenjima ruskih formali-
sta) referencijalni nivo “objekata”, na kojem se rat primarno
dogada(o): “Voce je naprosto voce /.../ Mrkva je samo mrkva
/.../ Ubice su zaista ubice...”!® a da se ne posegne za okoStalom
metaforom, tj. stereotipom? Jedini nacin da se takvo Sto na-
pravi bio bi da film proizvede svoju stvarnost, da bude stvaran
koliko to svaka uspjela prica mora biti, da, recimo, sada obrnu-
to, njegova stvarnost bude etalon kojim ce se moci samjeravati
sva ona amorfnost slika rata, doZivljaja i ljudskih patnji. U tom
su se pogledu nudile razli¢ite otvorene mogucnosti poznate iz
historije takvih (filmskih) poduhvata.

A) Moglo se pokusati napraviti film u cisto referencijalnom
nivou. Ovo bi podrazumijevalo skrtost u izrazu i sadrzini,
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puste i hladne ulice — postatomsku atmosferu cistog be-
smisla. Sam po sebi, buduci da je medij, buduci da posre-
duje, film svakako ostaje metaforal

B) Moglo se pokusati i na Cisto metaforickom nivou u kojem
bi se kroz infantilnu perspektivu (plus djecakova, Kerimo-
va, stilogena hendikepiranost gluhonijemoscu) prelamala
prica iz Sarajeva. U ovom slucaju i Hamza bi mogao mo-
tivirano da se vjeSa i da, StoviSe, poSto bi dijelili istu me-
taforicku ravan, to i djeca primijete. Temeljem infantilne
perspektive izgradila bi se tada generalna znacenjsko-re-
Zijska koncepcija a film bi prevaziSao onaj objektni nivo
znacenja (tzv. “prvi plan”) i uspostavio se kao relevantan
autorski projekat. Time bi se izbjegla ravan slikovnicne ilu-
stracije zbivanja u Sarajevu koju kao dokumentaristicki duh
spominje Goulding.

C) No, zasto ne i film o pjesniku u ratu? Bas kao $to o pje-
sniku i njegovu pozivu piSe Marko VeSovi¢, drugi svjedok
sarajevske opsade:

“Sta je pjesma? Sta je rima?
oblak praha — za Hunima

I Gotima Sto ostaje.

Sve rijeci zemne kao

Trnjina mi kupe usnu.

Kad bi mi se omakao

Krik, ka vani, makar u snu.””

Mogao se Kenovic¢ opredijeliti za jedno, drugo, trece ili
peto rjesenje, ali za sva odjednom — ne! Bilo bi to doista teSko
napraviti, ako bi i bilo moguce?

Ali, Sta je reditelj, u osnovi, htio?

Dva brata, Kerim (9 godina) i Adis (7), bjezeci od srpske
vojske, spustaju se u Sarajevo. Znacenjski se akcenat potom
prebacuje na Hamzu, covjeka u ciji stan, pretpostavljajuci da
je napusten, upadaju djecaci. Hamza je upravo ispratio kcerku
i suprugu iz Sarajeva i sada najednom ima slican problem -
mora brinuti o djecacima od kojih je jedan gluhonijem. On bi
da se rijesi tog opterecenja te s djecom polazi u potragu za nji-
hovom familijom. Ova potraga otvara mogucnosti da se opi-
Se “sarajevski logor”. Istodobno, u Hamzi se sukobljuju ljubav
prema djecacima s osjecajem krivnje jer je svoju pravu poro-
dicu zanemario — u radio-klubu ga Mirandin lik (kcer) kori jer
se njima ne javlja, dok zbog djecaka trazi radio-vezu. No, ni

17 Antologija savremene
ratne poezije, “Zivot”,
br. 2; 1996. god.
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kcer ni supruga se njemu ne javljaju, on Cak ne zna ni gdje se
nalaze. Bududi da stalno kroz lik supruge (Jasna Dikli¢) koja
mu se privida trpi prigovore savjesti, moze se reci da se njegov
zivot prakti¢no deSava u jednom sasvim irealnom i virtualnom
prostoru. Rat oko njega je jedina izvjesnost — sve drugo u i
pokraj njega je irealno i iracionalno. Kada dozna da je cijela
tamilija od djecaka izbjegla u Njemacku, on pregovara da djecu
preko aerodromske piste izmjesti iz Sarajeva. Pri tom pokusaju
njegov prijatelj Marko (Josip Pejakovic) gine, Hamza se vjesa
u zgradi koja je na nicijoj zemlji, a mali Adis pogine. Iz sara-
jevskog zatvorenog kruga niko nije izaSao. Na groblju poslije
teSko pronalaze mjesto za ukop, a Kerim, na dasci pobodenoj
u svjezu humku, ciglom crta savrSeni (mitoloski) krug zastite i
posvajanja oko bratovog imena.

Nazalost, reditelj se citav film krece ¢as vanjskom (metafo-
rickom) ¢as unutarnjom (referencijalnom) kruznicom. Kao da je
pokusao iscrtati savrSeni krug i napraviti masinu koja ce sama
raditi miksajuci od svega po malo. Ba$ tako nekako bi zapad-
ni (hollywoodski) gledalac Zelio vidjeti bosanski film o bosan-
skom ratu, nesto kao “dejtonski film” ili film “za svakoga”.

AKko se zapitate o Cemu je film, zapravo, pronaci cete nekoli-
ke odgovore, ovisno o ponudenim razinama price. Naprimjer:
a) Film je o Hamzi, covjeku koji u sarajevskom logoru pomaze

dvojici djecaka, ili,

b) film je o Hamzi, pjesniku i ciniku u ratu (vidjeti stihove u
offu), ili pak,

¢) film je o gradanima Sarajeva — na odjavnoj Spici se veli da
je film “posvecen gradanima Sarajeva”. Ipak,

d) mozda je Savrseni krug film o “atmosferi”, “konkretnim
stvarima” i “stanju duha”, kako u katalogu III Sarajevo Film

Festivala kaze sam Kenovic.

Ono u Sta smo sigurni, to je da film zasigurno nije i ne
moZe biti o svemu spomenutome, tj., ako i jeste, onda ne funk-
cionira.

Bududi da sve (jake) metafore kojima film obiluje (sjeca
breze u dvoristu, pri vrtoglavom kruzenju kamere, prepamet-
ni mali Adis koji govori “odrasle recenice”, Hamzina vjeSanja,
poezija u offu itd...) doZivljujemo stranim tijelom, dala bi se
nazrijeti Kenoviceva prvotna namjera. Naime, elementima tzv.
“logorskog filma”, a $to bi u pogledu stila znacilo svedenost u
izrazu, scenografiji (kadrovi “postatomske” gradske pustinje),
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svjetlu i glumackoj koncepciji, reditelj je pokusSao su-postavi-
ti elemente poetskog ili imaginarnog bijega vjeSanjem. Da bi,
potom, isto vjeSanje bilo ironizirano ekspliciranim stavom o
besmislenosti poetskog koncepta u ratu uopce. Zbog toga ce pi-
janac u tramvaju za objeSenog Hamzu reci: “To je onaj pjesnik!
Jebo budalu!” Rezultat svega je “logorski film” kojega poetska
funkcija, koja bi trebalo da ga nadgradi, unoseci znacenja sno-
vitosti i transcedencije, oneozbiljuje i ironizira.

Napose, moguce je da je Savrseni krug film cija se osnovna
znacenjska ravan doista zbiva na referencijalnoj razini kojoj je
dodata desakralizovana (detronizirana, ironizirana) metafora.
Film s minus metaforom! Svaki se gledateljski pokusaj za tran-
scendiranim znacenjem razbija o metaforu koja je poCetnom
rezijskom namjerom vec rasklopljena: “To je onaj pjesnik! Jebo
budalu!” Ima u ovom postupku stanovite sli¢nosti s realizira-
nom metaforom, postupkom karakteristicnim za sarajevski new
primitivism. No, realiziranom metaforom se ne moze izgraditi su-
visao i ozbiljan film jer se tako rusi i obesmisljava i one namje-
ravane, ciljane, referencijalne dijelove koji u njegovoj strukturi
moraju postojati. Kao da su reditelj i scenaristi htjeli dati i pita-
nja i odgovore istodobno, u film su hotimi¢no ugradene i slike
i kodovi kojima bi one trebalo biti deSifrirane. A to, to je vec
duboka boljka postkenovicevskoga'® filma!

Vrlo vazna scena “bozi¢ne posjete”, kada Hamza i djecaci
vire kroz ogradu posmatrajuci Francuze koji se vesele, druga-
¢ijim je montaznim redoslijedom mogla postati signifikan-
tno mjesto za izvlacCenje ili akcentuiranje jedne od temeljnih
znacenjskih linija u filmu - na jednoj strani mizerija Zivota u
logoru “Sarajevo”, na drugoj strani uzviSenost moguceg “nor-
malnog”, “civilnog”, zivljenja. Drugacijim i adekvatnijim mje-
stom u filmskoj kompoziciji, njen bi znacenjski akcenat bio
svrsishodniji a semanticka ravan filma dublja i preglednija. Po-
slozili bi se semanticki krugovi, od onog vanjskog oko Sarajeva,
pa preko francuskog boZicnog kruga unutar sarajevskog kruga,
sve do unutradnjih, zivotnih krugova pojedinih filmskih liko-
va. Ova bi semanticka spirala otvorila Zivotniji i inspirativniji
prostor za rad filma.

Jedno od pitanja koja ne moZemo zaobici jeste ono o smi-
slu scena vjesanja u cjelini pretpostavljenoga filmskog koncep-
ta? Kako to besmislenost Zivota u okruZzenom Sarajevu postaje
smisao ¢inom vjesanja? ZaSto se Hamza vjesa kada se osnovna
narativna matrica mogla temeljiti na jednostavnoj i susvojivoj

18 Ademir Kenovic je danas
regionalno znacajan ko-pro-
ducent iz BiH.
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istini da se briga za ostavljenu i izgubljenu djecu moze ukaza-
ti kao duboko moralni - time i smisaoni ¢in? Znano je kako
su mnogi, ukazujuci osobitu paznju bas takvoj djeci, pronasli
i neki smisao samoga rata i svoga Zivota u ratu uopce! Zasto
dakle, vjesanje? Prije nego Sto se prvi puta vjesa, Hamza govori
pjesmu “bez svjetla ljubavi” dok vec pola filma mi gledamo
kako se izmedu njega i djecaka razvija jedan topao ljudski od-
nos, jedna vrsta ljubavi. Zasto? Je li ovo dug gruboj Sidranovoj
matrici filma?

Ako je njegovo vjesanje u metaforickoj razini u odnosu na
referencijalnu pricu, tada se referencijalnost devastira, tj., te-
meljna semanticka razina o ljubavi prema djecacima. Eviden-
tno je, potom, da i vjeSanje i voice-over stihovi ne mogu u isti
ko$ jer im se znacCenja tautoloski poniStavaju. “Da, da, to je
onaj pjesnik!” — zakljucit ¢e svaki dobronamjerni gledalac. No,
¢emu onda te scene s vjeSanjem? OCcito je u Sidranovu kru-
tu lirsku pricu Kenovic¢ ubacio pricu o apstraktnom umjetni-
ku, tj., o onakvom za kakve se u romanticarskim stereotipima
umjetnici drze. Bespotrebno! Bespotrebno je bilo i u pric¢u toga
prozivljenoga, Sidranovoga scenarija ubacivati jos i pricu o sta-
novnicima Sarajeva! Zasto je reditelj mislio da umjetnicka figura
sinegdohe (pars pro toto, Hamza umjesto svih) ne moze funkci-
onirati i u filmu cija se radnja zbiva u Sarajevu u toku rata? Za-
Sto je, dakle, Sarajevo doSlo ponad pjesnika? Ili — ako vec jeste
to bila prvotna namjera (prica o Sarajevul!), zasto onda Hamza
nije bio moler? Sve bi bilo jednostavnije — i uvjerljivije.

Postupci i ponasanja likova u filmu najceSce se motiviraju
opc¢im kaosom i besmislom koji ih okruzuje. Onda kada medu-
likovne odnose ne moze razumjeti, gledalac je primoran pose-
gnuti za tom generalnom motivacijskom ravni rata samoga po
sebi. Naravno, ovakvo recepcijsko skakanje i prelazenje mo-
tivacijsko-semantickih granica (e da biste likove uopce razu-
mjeli), ne ostavlja mogucnosti filmskoj pri¢i da sama proradi.
Metod bi inace bio adekvatan da se radi o simbolicko-metafo-
rickom filmskom procedeu kojega je i sama montazna matrica
smisljeno disperzivna i multifokalna, no, linija bazi¢ne filmske
naracije, ovako kako sam je ja razumio, zahtijeva metonimij-
ski, linearno strukturirane i uvezane semanteme.

No, na kraju, valja istaci i da Savrseni krug ima vrlo uspjelih
mjesta, tj., onih dijelova koji u filmu participiraju kao odvojeni
i samostalni elementi. Primjera radi, scenografsko rjeSenje (K.
Hrustanovic) s metalnim zavjesama koje se klate na vjetru, na



pocetku filma, artikuliralo je (post)apokalipticki osjecaj jako
vazan kao uvod u namjeravanu filmsku pricu. Scena Hamzi-
nog oprostaja od kcerke i supruge, perfektno je izreZirana. Isto
vrijedi i za scenu snovidenja i putovanja vlakom, uz izvrsnu
adaptaciju narodne pjesme (E. Arnautali¢, R. Rihtman). Mor-
ska plaza po kojoj iznenada pocinju padati granate, maestralna
je sekvenca.

Savrseni krug je posvecen stanovnicima Sarajeval

Na kraju filma je zahvalnica Aliji [zetbegovicu, predsjed-
niku BiH!

NIéI]A ZEMLJA ili MASINA RATA
D. Tanovic (2001)

Scenarij i rezija: Danis Tanovi¢; glume: Branko Duric, Rene Bitorajac,
Filip Sovagovic, Georges Siatidis, Katrin Cartlidge...

Film Nicija zemlja nije snimljen u bosanskohercegovackoj
produkciji, kako bi se to moglo pretpostaviti ili procitati u ne-
kim inostranim enciklopedijama', vec u (vecinskoj) belgijsko-
talijansko koprodukciji. U svojoj vrlo ¢itanoj pocket-enciklo-
pediji Leonard Maltin ¢e napisati da je film “ozbiljno-komicna
ratna parabola o dva vojnika, Bosancu i Srbinu, uhvacena u
zamku izmedu neprijateljskih linija”. Na stranu sad $to je i taj
Srbin Bosanac, ili Sto Bosanac nije samo Bosanac nego i Musli-
man (Bosnjak) no, uvid u drugacija (zapadna, hollywoodska,
imperijalna...) razumijevanja Balkana zna nas probuditi i po-
mjeriti iz autenticnih (nasih) pogleda na nas - i nas film.

Edward Horton u Cineastu pise da je Nicija zemlja “odjek
srebrenicke tragedije, kada su hiljade bosanskih Muslimana
bile okruzene i egzekutirane od strane srpskih snaga nakon Sto
su UN trupe usle u (zaSticenu) zonu. Preko francuskog glumca
Georgesa Siatidisa kao vojnika UN-patrole koja pokuSava po-
mocdi trojici ljudi u tranSeji, Tanovic¢ dalje pokuSava pokazati
na dobronamjernost ali iskompromitiranost napora jednog
drugog UN-oficira, generala Philippea Morillona. Nicije ruke
nisu bile ciste u Bosni”, nastavlja Horton, “ukljucujuci i UN
i njihovu politiku koju pisac Nader Mousavizadeh u svojoj
knjizi The Black Book of Bosnia naziva posljedicama popustljivo-
sti (the consequences of appeasement). Zapravo, Tanovi¢ nam
ostavlja zavr$nu ironiju: mina koja se ne moze deaktivirati nije
ni bosansko ni srpsko oruZzje, ve¢ americko — proizvod nove

19 Npr.,, v. Leonard Maltin
Guide, 2008.
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20 Cineaste, VOL. XXVII,
NO. 2, Spring 2002.

21 Kinoeye, vol. 1 Iss. 2,
17. Sept. 2001.

22 “Point de capiton je tacka
u oznacujucem lancu na
kojoj oznacitelj zaustavlja
inace beskonac¢no kretanje
oznacenoga i po¢ne da pro-
izvodi neophodnu iluziju
fiksiranog znacenja.” NO
SUBJECT - Encyclopedia of
psychoanalysis, prev. N. L.
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tehnologije u savremenim ratovima, dizajniran da pobije $to
viSe neprijateljske vojske bez rizika po nase trupe.”?° U on-line
magazinu Kinoeye isti ce kriticar postaviti pitanje o mogucoj
recepciji filma u buducnosti. “Nece proci dugo, veli, da ¢e nove
generacije gledalaca Niciju zemlju vidjeti kao zabavan film koji
ima malo $ta reci, bilo o ratu, bilo o njegovim Sirim huma-
nistickim implikacijama”.?! S ovom Hortonovom skepsom se,
naravno, ne mogu sloziti.

No, krenimo redom. Bas kao u ameri¢ckom filmu Johna Bo-
ormana Hell in the Pacific (1968), u kojem se na pustom otoku u
toku II svjetskog rata zateknu jedan Amerikanac (Lee Marvin) i
jedan Japanac (Toshiro Mifune), tako se zajedno u rovu koji je
na nicijoj zemlji, slu¢ajno zateknu Nino, Srbin (Rene Bitorajac)
i Ciki, Musliman (Branko Duric), dva ljuta i zavadena protiv-
nika u bosanskome ratu. lako im, objektivno, u rovu ne prijeti
nikakva opasnost, njih ipak, nesto goni na stalni i istrajni me-
dusobni sukob. Osim politickih i ideologijski izmanipuliranih
polemika tipa “ko je poceo rat?”, njih dvojica promoviraju sve
ideolosko bogatstvo iz arsenala velikih bosanskih (ratnih) pri-
¢a. Nacije, vjere, politike, kolektivne vrijednosti i krivice, itd.
Do krajnosti zavadeni, oni ce sve atribute spominjanih velikih
prica iskoristiti do kraja na kojem ce obojica izgubiti zivote.

No, prije toga, njihovi su Zivoti vec postali obesmiSljeni i
izmjeSteni negdje izvan njihovih tijela. Ista tijela u strukturi
price samo su aktanti Cija se jedina uloga realizira na razini
ratnoga sredstva ili topovskoga mesa. Dok su njihovi obicni i
realni Zivoti izmjeSteni, posredovani, eksteritorijalizirani, jedi-
ni koji istinski Zivi (u rovu) jeste Cera (Filip Sovagovic), ¢ovijek
koji nema buducnosti. Lezeci na mini koju je nemoguce deak-
tivirati, Cera je ispraznjen od svih velikih rije¢i i ideologema
koji Ninu i Cikija tjeraju u kontinuirani sukob. U narativnoj
strukturi, on je neka vrsta lacanovskog “proSivnog boda” (po-
int de capiton??). Kako im stalno signalizira kako su obojica
protagonisti u ratu zbog koga on lezi na mini, tako im i istraj-
no pokazuje da je rat nuzno, djelomi¢no odgodena, sigurna
smrt. Prostor koji se oko njega organizira, ili koji on organizira
leze¢i na mini, hermetic¢ni je krug iz koga nema izlaza i Cista
je identifikacija besmislenosti rata. Rat se Cerinim “proSivnim
bodom” tu koncentrira (ili fokusira) otkrivajuci se kao figura
samoradecega mehanizma, kao proklizavajuci tocak koji radi
sve dok se ne unisti njegova goriva materija, tj. dok se Ciki i
Nino ne poubijaju.
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Tesko je u svjetskoj kinematografiji pronaci ilustrativniju
osudu rata. Preko Cerine pozicije Tanovic rat izvodi u jednu
granicnu ravan koju u semantickom smislu vec dijeli sa disto-
pijskim science fiction filmovima u kojima se ljudska bica po-
javljuje kao (topovsko) meso kojim roboti/masine hrane svoje
baterije. Rat kao masina - to je najbolji opis temeljne ideje
Tanoviceva scenarija/filma.

U narativnom smislu, na razini pripovijednoga ustrojstva,
valja reci da je Cera glavni lik. Lisen velikih Cikijevih i Nininih
prica, drZeci fotografiju Zene u ruci, on jedini zna $ta su prave
vrijednosti zivota. Reagirajuci na njihovu polemiku o pr(a)vom
uzrocniku rata, Cera kaze: “Zar je bitno ko ga je poceo? Sad smo
svi u istim govnimal!” Njegova mu perspektiva jedinoga zivuce-
ga, u prostoru koji prosiva njegovo leZanje na mini, ne dozvolja-
va da viSe vidi svijet, rat i Zivot na nacin na koji je to uspijevao
prije nego Sto je dopao ratne transeje. Ta “Zivotna pozicija” baca
pravo svjetlo na iluziju i iluzornost velikih prica koje se deSava-
ju u prostoru okolo i iznad njega. Kada Nino nasrne noZzem na
Cikija, Cera pocinje da place, govoreci: “Ma, nemoijte to, ljudi!”
No, dok ih upozorava na besmislenost njihova funkcioniranja
kao materijala u samoradecoj masini rata, Cera im, istodobno,
stalno potvrduje da je on tu zbog rata. Obesmisljeni, u kotacima
masine, njih dvojica vide samo ono Sto ih magnetski odvlaci
od Cerinih upozorenja. I sada, paradoksalno, bez Cere na mini,
Nino i Ciki bi se mozda i pomirili — ali to bi bio sada drugi (dru-
gaciji) film. Njima dvojici nista nije tako (ratno)zapaljivo kao
$to su Cerini vapaji za mirom i (su)Zivotom!

Kraj filma, jedna od najboljih “single shot scena” u histo-
riji filmske umjetnosti, “sugerira da ovaj rat nije zavrSen”.?* Po
mom misljenju, on pokazuje nesto sasvim drugo i univerzalni-
je —da je rat (sve)prisutan i onda kada ratnika viSe nema.?*

REMAKE ILI PRESTABILIZIRANA NARACIJA
D. Mustafic¢ (2003)

Rezija: Dino Mustafic; scenarij: Zlatko Topci¢; glume: Ermin Bravo,
Aleksar}dar Seksan, Dejan Acimovic, Miralem Zupcevi¢, Ermin Sijamija,
Lucija Serbedzija...

Mustaficev Remake je snimljen “prema istinitoj prici” — pise
na pocetku filma. Iako, treba znati da sa teorijsko-knjiZzevnog,
ili sa teorijsko-narativnog, pa i sa teorijsko-filmskog aspekta, ni

23 v. Horton u Cineastu

24 “Zato se na Balkanu
nikada ne mozZe reci kada
jedan rat pocinje, a kada
zavrSava. Rat treba pamtiti
kao $to se u njemu treba
boriti.”, Vlaisavljevic, 71.
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25 Nadam se da ne moram
reci, nazalost, usprkos
istinskoj tragediji koju je
scenarista Topcic proZivio u
opkoljenoj Grbavici.

jedna prica nije niti istinita, niti neistinita. Kategorija istinitosti
price, pa i one prema kojoj se (na)pravi film, irelevanta je za
bilo kakvu ozbiljnu raspravu o filmu. Svaki student knjizevnih
ili kazaliSno-filmskih studija zna kako je prica (drama) finalni
proizvod izvjesnog medijskog (jezickoga ili kazaliSnoga) posred-
stva te da su mjerila izvanjske istinitosti potpuno irelevantna.
Tu vaze neka druga mjerila. Nekada su se ona zvala mimetic-
kima, nekada estetickima, nekada filosofsko-humanistickima,
danas iz zovu svakako, kulturalnim, artistickim, trZisSnim, (post)
modernistickim, ali sigurno ne istinitim! S druge strane, temelj-
na nam semanticka razina Remakea zeli sugerirati upravo to
— kako se film bavi jednim dogadajem iz Drugog svjetskog rata
koiji se ponovio (metaforicki: ponavlja) i u nedavno zavrSenom
ratu. No, buducdi da ne pristajemo na titlovanu sugestiju kako
se radi o “prema istinitoj prici”, sasvim je filmski i artisticki ire-
levantno je li se dogadaj o kojem se govori u stvarnosti zbio ili
nije. Izravno upucdivanje na istinitost onoga sto cemo u filmu
vidjeti, ili je pak film samo iniciralo, nema nikakve formalne
ali niti semanticke vrijednosti po njegov dozivljaj.?

Radnja pocinje u septembru 1993. godine u Parisu. Sce-
narista Tarik Karaga (Ermin Bravo), Sarajlija koji je, kako kaze
francuski domacin, bio zatoc¢en u srpskom logoru, predstavljen
je na ku¢nom partyju i zamoljen da nesto kaze. On pocinje da
prica: “I would like to say...” a potom se radnja prebacuje u
pred(ovo)ratno Sarajevo i njega vidimo kako za pisacim stolom
pie scenario za buduci film pod naslovom “Covjek niotkuda”.
Tarik je sofisticirani i filmski obrazovani, mladi Sarajlija. Nje-
gov radni prostor je izlijepljen plakatima kultnih filmova, od
Koppoline Apocalypse preko Chaplina, Bunuela, Fassbindera i
Fellinija. Sa svojim drugom, Mirom (Aleksandar Seksan), Srbi-
nom koji ce kasnije postati njegov neprijatelj u mehanizmu
gradskoga rata u Sarajevu, on igra igre filmske pantomime.

“Zovem se Tarik, kao pisac i nisam bogzna $ta...” — pred-
stavlja nam se kroz voice-over u prvom licu, glavni lik, pritom
ocekujuci da mu dalje sve vjerujemo! Sli¢nu reCenicu o sebi iz-
govara i pjesnik Hamza u SavrSenom krugu, skoro identi¢no go-
vori Jenet u filmu Nafaka i Kenan Dizdar u filmu Go West. Ova
fingirana skromnost, ili svjesno samoogranicenje pripovijedne
perspektive u pogledu tacnosti i vjerostojnosti prenoSenja pri-
¢e, ili u pogledu njenoga znacaja (efekta), pokusava koriSteni
verbalni znak u filmu udiniti zdravim znakom, onim koji je, po
definiciji, svjestan svoje arbitrarnosti. S jedne strane, ovaj strah
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od izravnosti ili eksplicitnosti filmskog znaka (ovdje verbalne
ispovijedi) na neki je nacin razumljiv i, ¢ak bih rekao, u pogle-
du daytonske Bosne, politicki korektan. ProZivljeno i preziv-
ljeno, neposredno ratno iskustvo relativizira(lo je) semiotiku
stvarnosti, kako instrumente, tako i objekte njene spoznaje.
S druge strane, Mustaficev (Tarikov) verbalni znak dio je jed-
nog vrlo Sirokog semiotickog fenomena unutar bosanskoher-
cegovackoga filma. Treba prije svega znati da u barthesovskom
smislu, niti jedan znak ne moZe sam o sebi posvjedociti kao
o zdravom znaku - za to je uvijek potrebna jedna meta-razina.
Dakle, fingirana skromnost je, paradoksalno, vrlo eksplicitan i
apodiktican (filmski) znak! Ona podrazumijeva da cijela Istina
postoji, no, bududi da niko ne zna gdje, onda se naratorovoj
ima vjerovati! Na kraju, dobije se sasvim suprotan efekat od Ze-
ljenoga. Naravno, fenomen se unutar unutar bh. filma uSunjao
kroz njegovu literarnu i kazaliSnu vulnerability. Intradijegeticki
voice-over prvog lica jednak je govorenju u stranu kazaliSnog
lika. Naprosto, kao za jakim semiotickim sredstvom, za samo-
ograniCavajucom pripovijednom perspektivom se poseze uvi-
jek onda kada se svi drugi nacini transponiranja/artikuliranja
filmske informacije (filmske pric¢e) ne nalaze (dostatnima).

Tarik nastavlja: “Prica moga oca, Ahmeda Karage, pocinje
u Sarajevu 1941. godine...” i, sad se radnja prebacuje u vrijeme
Drugog svjetskog rata i mi vidimo Ahmeda (Ermin Sijamija)
kako se takmici u obaranju ruke na nekoj zabavi na kojoj ce
sve ubrzo okoncati western tu¢om svih protiv svih. Zatim sli-
jedi novi montazni skok na 1992. godinu i vidimo da i otac
nekada i sin danas, imaju iste probleme sa svojim djevojkama.
Dok sada Tarik obara ruku sa svojim ostarjelim ocem (Miralem
Zupcevic), on ne pokazuje nikakav interes za rat koji se izlijeva
sa televizijskog ekrana. Demonstracije za mir u Sarajevu 1992.
godine pretapaju se u demonstracije za rat iz 1941. godine
(“Bolje rat nego pakt!”). Nekada nagovijeSteno medu-titlovi-
ma, nekada naglim rezovima, prebacivanje radnje kroz vreme-
na, reditelju sluzi da potcrta mitoloSku koncepciju vremena (i
rata). NiSta se u BiH ne odvija linearno i razvojno, vec kruzno i
ponavljajuce. Otuda, sve $to se deSava, samo je remake necega
iz proslosti. (Prilicno neutje$no!)

Remake je prvi igrani film Dine Mustafica i, da li zbog toga
ili zbog njegovih knjiZzevnih i dramskih studija, svaka njegova
scena ima svoj (aristotelovski) “pocetak”, svoj “razvoj” i “svrSe-
tak”. Kao da se radi o kratkim dramama ili o filmskim etidama
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26 Slican postupak se moze
pronaci i kod drugih bosan-
skohercegovackih reditelja,
posebno kod Ahmeda Ima-
movica u Go Westu. Da li
slucajno, oba filma su imala
istog direktora fotografije,
iskusnog Mustafu Mustafica.
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a ne o dugometraznom filmu, reditelju je ocito izmakla paznji
istina da nacin na koji se film uvezuje u vlastitoj vizualnoj sin-
taksi ni po ¢emu ne mora biti jednak nacinu na koji se uvezuje
sintaksa namjeravane filmske fabule. Prosto, vizualne kompo-
nente filma kod Mustafica doslovno prate njegovu narativnu
podstrukturu. Osim $to se ovakvom “filmskom” semiotikom i
pratecom montaznom rec¢enicom destabilizira i mrvi vizualna
komponenta filmskog djela, ona je krajnje nesretno odabrano
rjeSenje i, u najboljem slucaju, svjedoci o totalnoj skepsi gle-
de ekspresivnih mogucnosti i moci filmskoga jezika. Moze to
biti i rezultat krutoga scenarija, ali, u najgorem slucaju, to je
posljedica pogresne Skole*. Zbog ovih prestabiliziranih narativ-
nih scena, Mustaficev se film doima vrlo dinami¢nim na planu
naracije koju razvija (osobito flashbackova) ali se na razini de/
kodiranoga filmskoga jezika doZivljava sporim i zakoCenim.

Sto se tice drugih elemenata filmske realizacije, nemoguce
je ne primijetiti literarnost ili nezivotnost reCenica koje likovi
izgovaraju, te katkad i overacting karakteristican za (nase) ka-
zaliSne stilove glume. Vidljivo je to u pocetnim scenama sa
Ahmedom Karagom (E. Sijamija) ili u nekim scenama sa mla-
dim Karagom (E. Bravo). Buduci da svojom narativno presta-
biliziranom funkcijom moraju odrZavati teret znacenja film-
ske fabule, glavni su likovi ¢esto samo transparenti, pa se zbog
toga tzv. “mali likovi”, negativci koji se pojavljuju na onim
usputnim i skrajnutim fabularnim rukavcima, doimaju puno
uvjerljivije i Zivotnije. Takvi su likovi koje igraju E. HadZihafiz-
begovic, D. Acimovic ili A. Seksan.

Remake ima efektan kraj. Istim onim rijeCima kojima je
nekada najavljivao Tarika, mladoga scenaristu iz BiH, francuski
producent sada najavljuje novoga mladoga pisca koji dolazi s
Kosova i koji Ce zainteresiranima prenijeti svoja (ratna) isku-
stva.

Nakon povratka u rat, u Sarajevo, pri napadu na srpski
bunker, Tarik naleti na svog predratnog prijatelja Miru. Sada
srpski borac, s druge strane fikcije predratnoga prijateljstva,
Miro izvlaci osigurac iz bombe signalizirajuci prstima domaci
film i obojica ginu.
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LJETO U ZLATNOJ DOLINI ILI KONTAKT SA SVETIM
S. Vuletic (2003)

Scenarij i rezija: Srdan Vuletic; glume: Haris Sijaric, Svetozar Cvetkovic,
Kemal Cebo, Zana Marjanovi¢, Emir HadZihafizbegovic...

Sarajevo je ironijska zlatna dolina. Izvrsna fotografija Slo-
bodana Trninica je svojim mrac¢nim i sivim valerima uspjela do-
Carati bijedu i nesrecu postapokaliptickoga grada. Puste nocne
ulice, kriminal i prostitucija — takvo Sarajevo moglo je posluziti
kao okvir za urbo-mitsku pricu u kojoj emocije doista mogu biti
Ciste i kristalno jasne, bas kao i u knjizevnim mitskim pricama.
Sesnaestogodisnji Fikret Varupa (Haris Sijari¢) mastoviti je dje-
cak koji je u takvom okruzenju uspio saCuvati neuprljanom svo-
juimaginaciju! Jedan od lokalnih kriminalaca, kockar Hamid (E.
Hadzihatizbegovic), na dZzenazi Fikretovom ocu nije halalio dug
od pedeset hiljada maraka. Porodica je siromasna i Fikret, da bi
vratio dug, mora da postane kriminalac. S jedne strane svetost
duga, s druge pretpostavljena moralna odgovornost prema mr-
tvom ocu, Cine Fikretov slucaj bezizlaznim. Ako ne vrati novac,
on i porodica ostaju sveti duZnici i oev Zivot, jednostavno rece-
no, nece biti u skladu s njegovom smrcu. Ako novac vrati putem
kriminala, a to mu jedino preostaje, Fikretov zivot ¢e doci u ko-
liziju sa njegovim vaspitanjem (o¢evim moralom). S obje strane,
njegova dilema je transcendentna — s jedne strane stoji tran-
scedencija vjere, s druge strane transcendencija odgoja i o¢evog
moralnog zakona. Izbor je i izmedu iznevjeriti buducnost (reli-
gijski aspekt) ili iznevjeriti proslost (porodi¢ni moralni aspekt).
Ono $to mladom Varupi cijelo vrijeme predstavlja problem jeste
$to su ovi izbori samo spekulativno odvojivi — u stvarnosti nisul!
Ovo je temeljni idejni i semanticki okvir za Vuleticevu urbo-mi-
toloski artikuliranu moralnu parabolu.

Simbolicki bijeg aviona koji nadlijece grad na 5.000 m zbog
“bolesti bijede”, kako kaZze stjuardesa, jednako je figura mlado-
ga Varupe, ali i opca, simbolicka figura filma. Svoje djevojke
Fikret dovodi na terasu devastiranog nebodera i pokazuje im
sjajni, goli trup leteceg broda koji plovi iznad “zlatne doline”.
Avion koji se presijava utjelovljenje je Fikretove Zelje za osob-
nom transcedencijom i bijegom iz svijeta u kojem se moralne
zakonitosti medusobno potiru (bez ostatka). U takvom svijetu,
logicno je da je mali cuko jedini stanovnik devastiranoga zoo-
vrta. Varupa ga oslobada uz komentar: “Sad sam ja najnesret-
nije bice na planeti!”
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27 Jedna od najefektivnijih
strategija prevladavanja
dihotomije dominacija/

potcinjenost u globalnom
teatru jeste ukljucivanje
dominirajuceg pogleda, ili
onoga $to ja metaforicki
nazivam ‘Oko Zapada’ (the
Western Eye) u poeticku
teksturu filmskog djela.
Otkako se dinamicka
dijalektika izmedu gledanja
i biti gledan ukorijenila u
sadomazohisticku ekonomi-
ju, ekonomiju dominacije

i pot¢injavanja, postjugo-
slavenski ratni film je ovaj
mehanizam transformirao
u jednu od najsnaznijih
svojih estetickih osobina.”
- T. Z. Longinovic, 37-38.
prev. N. L.
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Sve gore spomenuto je samo narativni plan ili scenaristic-
ka matrica. Stvari pocinju zapinjati na razini filmske realiza-
cije. I Ljeto u zlatnoj dolini pati od istih djecijih bolesti bosan-
skoga filma. Pretrpana naracija, verbalna “baroknost” likova
koji standardnim knjiZzevnim jezikom govore knjiske dijaloge,
neubjedljivi policijski inspektor (S. Cvetkovic) koji veliki kri-
minal (otmicu bogataSeve kceri) dogovara sa maloljetnim de-
linkventima - sve su to prepoznatljiva mjesta postkenovicev-
ske kinematografije.

Valja rec¢i na kraju da Srdan Vuletic¢ inklinira jednom
osob(e)nom rezijskom projektu u kojem bi se Cistota emo-
cije i osobnoga stava su-postavljala mraku, bijedi i sveopcoj
drustvenoj devastaciji. Svojim drugim filmom Tesko je biti
fin on ovo doista i potvrduje! No, vazno pitanje koje ovaj
reditelj mora sam sebi postaviti je: kako, kao veliki fan ko-
mercijalnog hollywoodskog filma, uopce (p)ostati autor — a
ne tek puki proizvodac filmova za mase? Pritom, nisam sigu-
ran da je Vuletic veliki ljubitelj novohollywoodske produkcije
iz 60-ih i 70-ih godina proslog stoljeca. To bi vec bilo nesto
sasvim drugo!

GQRI VATRA 1ILI WESTERN EYE
P. Zalica (2003)

Scenarij i rezija: Pjer Zalica; glume: Enis Beslagic, Bogdan DiKklic,
Sasa Petrovic, Izudin Bajrovié, Senad Basic, Jasna Zalica, Ana Vilenica,
Aleksandar Seksan...

Gori vatra je na tragu onog reprezentacijskog metoda Sto se
u razlicitim teorijskim tekstovima naziva “Balkans discourse”
ili “Balkans narrative” (Jameson, Longinovic, lordanova...). Na
neki nacin Zalicin film bjelodano pokazuje koliko je sam pojam
“balkanskoga narativa” u biti autoreferentan. On, dakle, nije
samo pogled Zapada na Balkan, vec u sebe ukljucuje i strategi-
ju autoreferencijalnoga posmatranja.?”” Na klju¢nim mjestima
filmske naracije reditelj ne Zeli izmaci onoj ¢udnoj i prilicno
nejasnoj sili kojom se vlastita autsajderska pozicija proglasa-
va superiornom i, u krajnjem slucaju, “drskom” reakcijom na
marginalizirajuci zapadnjacki diskurs. Rado bismo tu “drskost”
povezali sa novim primitivizmom, pokretom koji je socijalnu i
ideolosku autsajdersku poziciju “poeticki” proglasio temeljem
svoga programa, kada to ne bi bilo nedovoljno za rjesenje fe-
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nomena. Naime, kada se govori o “self-Balkanization”?® tada
se nuzno u definiciju pojma ukljucuju i srpski (jugoslavenski)
filmovi 90-ih godina, posebno filmovi Emira Kusturice, Srdana
Dragojevica ili Gorana Paskaljevica.

Na pocetku filma Zaim (Bodgan Dikli¢), umirovljeni poli-
cajac, razgovara za stolom ispod kuce sa svojim nestalim sinom
Adnanom (Feda Stukan). Na pitanje imas li koga tamo, sin odgo-
vara da ima jedna Zena. Otac tada postavlja i kljucno pitanje za
razumijevanje ideologijske osnove filmske price: “A je li nasa?”.
Adnan odgovara nije¢no: “Nije, Srpkinja.” Ovom semantickom
“master-scenom” pored paraboli¢noga temelja filmske price us-
postavlja se i sadrzinski osnov njezina fabularnoga razvoja. Dalje
pratimo kako nasi i njihovi pokusavaju, na viSe-manje duhovit
nacin, prevariti medunarodnu zajednicu autodestruktivno uzi-
vajuci u opcoj propasti koju kolektivno Zive. Zaimov otpor ubr-
zavanju historije — tj., uspostavljanju jedne instant Bosne i Her-
cegovine — rezultat je njegove duboke vjere u to kako se nikakva
povijest (pomirenja) ne moze nastaviti, ni bosanska, niti americ-
ka (“Vi svoju djecu i dan-danas iz Vijetnama vracate”, kaze Zaim
Amerikancima), dok se ne pronadu nestali i identificiraju Zrtve.
Slijed poteza je sljedeci: Zaim krece u potragu za sinom, gradic se
sprema za posjetu Velikog Dobrog Oca, predsjednika SAD-a, Bila
Clintona, Srbi i Bosnjaci glume, zbog toga, da se vole i da mogu
skupa Zivjeti, lokalna administracija pocinje zidati Potemkinova
sela... Duboko korumpirano, zavadeno i kulturalno do temelja
devastirano, ovo mikro-okruZenje sinegdohski figurira za cijelu
Bosnu i Hercegovinu.

Postupci samobalkanizacije su, naravno, i u temelju Zali-
cina filmskoga humora. O.K., jesmo, takvi smo kakve nas vidite
(prefrigani, lukavi, prepotentni, narcisoidni, te opasni po svaki sis-
tem?), ali nasa nas autoironicnost (cuveni bosanski autohumor?!)
spasava kako od svijeta tako i od nas samih, takvih — ovo bi mogla
biti deskripcija pomenutoga fenomenoloskoga postupka u Za-
licinu filmu. Naravno, buduci da fenomenoloska metoda ne
ide bez fenomenoloske redukcije, stvarna Bosna i stvarni ljudi
izvan su ovih (humoristickih) fenomenoloskih zagrada. No, to
i nije tema ovog filma! On se odvija na jednoj sasvim drugoj
i drugacijoj ravni koju bismo uvjetno mogli imenovati film-
skom parabolom. Iako se njegova humoristicna strana doista
dozivljava kao svojevrsna parabaza usmjerena ka najsirim (kor-
skim) recipijentima, temeljna parabolska konstrukcija gradi se
samo na Zaimovu liku.

28 “Naravno, mislim da
veliki broj filmova iz savre-
mene produkcije posjeduje
ovaj eksterni pogled unutar
samih sebe kao konstitutiv-
ni dio, ukljucujuci pogled
stranca, Zapada, SAD, u
sliku koju kreira. Mi smo
bas ovakvi i, zapravo, mi smo
cak i gori nego Sto vi mislite,

i nama se to svida. — Fredric
Jameson, 235. prev. N.I.

29 “Nece x-zraka kroz Bos-
njaka”, govori jedan lik, ili:
“Nece Predsjednik gledati
da mu ruzna djeca pjevaju.
Poslije kaze Balkan ‘vakav,
Balkan ‘nakav” - rijeci su
nacelnika opcine.
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30 Problem individualne
traume i mogucnosti drus-
tvene rekoncilijacije koja
sa njom racuna, Zalica ce
nastaviti elaborirati u svom
drugom igranom filmu
Kod amidZze Idriza.
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Zaimovo insistiranje na traZzenju sina i svih mrtvih i nesta-
lih prije rekonstrukcije drustva/drzave, opcinska administraci-
ja vidi kao prijetnju zahvatima koje medunarodna zajednica
preduzima na uljepSavanju grada. Regulirajuc¢i (ma Sta ovo
moglo znaciti) tinjajuce sukobe medu zavadenim etnijama,
predstavnici medunarodne zajednice znaju kako bi temeljitije
insistiranje na pronalasku nestalih i identifikaciji mrtvih dalje
nepovoljno diferenciralo bosanskohercegovacko druStvo na
zrtve i krvnike. Potom bi viktimoloska klasifikacija, po prirodi
stvari, morala pokazati na stvarne uzroke i ciljeve rata te, ne
na kraju, promovirala i njegova, makar moralnoga, pobjed-
nika. Bez moralne superiornosti, pobjede jednostavno nemal
Sve ovo reprezenti medunarodne zajednice ne Zele! Ni u (film-
skom) Te$nju, niti u (nefilmskoj) BiH.

Cijelo vrijeme prepariranja grada, njegov osobni ocaj, bol
i patnja se ideoloskim prekodiranjem (u frizirano pozitivhom
javnom diskursu) dozivljavaju kao smetnja i kao skandal. Bu-
ducdi da je Zaimu proslost zakopana (humka sa sinovljevim tije-
lom je pronadena), njegova osobna trauma samoizmjeStenosti
iz kolektivnog vremena zajednice i njegovo samoubojstvo za-
paljenim plinom u kuci, razumijeva se kao atak na predsjed-
nika Clintona. Svojom smrcu Zaim dovrSava traumu mrtvoga
covjeka. Vec je odavno prestao komunicirati sa realnim svije-
tom i stvarno$cu, sa drugim sinom (Enis Beslagic) i s kceri (Ana
Vilenica). Njegova trauma bila je njegov Zivot. Pronalaskom
mrtvoga sina, on vise (i) nema razloga za zivot.*°

Nakon $to se Zaim ubio, a “kum Clinton” projurio kroz
TeSanj, ocekivali smo kraj dviju linija iste filmske price koje
se paralelno pruzaju ka buducnosti u kojoj ce se, matematic-
ke teorije kazu, jednom u beskonacnosti sastaviti. Osobna rat-
na trauma ce tako i dalje ostati ovisna o individualnome (su-
bjektivnhome) noSenju i trpljenju a medunarodna zajednica ce
izbjegavati ukljucenje u ozbiljnije unutarbosanske probleme.
lIako se srpski i boSnjacki vatrogasci konacno mire okupljeni
oko iskazivanja sauceSca Faruku (Enis BeSlagi¢), mladem Zai-
movom sinu, podvojenost na nase i njihove ce ostati. Od medu-
narodne zajednice nametnuta rekoncilijacija nece imati Sansi
da zapali iskru samoodrzivog povratka i stvari vrati ka primor-
dijalnom stanju povjerenja i zajednickoga Zivljenja.

Medutim, dvije spomenute narativne linije — vodilje cjeli-
ne Zalicine filmske price, sustizu se na jednom sasvim optimi-
stickom kraju koji se, sada se vidi, i ne nalazi ba$ u projiciranoj



matematickoj beskonacnosti/buducnosti. Istina je da je Zai-
mova trauma umrla sa Zaimom. Istina je i da je ona sprijecila
ozbiljniji angazman medunarodne zajednice na rekonstrukci-
ji mirovnih, civilnih i gospodarskih perspektiva, ali $ta je sa
malim Farukom? Da li se njegova trauma gubitka brata sada
uvecala gubitkom oca? Koga ¢e on okriviti?

Nakon §to su svi otisli, Faruk silazi do stola za kojim je
njegov otac obiCavao pricati sa Adnanom i sada on pocinje
razgovor s mrtvima:

“Zamolio bih vas da se jedno vrijeme ne vidamo... Da mi
nocu ne virite kroz prozor, da mi ne diSete za vrat na ulici...”

Zaim: “Pa ne moZemo mi da diSemo...”

Faruk: “Kakogod, samo da me pustite na miru...”

Zaim: “Dobro se ovo zavrsi.”

Faruk: “Nije moglo bolje.”

Mali Faruk ne Zeli tetoSiti svoju traumu.

Doduse, on zna gdje su njegovi mrtvi...

KOD AMIDZE IDRIZA — TRAUMA I REKONCILJACIA
P. Zalica (2004)

Rezija: Pjer Zalica; scenarij: Namik Kabil; igraju: Senad Basi¢, Mustafa Nadare-
vi¢, Semka Sokolovic-Bertok...

VjeSto artikulirani i dosljedno sprovodeni, mehanizmi
identifikacije na razli¢itim (formalnim ali i znacenjskim) ra-
zinama filma, postavili su identitarna pitanja kao najvaznija
u pogledu njegove ispravne recepcije. Eventualna ne-identi-
fikacija sa bilo kojim sadrZinskim ili formalnim elementom
filma, izravno bi onemogucila postavljanje pitanja identiteta,
tj. svijesti o izgledu svijeta u kojem kao gledatelj ucestvujete.
To bi dalje znacilo da ste, npr., iz neke netraumaticne kulture,
odnosno, iz kulture koja nije ni nalik bosanskoj. Proizvodnju
“mehanizama identifikacije” Zalica dosljedno sprovodi kroz
sve razine filma. Dok kulturalni i antropoloski stereotipi pre-
poznavanja kao Sto su kuhinja (tepsije, kadaif, mlin za kahvu,
umuceni sok...), susjedstvo (uobicajene indiskrecije i pona-
Sanja) i rituali (ophodenje, nos$nje i kostimi, pozdravi...) ute-
meljuju film u jednom prilicno konzervativhom i ruralnom
kulturnom kontekstu, ideologijski (rezija) i narativni (prica)
identifikacijski aspekti smjeStaju ga u jedan bolno aktualan
milje savremene bosanske zajednice (zajednica).
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Spomenuti identifikacijski mehanizmi razvijeni su vec na
razini osnovnih znacenjskih jedinica. Fuke (Senad Basic) se tako
(gledajuci film sa Aidom, smjeStajuci se u Eminovu sacuvanu
sobu, oblaceci njegov dZzemper itd.) postepeno poistovjecuje
sa poginulim Idrizovim sinom Eminom. To $to u tom procesu,
u biti nesvjesno, konce ipak po malo drze i vuku amidza Idriz
(M. Nadarevic) i Sabira (S. Sokolovi¢-Bertok), otvara znacenje
i smisao Kabil-Zalicine price ka zakljucku o uzajamnoj potrazi
i potrebi osoba koje, usprkos, traumi, ¢uvaju jos$ nesto ljubavi
jedni za druge.

Na kraju, identifikacijsko poistovjecenje se zavrsava, rekao
bih, skoro zanrovskom dilemom. Zbog “izmjene mjesta” izme-
du fikcionalno realnih (likovi u filmu) i realno fikcionalnih
identiteta (autoidentificirajuci “likovi u publici”), skoro da bi se
dalo ustvrditi, da je, po svemu, rije¢ o paradigmatskom filmu o
Bosancima - i s Bosancima! No, buduci da je jasno kako samim
¢inom ogledalskoga (recepcijskoga) poistovjecenja imaginarno
(u Lacanovom smislu) ipak i dalje ostaje iluzija, ostaje nam da
rijeSimo finalnu zagonetku: kakve rezultate i koje ciljeve ova
autorska dosljedno sprovodena namjera (identifikacije) zeli da
dokuci? Koja nam se “poruka” ili ideologijska alternativa na
simbolickom polju tako nudi?!

U formalnom pogledu moglo bi se reci kako film ima dvije
price:

1. jezgrenu pricu o duSevnom bolu i patnji koju se u su-
vremenom filmu vise teSko moze glumiti, najmanje zbog pro-
mjene koncepta filmske glume. DuSevna bol i patnja, postali
su skoro neprikazljivi i neperformativni nakon melodramske
faze modernistickog filma. Ova se prica vezuje za relacije: Idriz
— Sabira, Idriz — snaha Sejla, Fuke — Samra, Ekrem - Buba, i

2. manifestnu pricu o auto-nekomunikaciji; vidljiva je na ra-
zini Sabirinog redovnog ispunjavanja formalnih (praznih) obra-
zaca ponasanja: “poprasivanje” i prozracivanje kuce, bespotrebno
i savjesno kuhanje, postavljanje saksija pred vrata, pozajmljiva-
nje tanjura, noSenje hedija itd, ali i na Idrizovoj simptomatskoj
gluhodi za stvari koje ne Zeli/ne moze/ne smije da cuje.

[ u jednoj i u drugoj prici okvirno polje komunikacije de-
vastirano je ratom, smrtima dragih bica i traumama. Svi filmski
likovi zbog toga traju u jednom Zzivotu liSenom smisla i orijen-
tira, Zivotu koji je tek ljuStura i mehanicko ispunjavanje osob-
no postavljenih zadataka i druStvenih formula. Nejavljanje na
telefonske pozive, imitiranje putovanja i odlazaka iz kuce (sak-
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sije pred vratima), dio su onih manifestnih radnji kojima se
semanticki mehanizmi filma dotic¢u srzi elementarne traume,
kako osobne (Idriz - Sabira) tako i socijalne (opcedrustvena ne-
komunikabilnost). Stepen unutardrustvenog nerazumijevanja
i odsustva elementarne socijalne komunikacije je opcedrustve-
ni fenomen postratnog bosanskog drustva. Buduci da je ratom
izgubljen neophodni komunikacijski okvir — ono najfinije tka-
nje opce, konsenzusne kulture unutar koga susjedne i susljed-
ne generacije uspijevaju medusobno komunicirati — tako i pi-
tanja traume, nesporazuma i netolerancije i nisu “ekskluzivna
vlasniStva” samo ljudi koji su nekoga izgubili u ratu.

U praznoj sobi Fuke pronalazi novinski isjecak o “krvavom
proboju Armije BiH” i osmrtnicu sa Eminovim imenom. Pra-
zna soba je namjeStena i prozracena kao da ce se Emin svakog
Casa vratiti. Kao iz Derridinog praznog oznacitelja, iz nje ema-
niraju energije traume i nesporazuma ali, istodobno, ona cuva
svijet (Sabire i Idriza) da se od bola ne raspadne. Upravljajuci
tako Zzivotima ukucana, soba ¢uva prazno mjesto “Smisla”. I
tako, sve dok se ne pojavi Fuke, rodak, majstor koji ce u kuci
pokusati popraviti bojler, nekog drugog mjesta i drugoga umje-
sto sina, za Idriza i Sabiru nema.

Elaborirajuci za sebe, tj. za svoju (ljubavnu) traumu, funda-
mentalno (geografsko) pitanje: “A gdje je Rovinj?”, u kojem bi
mogao zivjeti sa Samrom, svojom nekadasSnjom ljubavi, Fuke
uspostavlja klju¢nu metaforu filma. Gdje je Rovinj znaci gdje
je Smisao? Pristati na Rovinj, za Fuketa znaci prelomiti izmedu
zivjeti i trajati. Zivjeti s nekim (s djevojkom koja ga je napu-
stila, pa se vratila), ili ni sa kim! [zabrati Rovinj za Fuketa zna-
¢i preboljeti bol ostavljenosti i pokusati ponovno sa Samrom,
dok bi za Sabiru i Idriza Rovinj predstavljao izbor izmedu gravi-
tacijske moci smrti (pogibije sina) i novog Zivotnog pocetka sa
metonimijsko-metaforickim supstitutom u unuci Aidi.

Isto je pitanje skriveno i ispod ne/osuSenog Sabirinog ka-
daifa i Idrizove (svekrove) cutnje. To da je takav izbor uZasno
tezak, osnovna je tema filmske price. Na ovom mjestu Kabilov
i Zalicin film artikulira i krovnu (s)misaonu jezgru unutar koje
se sudbina Fuketa i njegovog amidze i amidzince ukazuju si-
negdohskim odrazom opceg stanja traumatske konsternacije u
bosanskom drustvu. Izabrati Rovinj ne znaci dakle niSta drugo
nego izabrati izmedu koncepta tetoSenja trauma rata (vidimo
to svuda u BiH, pogotovo unutar nacionalne politicke sfere) i
postepenoga gradenja civilnih matrica i tkiva Zivota.
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No, sad se vratimo onoj ideologijskoj alternativi koju nam
nakon “deskripcije” bosanske stvarnosti nude Kabil i Zalica.

Iz znacenja koja se recepcijskim identifikacijama konstru-
iraju, vi prepoznajete da se svi problemi likova uspijevaju ra-
zrijeSiti. Buduci da se pitanja identiteta u biti postavljaju onda
kada covjek viSe nije siguran u prirodu svijeta oko sebe, on
(identitet) postaje inicijalna kotva u stvarnosti koja se difuzno
rastace na neprepoznatljive sastojke. Identificirati se s bolom,
prepoznati se, “pogledati oko sebe” i vidjeti Zivot — to je misao
koja je spiritus agens cjeline filmske price. Pored svih (ratnih)
trauma, bolova i nesreca, ljudima ne treba objeda, svada i za-
visti, vec, naprotiv — buduci da se “nema vremena”, kako u
filmu pjeva Halid BeSli¢ — mi u drugima moramo vidjeti sebe!
To je ideja za koju autori plediraju. Za druStvenu solidarnost,
dakle. Solidarnost je taj nuzni ideologijski mehanizam protiv
zatvorenih svjetova u bosanskoj zajednici, protiv socijalnog
bola i intimne patnje. S jedne strane solidarnost s majkom i
ocem koji su izgubili sina ali i, s druge strane, solidarnost sa
udovicom koja ne Zeli umrijeti za ili sa svojim muzem. Kada se
Fuke poistovjecuje sa Eminom to nam se sugerira da Sira poro-
dica i tradicionalne unutarfamilijarne veze mogu biti dovoljno
mocan mehanizam za sanaciju individualnih trauma. Amidza
Idriz je na kraju morao shvatiti da porodicu tako ¢ini i bratov
sin Fuke, i snaha Sejla, i unuka Aida, a svakako i, ne na kraju,
i ne nevazno, snahin novi muz (koji ih je dovezao iz Tuzle).
Apologija odrzavanju i Sirenju bogatstva socijalnih i porodic-
nih veza, vrjednosna je komponenta zbog koje se scenaristicki
i rediteljski koncept u nekom smislu moze ¢initi pledoajeom
za patrijarhalnu i neokonzervativnu rekoncilijaciju i rekonsti-
tuciju bosanskoga drusStva. Ono po ¢emu to on ipak nije, jeste
¢injenica da je patrijarhalni socijalni konstrukt (klasi¢na poro-
dical) jo$ bosanski kulturalni standard te i djelomi¢no ostavlja-
nje otvorenim spomenutog pitanja o geogratskom smjeStaju
Rovinja?

Valja reci da do samoga kraja reditelj Pjer Zalica suvereno
vodi filmsku pricu. Na kraju, u sceni poluurnebesnog dvoris-
nog veselja, ona mu, nazalost, izmice iz ruku (iz kamere, bu-
kvalnol!). Ili, mozda i ne!? U intervjuu koji je dao oficijelnom
biltenu SFF-a reditelj kaZe da ce se u buducnosti “teSko odluciti
da pravi film koji nije happyend”, dok za film Kod amidZe Idri-
za zakljuCuje da “smo u nekom radikalnom optimizmu ovim
filmom otisli korak dalje”?!. Ipak, ¢ini mi se da doista nemoti-
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virano i apsolutno nepotrebno iz cjeline vec realiziranoga ge-
neralnog smisla filma iskace rediteljev komentar unutar zadnje
scene familijarnoga pomirenja. Naime, pitanje je, kako se do
sugerirane drustvene rekoncilijacije moze doci preko radikaliz-
ma, pa i radikalizma optimizma? Kao da bilo koja radikalnost
moze potaknuti neophodni drustveni preobrazaj?! Posebno je
pitanje, Sta ako ne volite muziku Halida Beslica? I to, naravno,
ne zbog Beslica samoga, nego iz prostog razloga Sto je ta vrsta
muzike decenijama na ex-jugoslavenskom prostoru artikuli-
rala novokomponirani duh kojim se vladajuca, u biti uvijek
tragicno totalitarna, druStvena Kklasa legitimirala kao nositelj
temeljnih vrijednosti balkanskih druStava. Naprosto je Steta
da reditelj nije zadrzao nacin “pisanja”, hladnocu ruke i preci-
znost montaze, Cak i onda kada se, tipicno bosanski, svi uhvate
u kolo i neumjereno pocnu slaviti svoju dotadasnju propast?
Slaviti je onako kao da od nje, ponovno, nista nece moci da
nauce!

No, mozda je ovakav kraj samo posljedica tranzicijske trke
za novcem!? Odavde bi mozda mogla krenuti i prica o produ-
centu, Ademiru Kenovicu (Savrseni krug) koji je, nekada davno,
znao napraviti onaj izvrsni TV film sa dosta slicnom poetikom.
Film se zvao Ovo malo duse (1990).

SASVIM LICNO ILI MINIMALIZAM
N. Begovic (2004)

Scenarij i rezija: NedZad Begovic; glume: Nedzad, Amina, Naida i Sabrina
Begovic...

lako svojim senzibilitetom podsjeca na Karanovicevu kul-
tnu seriju Grlom u jagode, Begovicev poludokumentarni/polu-
fikcionalni dugometrazni prvijenac iznimno je osvjeZenje u vi-
Se-manje preozbiljnoj bh. kinematografiji. LiSen narcisoidnih i
autodestruktivnih self-Balkanization mehanizama, bez primjesa
¢uvenoga i ve¢ dobrano potroSenoga sarajevskoga new primitivs
duha, Sasvim licno je humoristi¢ni autorski pokusaj da se praveci
niskobudZetski film progovori o sebi i o sadaSnjem vremenu.
Mastovit, originalan i skroman, ovaj minimalisticki film nalazi
svoje mjesto na razmedu pre(viSe)narativne bosanskohercego-
vacke filmske produkcije i osobenih scenaristickih zamisli Na-
mika Kabila, autora scenarija za film Kod amidZe Idriza.
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Nedzad Begovic, dakle, ovim filmom inicira jedan sasvim
novi pravac u mogucem razvoju bh. filma. Insistirajuci na par-
tikularnosti i osobenosti doZivljaja svijeta, on skoro otvoreno
pledira za koncept pravoga autorskoga filma! lako mu to, na-
ravno, nije bila (ozbiljna) namjera.

A namjera je bila, kako duhovito veli narator, da se napra-
vi remek-djelo koje ce svjedociti o svom autoru i onda kada
njega ne bude. Otprilike kako o Andreju Tarkovskom svjedoci
Andrej Rubljov. Begovic izravno veli kako se nada da ce njegov
projekat biti jednako vazan koliko je mladicu bilo vazno zvono
koje je izlio u filmu Tarkovskoga. Naravno, ova se (pre)ambi-
cioznost uopce ne negira ¢injenicom da se ova dva filma ne
mogu porediti. Rabeci opcu i romanticarsku kulturalnu matri-
cu po kojoj velika umjetnicka djela (poput Andreja Rubljova)
svjedoce o svojim genijalnim tvorcima, autor nam sugerira da
se iza njegova projekta skriva najozbiljnija (filmska) namjera.
I, kao takvu, on je i sprovodi u djelo. Vjesto, duhovito, na mo-
mente i autocini¢no, gdjegdje i prilicno ozbiljno, Begovic pra-
vi mozda i najoriginalniji film u povijesti bh. kinematografije.

Autor, NedzZad Begovic¢, kao pomocnik reZije ucestvovao
je u pravljenju velikog broja suvremenih bh. filmova. I sam je
autor niza kratkometraznih i animiranih fimova, redom vrlo
originalnih i zanimljivih. Osim filmom, on se bavi pronala-
zaStvom (dobitnik je niza medunarodnih nagrada) i likovnhom
i performativnom umjetnoscu.

DOBRO USTIMANI MRTVACI — REALNE HIMERE
B. Filipovic (2005)

Rezija: Benjamin Filipovic; scenarij: Feda Isovic i Benjamin Filipovic; glume:
Zan Marolt, Boro Stjepanovic, Lazar Ristovski, Tarik Filipovi¢, Irena Micijevic-
Rodi¢, Almir Glamocak, Uliks Fehmiu, Tatjana Soji¢, Miralem Zupcevic...

Po svojoj dramaturskoj strukturi film je slican Filipovice-
vom prvom igranom filmu Praznik u Sarajevu?. Unutar okvirne
naracije o Risti (Zan Marolt) i Safetu (Boro Stjepanovic), dvojici
radnika u mrtvacnici koji se klade na broj leSeva koji ce taj dan
biti dovezeni u mrtvacnicu, smjeStene su pojedinacne storije
o postenom ali i neshvacenom gay-paru (Tarik Filipovic, Uliks
Fehmiu), o zgodnoj i nadobudnoj ministrici prometa i komu-
nikacija koja stereotipno (dakle, vjerodostojno!) ilustrira novu
klasu korumpiranih bosanskih politicara (izvrsna Irena Micije-
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vi¢-Rodic), o pronalazacu koji pokusava napraviti diesel-avion
kojim c¢e moci odletjeti u posjetu svojoj kceri u Ameriku (Mira-
lem Zupcevic) i o Ruzdiji Kucuku (Lazar Ristovski), radniku sa
Zeljeznice koji pokuSava privatizirati dio pruge koji vec koristi
za prijevoz putnika na relaciji Vranduk - Sarajevo. Same po
sebi, pojedinacne storije su fabularni krokiji prozeti anegdotal-
nim humorom verbalnoga ili situacionog karaktera. Na kraju,
po principu puzzle dramaturgije®, sklopit ce se jedna finalna
prica kao cini¢no-ironijski rezultat ranije opklade medu dvoji-
com mrtvozornika.

Film je iSc¢aSena komedija o prepletanju granica izmedu
realnoga i fantasticnog. U poslijeratnom tranzicijskom socijal-
nom interregnumu, Filipovicevi su likovi liSeni svega $to bi ih
moglo utemeljiti u realnost koju karakteriziraju nezaposlenost,
korupcija, siromastvo, intolerancija itd., pa im stoga i ono $to
je fantasticno i iracionalno predstavlja polje njihovih realnih
mogucnosti. Okupljajuci se oko svojih himera, misleci da tako
izbjegavaju polje okrutnog Realnog, likovi kreiraju prostor koji
im je nadomjestak za nedostajuci kontakt s drugim(a). Okvir-
na prica opklade vrlo efektno artikulira upside-down bosanske
postratne zbilje. U njoj takvoj, jedino mrtvozornici Risto i Sa-
fet rade u realnom svijetu. Himere junaka, prema kojima su re-
ditelj i scenarista, oCito, pokazivali velike simpatije, zavrse u
apsurdnoj igri unutar jedne sarajevske mrtvacnice. Apsurdnoj
taman toliko koliko i realnoj.

lako se i u ovom filmu javlja izravno obracanje likova u ka-
meru (Mario, Dr. Braco, Merima) njegova funkcija nije u fingi-
ranom samoogranicenju narativne perspektive, vec¢ u funkciji
predstavljackoga demimetizma te namjeravanoj destabilizaciji
filmske naracije u pravcu puzzle dramaturgije. Na ovaj nacin se
od gledaoca zahtijeva interaktivno sudjelovanje u anegdotal-
noj filmskoj prici. Otprilike kao kada trazite slusaoca za neku
¢udnu anegdotu koju Zelite ispricati.

Benjamin Filipovi¢, nazalost prerano preminuli bosan-
skohercegovacki umjetnik, bio je jedan od onih reditelja koji
je znao najbolje raditi sa glumcima. Vidljivo je to i u ovom
filmu!

33 Pisuci o filmu Gorana
Paskaljevica Cabaret Balkan
(Bure baruta) iz 1998.
Fredric Jameson ce ovaj tip
filmske naracije nazvati

the providental narrative,
podrazumijevajuci pod

tim sinkronijsku mrezu
socijalnih ili individualnih
relacija koje se uspostavlja-
ju medu filmskim likovima.
Razvijena je pod utjecajem
George Eliot a primijenjiva-
na je u filmovima Roberta
Altmana ili, kasnije, Quen-
tina Tarantina. F. Jameson,
254. prev. N.I
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GO WEST - S. LEONE
A. Imamovic (2005)

Rezija: Ahmed Imamovi¢; scenarij: Ahmed Imamovic i Enver Puska; glume:
Tarik Filipovic¢, Mario Drmac, Rade Serbedzija, Mirjana Karanovic, Jeanne
Moreau, Haris Burina...

“Dva homoseksualca, Musliman i Srbin, pokusSavaju spa-
siti zivote i ljubav koja ih veze. Ovo je prica o njima...” - to je
uvodni titl filma Go West. Potom, mi na televizijskom ekranu
pratimo (samo)ispovijest glavnog lika Kenana Dizdara (Mario
Drmac). lako je ¢in ispovijesti posredovan drugim medijem
(televizijskim), Kenan ce se kasnije ipak pojaviti i kao glavni
filmski narator. Kao takav, biti ce prilicno pouzdan kazivac -
sve Sto ce izreci, bice potvrdeno filmskom slikom ili scenom
(?1). Mogli bismo reci da je, u neku ruku, on, kao glavni (is-
povijedni) lik, projekcija same filmske svijesti. Naravno, to
je uvijek tako kada filmski likovi krenu pricati ono Sto cemo
uskoro vidjeti na ekranu, pritom bez ikakvoga znacenjskog ili
ironijskog odmaka. Pogotovu je to tako ako lik krene pricati
tzv. opce i velike kulturalno-antropoloske price tipa: “Nekako
je na Balkanu lakSe podnijeti kada ti je neko u porodici koljac,
nego peder!”

Buducdi da je spomenutim uvodnim titlom sve vec recCe-
no, (pre)ostaje samo da se islika onaj filmski anegdotalni dio
koji bismo mogli prafrazirati sljedecim narativnim iskazom:
“E, ovako je sve to, dakle, bilo!” Velika “prica”, gomilanjem
filmskih znakova koje ce uslijediti, postaje preredundantna i
predvidljiva. Osim $to svjedoci o standardnoj debitantskoj am-
bicioznosti (pokaZi puno i kazi sve!) te mozda i nedovoljnom
poznavanju semiotickih filmskih sredstava, ona, ipak, i dalje
svjedoci o potcjenjivanju gledalaca i njihove rasudne moci. Na
samom svom pocetku film je pretrpan bujicom informacija, pa
kao u nekoj povijesnoj enciklopediji, saznajemo ko se i kako
bori u BiH, ko su zavadene nacije/narodi, vjere, ko su papci a
ko gradani i — da su svi oni skupa, je li, protiv homoseksualaca.
Ako ovome pridodate i autorske reference kao $to je posveta
(ocu i) velikom Sergiu Leoneu, onda je filmska entropija, ve¢ na
startu filma, kompletna. Nama preostaje da odtrpimo “aneg-
dotu” ¢iji smisao znamo od pocetka.

Prica o dva homoseksualca u ratu, od kojih je jedan primo-
ran glumiti Zenu/suprugu, e da bi obojica opstali u homofob-
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noj sredini, iako vodena osobnom ispovijeScu (flashbackom i
reminiscencijama) glavnog lika, artikulirana je na razini film-
skih sredstava ekstremno eksternim manirom. Niti jednog mo-
menta ona ne postaje intrasubjektivna ili intrinsi¢na. I, niti
jednoga trenutka, ona ne izlazi izvan okvira prethodno samo-
uspostavljene pateti¢nosti.

NAFAKA ILI ,IDEOLOﬁKA DEKONTAMINACIA
J. DURAKOVIC (2006)

Scenarij i rezija: Jasmin Durakovi¢; glume: Nancy Abdel Sakhi, Haris Burina,
Aleksandar Seksan, Senad Basic, Lucija Serbedzija, Miralem Zupcevic, Mustafa
Nadarevic, Sasa Petrovic...

Nafaka pocinje panoramskom snimkom Sarajeva. Potom
se kamera prebacuje u kancelariju americke ambasade gdje
Amerikanka Jenet Hugh (Nancy Abdel Sakhi) pojasnjava svoju
zelju da, pored americke, zatrazi i bosansku putovnicu. Njena
argumentacija koju u tom trenutku razvija isprovocirana je ne-
gativnim sudovima o Bosni i Sarajevu koje izgovara americki
sluzbenik. Tako se njen flashback i reminiscencije motiviraju
ovim negativnim agensom (imputom) koji dobija od sluzbe-
nika ambasade. No i bez toga, buduci strankinja, prvi puta u
Bosni, i jo$ u ratu, Jenetin ugao senzacije i deskripcije jeste
ugao stranca. Prava je Steta da Durakovic nije viSe insistirao,
zapravo, mozda i cijeli film prebacio na Jenetinu pricu te je po-
stavio za glavnu junakinju filma. Tada bi se cudnovatost i fan-
tasti¢nost niza narativnih sekvenci koje ce uslijediti, pothra-
njivala uglom gledanja jedne strankinje u ratu u kojem nista
ne razumije. A onda bi to, naravno, bio i neSto drugaciji film.
Cjelokupna vizura i atmosfera bili bi usko vezani uz point of
view strankinje Cije opservacije tada prirodno (mogu da) ocu-
davaju stvari. No, ostavivsi je tek kao izvanjsku komentatoricu
¢iji uvidi i sudovi ne prelaze stereotipna znanja stranaca o BiH,
reditelj je propustio priliku da kompletan film “uveze” u jedno
znatno koherentnije djelo.

Film se vrti oko trojice likova koje upoznajemo u stan-
dardnim ratnim situacijama. To su Sado (Senad Basic), obicni
sarajevski mladi¢ klasicnog luzerskog profila, Ahmed (Alek-
sandar Seksan), zaljubljenik u americki film i sljedbenik ame-
rican dream, kako mu se zove videoteka, te Crveno Oko (Haris
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Burina), nostalgi¢ni seljak s Drine slucajno zatecen u Sarajevu
na pocetku rata, a u kojega ce se zaljubiti americka novinarka
Jenet Hugh. Svi su ostali likovi sterotipne figure bosanskih rat-
nika s obiju/triju strana. Na planu filmske radnje niSta se ne
desava sve dok Crveno Oko ne dode na ideju da napravi splav.
Oko ideje se okupljaju prijatelji koji skupa ratuju, jer uz pomoc
splava svi Zele “razguliti” iz Sarajeva. Nabavljaju balvane, splav
se pravi ali, rat se zavrSi. Ideja Crvenog Oka sada metamor-
mozira u ideju putovanja ka Drini i zavicaju iz koga je nekada
doSao u Sarajevo. Ponovno se svi udruzuju i, na kraju, splav
otplovljava Miljackom...

Na figurativnoj razini splav je i sredstvo transcedencije i
realizirana metafora. On tako figurira kao klju¢na figura Dura-
kovicevoga filma i od egzistencijalne i politicke, transfigurira u
mitolosku simboliku. Na kraju filma, odmotana, ova metafora
govori o izgubljenom, dalekom i iracionalnom zavicaju.

Valja reci da je Nafaka film ideologijske dekontaminacije.
Ova dimenzija njegove price i njegove teme, nije uopce pri-
mijecena, dok se meni Cini iznimno vaznom. Naime, prica se
smjeSta izvan svake prepoznatljive nacionalno-ideologijske
konceptualizacije. Nema u njoj refleksa “borbe za samostoj-
nost nezavisne Republike BiH"”, nema prica o genocidu, nema
nacionalnih ideologema Kkarakteristicnih za objasnjenje rata,
nema nicega na Cemu bi se mogla temeljiti bilo kakva recentna
bh. ideologija. Zapravo, nema bosanskohercegovackih velikih
prica. Sasvim suprotno, bosanski borci Zele pobjeci iz rata, rat
je Sverc i tranzicijska priprema za poratno doba, glavna kafa-
na u kojoj se pije, pjeva i pleSe zove se Kapital a njen vlasnik
Marks, kinoteka se zove American Dream. Ahmed, njen vlasnik,
nece oboljeti od postratnog stresnog sindroma nego od film-
ske bolesti itd. Nakraju, ovako odgledan, film p/ostaje prica o
ljudima kojima je tlo realnoga izmaklo ispod nogu i kojima je
splav (voda irealnoga) jedina mogucnost osobne i kolektivne
transcedencije.

Zbog svega ovoga, potcrtavajuci je istodobno dok je i le-
gitimira, naratorica Jenet ¢e na kraju sublimirati ideju-vodilju
Durakoviceve price: “Samo dragi Bog zna Sta je istina o stvari-
ma i ljudima oko nas... Sta je istina o ratu u Bosni i o prvim go-
dinama mira.” Takoder, malo kasnije ce reci “da se u hollywo-
odskom filmu ova prica sigurno ne bi mogla ovako zavrsiti...”
I Marks ce postaviti finalno pitanje posmatrajuci s mosta splav
i Jjude na njemu kako se udaljavaju: “Boze, jesu li ovi ljudi
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uopce zivi?”. Ova, u sustini retoricka pitanja se, istina, javljaju
i kao argumentacijski alibi za fantasticne, irealne ili nemotivi-
rane postupke filmskih likova, ali, kao da prepoznajemo da je
tu negdje i tematska os pocetnog Durakovicevog scenarija.

Kako izgleda rat kod Durakovica? Bosanska armija, Srbi,
Hrvati i UN, svi medusobno trguju. Rat je veliki biznis. Trguje
se cigaretama, naftom, Zenama, svim i sva¢im. U filmu niko
poimenice ne bude ubijen a Ahmed ne strada od neprijatelj-
skog vojnika nego od nagazne mine za koju se ne zna ko ju je
postavio. Rat se deSava malim ljudima i niko ne barata velikim
idejama. Poucen iskustvom ratnoga filma o NOB-u, Durakovic
se kloni jednostavne filmske price kroz koju bi rat mogao poka-
zati agensom budenja bh. nacija/nacije. ViSerazinskom naraci-
jom, alegorijama i simbolima, jasno je da Nafaka ne korespon-
dira kako sa zanrom (s velikim istinama), tako niti s filmskom
umjetnosti u BiH uopce. Njena dezideologizacijska namjera
okrenuta je ka opcem, javnom i, ako hocete, sluzbenom dis-
kursu o ratu u BiH. Tako, primjerice, glavni likovi istjeruju rat-
ne profitere koji su posli da konfiskuju Kapital. Nakon toga,
komandant Sahbej (M. Zupcevic) polusaljivo, ali ne i ironi¢no,
salutira pred Titovom slikom u lokalu. Bitan elemenat u kon-
strukciji dezideologizirane narativne matrice ¢ini Ahmedova
filmska ekspertiza. Osim $to je kao vlasnik videoteke izvrstan
poznavalac filma (sa djevojkom Lanom, u pustom pozoristu,
on “skida” karakteristi¢ne scene i likove iz nekih kultnih filmo-
va), on posjeduje i video-kameru kojom snima svijet oko sebe,
ukljucujudi i vlastito ranjavanje. Samoizolovan potom u svojoj
camera obscura, on opsesivno vrti snimljene materijale, zbog
Cega ce njegovi prijatelji zakljuciti kako je obolio od “filmske
bolesti”3*

Film zavrsava Jenetinim priznanjem:

“Mi smo pobijegli splavom niz Miljacku.”

“Pobjegli kuda? - pita sluzbenik.

“U slobodu” - odgovara Jenet.

“U slobodu?! Vi ste zaista ludi! I neuracunljivil!”

Odjavna Spica filma pracena je muzikom i tekstom Za-
branjenog pusenja: “Domovina se brani metalik-crnom limuzi-
nom..."”

Tako se Durakoviceva dekontaminacijska i kriticka namje-
ra zaokruZila u svojoj unutarnjoj fantazmagoricnosti.

34 Vec je spomenuto referi-
ranje na filmsku umjetnost
u Mustaficevom Remakeu.
Ova referiranja, nazalost,

ne idu dalje od povrSnog

i ploSnog odnosa prema
konkretnim filmskim ostva-
renjima. Nije rijec¢, dakle,

o kreativnom dijalogu sa
filmovima, kako ne u pogle-
du teme (pastisa, remakea i
sl.) tako ne niti u pogledu
nadopisivanja ili filmsko-
tradicijskoga semiotiziranja
osobnoga filmskoga izricaja.
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SVE DZABA -1 LJUBAV
A. NUIC (2006)

Scenarij i rezija: Antonio Nuic; glume: Rakan Rushaidat, Vanesa Glodo,
Emir Hadzihafizbegovic, Sergej Trifunovic, Enis Beslagi¢, Bogdan Diklic,
Jasna Zalica...

U Tetoviranju, filmu Stoleta Popova iz 1991. godine, Ilka
(M. Jovanovski) na polupraznom zZeljezni¢ckom kolodvoru hap-
si policija zbog praznog kufera. “To je sumnjivo, Sto je pra-
zan!”, kaze policajac. Bilo je to doba kraja komunizma, sistem
je pred smrt bio najopasniji i drzao je kako se svaka prazna
oznaka mogla od volje, arbitrarno, popuniti neprijateljskim
ideoloskim sadrzajem.

U filmu Antonia Nuica glavnoga lika, Gorana Dujmovica
(Rakan Rushaidat), zamalo ne uhapsi policija ali je generalno
sumnjiv sa svojom praznom oznakom koju realizira diljem so-
cijalno opustjelog pejsaza danasnje Bosne i Hercegovine. Na-
kon smrti svojih jedinih prijatelja, Goran je prodao roditeljsku
kucu, kupio kamion sa Sankom za pice, napisao na njemu sve
dzaba i krenuo na jednodnevne izlete po Bosni nudeci svo-
ja pica svima koji su htjeli piti. Njegov ¢in prije li¢i na ¢in
gubitnika, nego na ¢in Herostrata. On nema nikakvu krajnju
namjeru iza toga i €ini se da i ne uziva osobito u tome. Vozi
rutinski i u svakom bosanskom mjestu zadrzava se samo jedan
dan. Osim toga opceg — i logicnog — nerazumijevanja za njegov
postupak, njegova ideja nailazi i na otvorene otpore i prijetnje
pa Cak i prijetnje smrcu.

Svojim nerazumnim ¢inom, Nuicev junak negira temelje ru-
dimentarnoga bosanskoga (tranzicijskoga) kapitalizma pa stoga i
najvece prijetnje od njegova postupka vidi upravo Ljubo (E. Had-
zihafizbegovic), jedan od lokalnih bogatuna. Upoznajuci Ljubu,
Goran upoznaje i udovicu, Ljubinu snahu u koju ce se zaljubiti.
Njegova povrS$na motivacija (sve to radi iz meraka), pretvara se u
drugu, jednako iluzornu bosansku misao da svako (negdje) ima
svoju nafaku. Realizirajuci svoju praznu oznaku sve dZaba, Goran
pokazuje da u Bosni zapravo niSta nije dzaba i uzalud i da se svo-
jim fantasti¢cnim moguc¢nostima ona cini luzerskim Eldoradom.

“Ne zalim ni za ¢im. Sve sam napravio kako treba... Brzo
se kuca popije! Sumnjam da bih negdje vidio vece tuge i vece
ljepote... Sumnjam da bi negdje neko znao za bijeli sok... Ali
jedno znam. Da me voli.”
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Ovako svodi svoje racune na kraju Goran Dujmovic. Pre-
ko naizgled besmislenoga i sumnjivoga, samozrtvujucega Cina,
glavni lik Nuiceva filma nasao je srecul

U ocCima glavnoga lika, Bosna je jedna lijepa zemlja sa
namcorastim i cudnovatim ljudima. SmjeStajuci svoju pokret-
nu kafanu na prazne i opustjele gradske trgove, Goran uspijeva
povezati isfrustrirane stanovnike, sloziti neku vrstu nedosta-
jucega socijalnog dijaloga i, poput vasarske atrakcije, ostaviti
kratkotrajni trag u u¢malim bosanskim kasabama. Bosna je i
svijet umrlih legendi. Cak i automehanicar Alija (N. Tuli¢), o
kojem su se ispredale legende kao o mitskom znalcu motora,
samo je jadni i nesposobni ublehas u invalidskim kolicima.

Hotimi¢no napravljen bez narativne (figurativne) dubine,
Nuicev film je neka vrsta bosanskohercegovackoga road mo-
vie-a*. Niz epizoda s putovanja po Bosni, slicice bosanskoga
jada i ljudskoga ocaja, sve manje cudnijim ¢ine Goranov sve
dZaba projekat. 1z filma su stoga otpale sve scene® koje su film
s puta odvlacile u neku vrstu narativne dubine tako da Gora-
nova frgovina do kraja ostaje plo$na, bas onako kako je plosna,
i u svojoj nemetaforicnosti Cista, sustina njegova projekta.

Kao filmski lik, Goran ima stanovitih komunikacijskih
problema pa se njegov postupak moze shvatiti i kao rezultat
osobne komunikacijske gladi. Stalnom promjenom mjesta (“U
jednom danu se sve vidi. I viSe nego $to treba.” - veli), on po-
stize da svugdje bude stranac. Biti stranac, njegov je egzistenci-
jalni projekat, dok s druge strane, preko svoje kafane, on stigne
izgraditi i jedan povrsno prijateljski interakcijski akt. On ce sa
domacinima ostvarivati izvjesnu komunikaciju ali, ostajuci
vrlo kratko, niSta nece moci naskoditi (plosnoj) kvaliteti svaki
put tako novouspostavljene komunikacije. S jedne strane ne-
povjerenje, s druge Zelja za ljudskim bicima, ¢ini Goranov ka-
rakter jednim od paradigmati¢nih likova unutar suvremenoga
bosanskohercegovackog filma.

Nuiceva nefabularna road-movie storija je liSena svih veli-
kih mana karakteristi¢nih za prvi film. Cisto reZiran, preciznih
dijaloga, odlicne kamere i izvrsnih glumackih minijatura (J.
Pejakovic, V. Glodo, S. Trifunovic itd.), Sve dZaba je jedan od
najboljih filmova postratne bosanskohercegovacke kinemato-
grafije.

Krecuci se bosanskim kasabama (izvrsna fotografija Mirsa-
da Herovica), njegov glavni lik nas upoznaje sa sasvim druga-
¢ijom Bosnom - onom koja je, skrajnuta od velikih politickih

35 “Generalno, ovakav film
je ikonografski obiljezen
autom, kadrovima voznje

i otvorenim i divljim pro-
storima.(...) Road movie je
o ljudima s granice, u bilo
kojem smislu, i jedno od
njegovih pravila je otkriva-
nje, najcesce otkrivanje sa-
moga sebe. (...) Uobicajeno
je da road movie naracija
slijedi jedan niz dogadaja
koji neumoljivo vode ka
dobrom ili loSem kraju.

(...) Govoreci u pojmovima
roda, filmski lik je muskarac
¢iji je cilj dokuciti samospo-
znaju...” Cinema Studies, str.
313, prev. N.I.

36 Na DVD izdanju filma
mogu se pogledati nemon-
tirane scene Goranove
posjete Marku u zatvoru,
privodenja u policijsku po-
staju, te scene sa Bogdanom
Dikli¢em i Jasnom Zalicom.
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prica, jednako strasna i depresivna, kada i lijepa i obecavajuca.
Makar za takve likove kakav je Goran Dujmovic.

ARMIN - 1 NJEGOV TATA
O. SVILICIC (2007)

Scenarij i reZija: Ognjen Svilic¢i¢; glume: Armin Omerovic,
Emir Hadzihafizbegovic...

Armin (Armin Omerovic) i njegov otac Ibro (Emir Hadziha-
tizbegovic) dolaze u Zagreb na casting za djecaka-glumca koji bi
trebao glumiti u njemackom filmu o ratu u Bosni. To je velika
tema! Tema niza filmova koji ratnu kataklizmu rabe kao seman-
ticki osnov za filmsku pricu. Tako i na temeljnoj razini filmske
price, reditelj Ognjen Svili¢i¢ otkriva svoje narativno opredje-
ljenje — ne zanima ga film o ratu u Bosni, nego film o ratu u
ljudima, tj. “rat” izmedu Armina, adolescenta koji da nije ovoga
castinga nikada i ne bi p(r)opricao sa svojim ocem i Ibre, oca koji
slijepo Zeli uspjeh svoga sina u tranzicijskom svijetu koji se, vo-
den bljestavilom marketinskih ubleha, ¢ini prilicno podatnim
za realizacije razlicitih ljudskih snova. Pa i Ibrinih.

Odnos koji se uspostavlja izmedu sina i oca je karakteristi-
¢an za period adolescencije. U pocetku njihova prisilnog zajed-
nickog putovanja, Armin ima averziju prema ocu. Utoliko vise
koliko mu se otac Zeli pribliZiti na nacin na koji Armin nije na-
vikao — “uzimanjem”, tj. stalnim nutkanjem da mu nesto kupi.
S druge strane, Armin, naravno, zna da su oni siromasni (iako
su se “dobro pripremili” za Zagreb) i da je ovakva iznenadna
oceva rasipnost u biti lazna. Nekako mu se ¢ini kao da ga otac
pijan pazi i tetoSi. Prozrijevajuci ovu laznu potro$nost (osje-
caja) on ipak, teSka srca, nastavlja komunicirati, cak i preko
ove/ovakve oceve “komunikacijske nespretnosti”. Iako se zeli
distingvirati od oca (radeci na adolescentski karakteristicnoj
autoidentifikaciji), pritom, svjestan svoje bolesti (epilepsije) i
ovisnosti, Armin prema ocu gaji suprotstavljena osjecanja uza-
ludnosti i apatije (zbog neuspjeha da ga promijeni), srama (jer
je otac drugaciji, prakti¢niji i beskrupolozniji, pritom stranac u
velikom Zagrebu), zavisti (jer je otac jaci) i ne na kraju, jedne
vrste zala (jer oca sada, kada odrasta, vidi i kao slabica). Sve to
i ko zna cega jo§, ima u svakom odnosu oca i sina u periodu
adolescencije, cak i da Armin nema bolest koju ima. Na neki
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nacin, njegova je bolest posluzila kao opca metafora slabosti i
krhkosti koja stoji na putu njihovog kona¢nog sporazuma. On
se deSava uvijek kada sin odraste i otac se s tom cCinjenicom
pomiri. Kada njih dvojica, npr., zajedno ispuse po “cigaru”.

Film se donekle bavi i kulturoloskim Sokom Kkoji provin-
cijalci, otac i sin, trpe u Zagrebu (hotelu). lako se vidi kako
rodaka Aida (izvrsna Darija Lorenci), podstanarka koja jedva
¢eka da se ratosilja nenadanih i nezeljenih gostiju, uopce nije
uspjela u Zagrebu, ona je Ibri zoran primjer uspjeha jer je u
njenoj sobi vidio Panasonic televizor. U svojoj konzumeristic-
koj Zelji da sinu uvijek nesto “uzme”, on manifestira sve osobi-
ne tranzicijskoga bica potros$nje. Uspjeti znaci moci kupovati
markirane televizore i moci kupovati uopce, naravno.

Buduci da plan nije prosao, te da se Ibro teSko miri sa ne-
uspjehom (sinovljevim i svojim), njemacka filmska ekipa im
ponudi da za dobar honorar snime film o Arminu i njegovoj
bosanskoj bolesti — da kad je neSto ozbiljno ne zna za sebe. Oni
to bez puno premisljanja odbijaju. Ibro kaze kako je Armin
sada odrastao i da sam mozZe donositi odluke. Film o svojoj
traumi, njih dvojica ne Zele. Pa ¢ak niti o traumi adolescencije
koju su upravo zajednicki prevazisli!

Svili¢ic svoje zamisli realizira vrlo vjeSto i odmjereno. Me-
takadrove carsije iz koje otac i sin krecu, slike Zagreba, hotel-
skih prostora itd., ne koristi, kako je to uobicajeno u bh. fil-
mu, kao intervale medu scenama vec im dodjeljuje vrlo bitnu
sintakto-semanticku funkciju. Jednostavno, nacinom na koji
rabi filmski jezik on uspijeva artikulirati atmosferu i emotivni
ugodaj bitan za sadrZaj svake scene i filma u cjelini.

More filmova je snimljeno o ratu u BiH. Svi su oni crpili iz
vrela velikih prica o ratu, naciji, genocidu itd.

Ovaj film je o neCemu vaznijem!

GRBAVICA 1LI ZEMLJA MOJIH SNOVA
J. ZBANIC (2006)

Scenarij i rezija: Jasmila Zbani¢; glume: Mirjana Karanovi¢, Luna Mijovic,
Leon Lucev, Bogdan Dikli¢, Dejan Acimovic, Kenan Catic, Jasna Beri, Nada
Durevska...

Interpretaciju Grbavice, kao i u principu svakoga dobrog
filma, moZete poceti sa bilo koga njegova mjesta. Bilo da kre-
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nete sa razine narativne organizacije ili pak sa razine formal-
no-filmske artikulacije, doci cete uvijek na istu polaznu tacku.
Svaki detalj filma, svaka formalna njegova karakteristika, do
kraja je kongruentna njegovoj punoj cjelini. Nema u bosan-
skohercegovackom filmu niti jednoga takvog filmskog djela u
kojem se formalno-semioticka organizacija (reZija, montaza,
fotografija, kadriranje i filmska sintaksa...) tako perfektno i do
kraja slaze sa njegovom narativno-fabularnom strukturom.

Na samom pocetku kamera se lagano pomjera preko grupe
po podu posjedanih Zena dok se u offu Cuje Zenski glas koji
pjeva (tekstualno znacajnu) ilahiju. Atmostera cijele scene je
krajnje mirna, rekli bismo pastoralna. Kamera se zaustavlja na
licu Esme (Mirjana Karanovic), glavne junakinje cije se “zaklju-
¢ane” oci iznenada otvaraju i gledaju pravo u objektiv. Potom
bjelina, naslov filma, pa ponovo iz bijeloga upadamo u neku
tipi¢nu, zadimljenu sarajevsku kafanu u kojoj svira turbo-folk
muzika i tu vidimo Esmu koja trazi zaposlenje. Grupa zena na
terapeutskoj zajednici, tihi Zenski vokal koji pjeva o dvojbe-
nom casu srece, Esmine oci i destruktivna raspusnost i kolekti-
vitet u bosanskoj kafani, elementi su filmske price koja na sa-
mom “otvaranju” naznacuje o ¢emu ce se dalje raditi. A radice
se 0 individualnoj ljudskoj traumi, o ratu, o kolektivitetima i
o ratnim silovanjima. Sva je autoricina prica tako stala u dva
uvodna kadra. Izmedu Esme u terapijskoj zajednici i Esme u
javnom prostoru kafane staje (titl) Grbavica, staje teski i grbavi
put osvajanja vlastite slobode i pronalazenja osobnoga duhov-
noga mira. Staje Citava Zivotna drama Zene koja je na svijet
donijela dijete nastalo ¢inom silovanja kao jednoga od ratnih
oruda u bosanskohercegovackom ratu.

Svjesna opasnosti da njezina pri¢a moze da sklizne u mo-
gucu pseudopatriotsku patetiku, autorica cijelo vrijeme gleda
da suspregnutim filmskim izrazom i depatetizacijom konstek-
sta osnovne price razvije jedan sasvim realisticki okvir radnje.
Tako, naprimjer, dok jedna od zrtava u sklopu grupne terapije
prica svoju pricu, druga (Hasija Boric) puze uokolo pokusava-
juci “kolegicama” prodati kremu za ruke. Od necega se mora
zivjeti! S druge strane, jedan broj Zena ne dolazi na terapiju
radi same terapije nego da bi na kraju mjeseca dobile nesto no-
vaca od organizatora. Izvana pritisnute socijalnom i etickom
bijedom u kojoj se nalazi Citava zajednica, iznutra pritisnute
osobnom traumom silovanja, mnoge od njih bi citav zivot
provele u zaboravu — ponovno, i kolektivnhom i osobnom, na-
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ravno! Jedna od njih je i Esma koja ¢e o svojoj traumi progovo-
riti tek onda kada se u katarzi¢cnom (abreagirnom) stanju vrati
u proslost i tako definitivno pomiri sa sobom i sa vlastitim
djetetom.

Iako filmska prica govori jednako i o sudbini tako rodene
(takorodene!) djece, u svom osnovnom planu ona se izravno
bavi Zenom koja tragove i znake neprijateljskoga drugoga mora
cijeli zivot prepoznavati pored sebe, na “plodu utrobe svoje”.
Tako Esma doZivljava kontinuirano silovanje i kontinuirani
rat. Kako Zivjeti, centralno je pitanje, sa ovom stalnom unutra-
njom dramom? Kako se sa sobom pomiriti? I, posebno, kako
se s tim pomiriti kada kolektivni vjersko-nacionalni ideologem
drzi kako su rodenja te djece izravna realizacija neprijateljske
namjere?

Tu posebnu, kolektivnu matricu presije, rediteljka artikuli-
ra koristeci nacionalno-religijsku simboliku pojma Sehid. Svojoj
je kceri Esma rekla da je njen otac poginuo u ratu, da je (stoga)
Sehid i da mu tijelo jo3 nije pronadeno. Sehid ima visestruko
znacenje. Ono je i sakralno i sekularno i, u isto vrijeme, ono je
kolektivno istodobno kada i osobno. Tu je sva cjelina tragedije
koju prezivljava Sara (Luna Mijovic¢) kada sazna da njen otac
ne samo da nije Sehid (sakralno), nego nije niti obi¢ni ¢ovjek
(sekularno), vec neprijatelj zajednice (kolektivno) i njezine
majke (osobno). U nekoj drugacijoj situaciji u kojoj bi ona,
primjerice, bila dijete rodeno iz “obicnog”, neratnog silovanja,
njezin bol, takoder autentican, bio bi ipak drugaciji, i, ako je
uopce moguce tako govoriti, laksi i terapijski izljeciviji.?”

Mjesavina (kvazi)religijskih i (kvazi)sekularnih vrijednosti,
Zbaniceva to filmski ubjedljivo pokazuje, pogodno je tle za bo-
gacenje okrutne, novostvorene druStvene elite olicene u tzv.
ratnim profiterima poput Sarana (B. Dikli¢) i Puske (E. Hadzi-
hafizbegovic). U tom smislu ne mozemo ne spomenuti i vrlo
signifikantnu i upecatljivu ulogu Nade Durevske kao Esmine
tetke Safije. Okicena zlatnim nakitom i opremljena verbalnom
baroknoscu bosnjackoga (patrocentricnoga) novojezika (na Sa-
rino “Dobar dan!” odgovara “Merhaba, sine!”), ona dosljedno
omalovazava Esminu sudbinu posredno joj predbacujuci nacin
na koji je dobila dijete. Jedan od svakako najmizernijih poteza
nekog lika u zapadnobalkanskom filmu jeste gest paznje kada
Safija Esmi, koja je zbog Sarine ekskurzije zatrazila “uzajam”
nesto para, nudi kesicu obojenih gumenih bombona. Ta stras-
na beScutnost, to straSno ponizenje, najdublje je dno na koje

37 “Ti si Cetnicko kopile!” u
finalnoj i najdramatic¢nijoj
sceni filma govori Esma
Sari. Sara place govoreci:
“Moj tata je Sehid!”.
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38 The Land of My Dreams —
naslov je filma za englesko
govorno podrucje.
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je u socijalnom i etickom smislu dosla bosnjacka (i bosanska)
zajednica u odnosu prema Zenama Esmine sudbine.

U pogledu narativno-idejne strukture filma, metonimija je
njegova osnovna figura. Pelda (Leon Lucev) ce, pripovijedajuci
Esmi anegdotu o zamjeni identiteta svoga oca, otvoriti figu-
rativno rjeSenje njezine unutarnje drame. Njemu se jednom
prilikom, na identifikacijama, ucinilo da je prepoznao ocev les.
Imao je iste crne gojzerice i isti zlatan sat kao onda kada je
zadnji puta izaSao iz kuce. Dok ga je oplakivao, u tom trenut-
ku mu je prisla neka nepoznata i uplakana Zena i u Peldinom
“ocu” prepoznala svoga oca. Prepoznala ga je po zlatnom zubu.
Ali, on je, veli, tog covjeka toliko zavolio kao da je stvarno bio
njegov otac. Cak mu i na dZenazu isao... Rjesenje Esmine dra-
me se nalazi u razini semiotickih mogucnosti da se unutar po-
tisnutoga jezika traume pronade metonimijska blizina jednog
drugog znaka koji Ce stati naspram nedostajucega znaka muZza,
ljubavi, djeteta, porodice. Svojom metonimic¢noscu, Peldina
prica je nenadano otvorila vrata moguce slobode (od traume).
lako Sara nije Zeljeno dijete (to ¢e u ¢inu traumatske abreakcije
Esma reci na terapijskoj zajednici), ona moze biti voljena — do-
voljno ce biti da se oslobode metonimijski mehanizmi poti-
snutoga jezika i da, bas kako je to Pelda ucinio sa zamijenjenim
ocem, Esma probudi vlastitu potisnutu emocionalnost, da, za-
pravo identificira tijelo svoje traume. Sto ¢e na kraju i uciniti.

Grbavica zavrSava onako kako je zavrsio jo$ jedan izvrstan
film u historiji bosanskohercegovacke kinematografije: dugim,
krupnim kadrom djeteta koje pjeva dok putuje u zemlju svojih
snova?®, istovremeno napustajuci vlastito djetinjstvo...

TESKO JE BITI FIN ILI STVARI ONAKVE KAKVE JESU
S. VULETIC (2007)

Rezija: Srdan Vuleti¢; scenarij: Miroslav Mandic, Srdan Vuletic; glume: SaSa
Petrovi¢, Daria Lorenci, Emir HadZihafizbegovic...

Sarajevo je napuceno ali i umiveno i ni po¢emu ne pod-
sjeca na, u biti, prljavi balkanski grad i tranzicijsku ko$nicu
u kojoj se mijeSaju jad i bijeda sa sjajem veleljepnih nebo-
dera i poslovnih zgrada liSenih svake esteticke i urbanisticke
tunkcionalnosti. Bez svega ljudskoga, kao plastificirana tijela
Dr. Gunthera von Hagena, vizualno je liSeno svoje socijalne
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komponente koja bi ga smjestila u opci kontekst tranzicijske
preraspodjele drustvenog bogatstva, zapravo pljacke. Vuletica,
jednostavno, nisu zanimale izravne filmske reference koje bi
upucivale na deskripciju socijalne bijede i siromastva. Tesko je
biti fin zbog toga nije realisticki film.

Taksista Fudo (SasSa Petrovic¢), glavni lik filma, nic¢im
(objektivno) izazvan, odjednom odluci da bude fin. Ma Sta
to znacilo i pod svaku cijenu. Biti “fin”, kod njega je prilic-
no naivan miks opcih univerzalija o tome Sta bi to trebalo
znaciti u opcem druStvenom kontekstu i nekih, reklo bi se,
bihevioralnih korekcija vlastitoga odnosa prema svojoj Zeni i
kolegama sa taxi-Standa. Ono Sto na neki nacin devalvira nje-
govu moralnu preobrazbu, jeste trenutak u kojem je donosi,
tj. onda kada, suradujuci sa okorjelim kriminalcima ne uspi-
jeva nabrzinu zaraditi, dok, pritom, biva i pretucen. Njegova
patrijarhalna zena Azra (Daria Lorenci) ponovno s djetetom
odlazi od kuce. Njen patrijarhalizam se vec¢ lomi na granici
otvorenog varanja muza, dakle, na granici na kojoj je od nje-
ne patrijarhalnosti ostalo jo§ samo licemjerje i jaka Zelja da
(ipak) sacuva porodicu.

Novac za (novi auto i time za) investiciju u gradnju finog
karaktera Fudo pozajmljuje od lokalnog kriminalca Seje (E.
Hadzihafizbegovic). Ako mu se ova investicija oplodi (¢itaj: po-
luc¢i njegovu moralnu preobrazbu i “svijet postane bolji”), nije
li taj i tako artikulirani autorski stav (S. Vuleti¢, M. Mandic, A.
Sidran) zalaganje za skidanje pitanja legalnosti temelja poslije-
ratne “drustvene moralnosti” sa dnevnog reda agende gorucih
problema bh. drustva? I, nije li onda, ovo film o nuznoj (?)
moralnoj utemeljenosti tranzicijskoga drustva u teoriji Superhi-
ka, tj., konceptu prvobitne akumulaciji kapitala putem otima-
¢ine od siromasnih (od kojih je Sejo oteo) radi bogatih i finih?
Ako se sve, poslije, svede pod vrednosnu kategoriju “finoce”,
jesmo li onda kao drustvo prestali biti nepravedni? Ako se sve
uspije ozakoniti tako da se nezaradeno (tj. pljacka) enkodira
kao moralna preobrazba, Sta drustvu tada slijedi? Sasvim je ja-
sno — novi rat koji ¢e pokrenuti oni koji su ostali “nemoralni”
kako bi potom i oni institucionalizirali svoju eticku stranu kao
“nuznu” i “prirodnu”, kao finu.

S druge strane, u razini identifikacije sa filmskim likom, a
ovakav film*® to nuzno (Zeli da) konstruira, teSko se identificirati
sa nekim ciji je pokusaj da bude “fin” utemeljen na novcu okor-
jelog kriminalca. Tako jednom od klju¢nih zahtjeva pred film-

39 “Ovakav film” ovdje
znaci domacdi film, ali ne i
nuzno “film”. Naime, jasno
je da su mehanizmi (auto)
identifikacije sa filmskim
likovima u domacem (bal-
kanskom?) filmu primarniji
nad onim mehanizmima
koji filmsko djelo prije
svega smjestaju u filmsku
umjetnost ili umjetnost
uopce. Sjetimo se Tanovice-
ve izjave pri dodjeli Oscara:
“Ovo je za moju zemlju,
Bosnu i Hercegovinu” te
opceg odusevljenja u BiH.
Bas kao da filmska umjet-
nost nije i osobni account sa
svijetom smjeSten u jedan
medij c¢ija lingvo-semioticka
povijest jeste jedina povijest
umjetnika.
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skom pri¢om nije udovoljeno. (Pod pretpostavkom, naravno, da
i sami nismo takvi, nemoralni ili moralno neosvijesteni?)

Dakle, Fuad Tolja, sarajevski taksista, odlucuje da bude
“fin”. lako “fin” znaci biti ugladen, dobrih manira ponasanja,
suptilan, dakle, prije svega vanjske manifestacije li¢nosti, ne-
Sto kao bon-ton, u Tolje to znaci biti dobar (ubuduce) i Ciniti
dobra djela kao unutarnje manifestacije spoznate moralnosti.
Ali, kako ciniti dobro kada si okruzen opcim zlom i bijedom?
Kako ¢initi dobro kada zlo profitira svuda okolo? Iako nejasan
i maglovit, njegov izbor da bude “fin” se ¢ini straSnim jer je
jasno da je, kako neutemeljen (Tolja je bio loS i zao prije toga,
ocito, vec dugo), tako je i apsolutno relativan. Fuad Tolja je po
tome dominantna figura tranzicijskoga bica. On je liSen svake
moralnosti jer mu je pod presijom sveopce destrukcije pred-
tranzicijskih vrijednosti sve postalo relativno — zapravo, osim
novca, sve je postalo virtualno. Fuad Tolja je, zapravo, “tran-
zicijsko cudoviste”! Buduci rastemeljen (o tomu se radi!), on
sutra sasvim normalno/moralno moze postati generator jedne
nove osvajacke (i pljackaske) klase/kaste. I to je strasno!

No, istina je, Vuleticev filmski koncept bi se dao opisati
kao: “stvari treba drzati na povrsini” price. U funkciji defini-
ranja takvog (u biti, legitimnog) narativnog opredjeljenja je i
fenomenoloska konstatacija cvjecarice (Ejla Bavcic) koja Tolji
govori da su “stvari uvijek takve kakve izgledaju... kako je sa
stvarima, tako je i sa ljudima”. Ovakva plo$nost se sprovodi i li-
nearno, kroz narativne sintagme, i vertikalno (skoro do kraja!),
kroz ideoloske figure. Opredjeljenje da se u filmskom koncep-
tu/programu manipulira ploSnoscu (isp. fenomenoloska fraza
cvjecarice) vrijedila bi za citav jedan pravac realistickog filma,
Sto za bosanskohercegovacke prilike ne bi bilo uopce lose, ali
Tesko je biti fin, nazalost, nije realisticki film na nacin na koji
su to (bili) filmovi talijanskoga neorealizma ili vecina “novo-
hollywoodskih” filmova. Njegova kruta konceptualna matrica
(struktura price, Sematiziranost likova, “uljepSano Sarajevo”
itd) jednostavno je preuzela dominaciju nad vapijucim reali-
stickim mogucnostima. Ne znam kako se Vuleti¢ odupro jakoj
inklinaciji ka “prljavijem”, realistickom filmu. Ovaj scenario je
nudio te mogucnosti, tamam toliko koliko je njegova temeljna
konceptualna postavka bila ploSna i porozna.

Buduci da je Fuadu Tolji stalo da dokaze da se promijenio
(i sam sumnija!), on sasvim iracionalno pristaje da “povadi”
nalaze i dokaze da nije otac djeteta trudnice koju je dovezao
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do bolnice. Na toj iracionalnoj razini filmska prica sada dobija
argumentaciju za svoju polaznu namjeru. Rezultati ce poka-
zati da Fuad nije mogao biti niti otac svoga djeteta, da ga je
Azra varala i da je cijelo vrijeme Zivio lazni (porodic¢ni) zivot.
Ono $to je po inerciji drzao za vrijednosti, ono zbog cega se
htio (i) promijeniti, bila je laz! Lazni temelj i lazni njegov izbor
(da bude “fin”!), polucit ce, ba$ kao negacija negacije, finalnu
odluku Vuleticevog junaka. U nejasnom htijenju da “sina” (i
sebe?) ubije, Tolja prihvata “sina” kao svoga i, prvi puta, nje-
gov se moralni izbor utemeljuje u necemu Sto je podnosiv te-
ret i oslonac — u ljubavi prema djetetu/Covjeku. Tek se sada
u jednom narativnom flasbacku (ili hermeneuticnom krugu)
filmska prica doima logi¢nom i utemeljenom. Fuad Tolja, sara-
jevski taksista, potkazivac i sitni lopov, bio je “fin” a da to (do
kraja) nije znao (da realizira).

Zapravo, Vuletic¢ porucuje, ljudi su najceSce dobri a da to
i ne znajul!

ZIVI I MRTVI - U PRIRODNOM KRUZENJU
KRISTJAN MILIC, 2007

Rezija: Kristijan Mili¢; scenarij: Josip Mlakic i Ivan Pavlicic;
glume: Filip Sovagovic, Velibor Topic, Slaven Knezovic, Marinko Prga,
Borko Peri¢, Miro Barnjak, Robert Roklicer...

Razlicite ideologije, vjere i vojske, zajedno su samo u smrti.
No, i smrt je stalna i — Ziva, zakljucili bismo na kraju Milicevo-
ga filma. Koristeci se reCenicom Ive Andrica iz Travnicke hronike
- “Svi smo mi mrtvi, samo se redom sahranjujemo” — autori (K.
Milic i Josip Mlakic) izravno naznacuju kako svoj stav naspram
ratova vodenih u BiH, tako i svoj antiratni i pacifisticki stav:
nista ne svjedoci toliko u Stetu rata a u korist mira, kao rat sam.
Upravo takav rat tema je filma Zivi i mrtvi.

Film je kompozicijski sloZzen od dvije vece narativne se-
kvence. Jedna se bavi vremenom iz Drugoga svjetskoga rata
(snimljena u sepia valeru), druga vremenom iz nedavno za-
vrSenih bosanskih ratova. Vremenski period koji razdvaja dva
opisana dogadaja jeste pedeset godina. I u jednom i u drugom
vremenu grupa hrvatskih vojnika, stjecajem ratnih zbivanja,
gubi vezu sa nadredenim jedinicama i primorana je spaSavati
glavu lutajuci i probijajuci se bespucima planina oko G. Vakufa
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— Uskoplja, na relaciji od Crnih voda do Grobnog polja. U tom
lutanju nailaze na zasjede, bore se i ginu, da bi prezivjele grupi-
ce stigle na Grobno polje. I jedna i druga grupa zapazaju ¢udne
vatre u planini. Jednu i drugu grupu simbolicki povezuje taba-
kera koju je vojnik iz 1993. naslijedio od svoga pretka iz 1943.
godine. Panika i izoliranost te strah za Zivot pripremaju ih za
najgore Sto ¢e im se dogoditi. Na kraju ce se pokazati da najgo-
re (i) nije najgore! Da smrt nije najgore! Naime, kao u Borgeso-
vom Alefu, na groblju na koje (logikom price) stizu, u jednom
zatvorenom ili zaustavljenom povijesnom vremenu, pronaci
ce svoje mrtve drugove. Osim njih naci ce i svoje neprijatelje!
Bice to final account — neprijateljima ¢e morati pogledati u oci.
Rat, borba, smrti, strijeljanja - sve je to bilo uzaludno! Sada su
ponovno svi skupa! Cemu sve?

Paralelno montirajuci narativne blokove (iz 1943.1 1993.),
te ubrzavajuci filmski ritam postepenim kracenjem njihova re-
alnog filmskoga trajanja, Milic film zavrSava na jedini nacin na
koji je to mogao - finalnim mirom u kojem su se isprepletana
povijesna vremena poslozila i izjednacila. Najrazlicitiji neprija-
telji okupljeni su na groblju koje je njihovo konacno odrediste
postalo onoga momenta kada su uzeli puSke u ruke i krenuli u
rat. Cekali su samo svoj redoslijed, kako bi rekao Ivo Andric.
Milicevo i Mlakicevo rjeSenje moze se nekome uciniti preuze-
tim iz jezika simbolickoga kazaliSta — grupa zivih mrtvaca, ili
grupa zivih i mrtvih, nalaze se jedni pokraj drugih u finalnoj
staticnoj sceni. No, valja reci da se taj mir mrtvih cuje i kao
eho vraca ka pocetku, ka spomenutoj Andricevoj recCenici. Nji-
hov skoro anticki mir u kontrastu je prema vehementnosti,
okrutnosti i nasilnosti videnima u (prethodnim) medusobnim
razracunavanjima.

Roman Josipa Mlakica, jednoga od najznacajnijih bosan-
skohercegovackih i hrvatskih pisaca, po ¢ijem osnovu je na-
pisan scenario, roman je cija fabularna koncepcija vremena
ne slijedi koncept vremena poznatog unutar judeo-kr$canske
civilizacije. Sama ideja da se vrijeme ne razvija linearno - tra-
gom prosvjetiteljskoga uvjerenja o zakonitom putovanju ka
konacnu spasenju (ili apokalipsi, Sto je opet jedan oblik konac-
noga spasenja) — vec¢ ciklicno, u kruznicama ili sinusoidama
koje omogucuju njegovo vracanje ili pak stalnu obnovljivost,
protivna je temeljnim postavkama Zapadnoga koncepta tem-
poralnosti. Zbog toga se i koncept ratovanja, zivljenja i umi-
ranja, u Milicevom filmu pokazuje originalnim i heretickim
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naspram tradicije Zanra evropskoga ratnoga filma. Naime, Mi-
licev film je ovom gledaocu najokrutnija i mozda i najcini¢nija
verzija antiratnoga filma uopce. Njegov cinizam utemeljuje se
na tome da (nam) se vremena ponavljaju, Stavise, ratna vreme-
na se obnavljaju. Iz nasih, bosansko-balkanskih ratova, nema
iskoraka! Okrutnost ove teze posljedica je vec spomenute istoc-
ne, mitske koncepcije vremena koje nam se stalno vraca poput
najruznijega sna. Rat je stalan a mir je samo pauza! Kako s tim
Zivjeti jednako je kako protiv toga ratovati? Ova pitanja nosite
sa sobom iz kino-dvorane nakon $to ste odgledali Zive i mrtve.

Valja reci da je film okrutno realan i, rekao bih, ¢ak nad-po-
liticki korektan. Nikakvu ideologijsku reviziju niti ratno-povije-
snu prepravku on ne preduzima — a mogao bi s obzirom na to da
u politickom smislu nacionalni bosanskohercegovacki ratovi jos
uvijek traju. Bosna i Hercegovina je i danas jednako disperzivna
i gradanski neujedinjena. Ova je povijesna autorska iskrenost
(Citaj: realisticnost) vrlo znacajna deskriptivna komponenta
koja cijeloj (anti)ratnoj prici daje dodatnu uvjerljivost i snagu.

Izuzetna muzika (Andrija Milic) koja semanticki vrlo upe-
Catljivo uokviruje film, na momente tragi¢na i dramati¢na
(monumentalisticka), na momente pak samo ilustracija zbiva-
njima, realisticna i uvjerljiva gluma te vrlo precizna i stilski
posve Cista rezijska koncepcija, ¢ini Zive i mrtve jednim od naj-
znacajnijih filmova u BiH.

OGRADE

Iako pokusan kao viSe-manje cjelovit i pregledan analiticki
tekst o bosanskohercegovackom poslijeratnom igranom filmu,
ovaj je rad svjestan nedostataka koji se ticu upravo njegova
inicijalnoga zahtjeva. Naime, jedan dio bh. filmske produkcije
ostao je izvan analitickog i filmsko-kritickog opserviranja.*® Ra-
zlozi tomu su, prije svega, u Cinjenici da izvjestan broj filmova
jo§ nisu u kino-distribuciji (na SFF, npr., nagradeni film Tata
i mama, Faruka Loncarevica), jedan dio njih se svojim kvali-
tetom ne uklapa u nesto poviSene aksioloske standarde rada
(iako su, u svakom slucaju, konstituenti onoga Sto se naziva
historija bh. kinematografije) a jedan dio njih, naprosto nije od-
gledan, Cak niti na video-materijalu.

Druga i posebna prica unutar poslijeratne bh. produkcije
su kratkometrazni filmovi. Niz osebujnih i vrijednih filmova

40 Odmah da bude kazano,
ovaj ce autor pokusati da
ispravi spomenutu konsti-
tutivnu pogreSku teksta.

Ta prilika bi mogla doci sa
cjelovitim pregledom posli-
jeratnoga bh. filma u formi
knjige — nade li se izdavac,
naravno, za ovakvu vrstu,
u BiH jos uvijek nikom
dovoljno interesantnih
filmoloskih projekata.
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vapi za kriticko-analitickom i filmsko-historijskom recepcijom.
Filmovi Srdana Vuletica (Hop, Skip & Jump, Put na mjesec...),
Pjera Zalice (Kraj doba neprijatnosti), Ahmeda Imamovica (10
minuta, najbolji evropski kratki film), Alena Drljevica (Prva pla-
ta), Slobodan Lemana (42 %) i filmovi mnogih drugih autora,
zahtijevaju jedan poseban i sveobuhvatan rad, Sto ovaj tekst,
zbog ogranicenosti svoga unaprijed postavljenoga obima, si-
gurno nije mogao biti.
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Faruk Loncarevic

UBIJANJE FILM(OM)A

Sudbina filmskog jezika u ex jugoslavenskoj
kinematografiji poslije 1992.

Moto:
Slika govori hiljadu rijeci... ali ne znaci da ne laZe.

Vjerovatno ne postoji slicna sudbina u istoriji umjetno-
sti kao $to je sudbina filma. Vjecna ljudska duhovna teznja
uspjeSno je realizirana zahvaljujuci tehnoloskom napretku.
Desetljecima su joj akademski kriticari i teoretiCari osporavali
status umjetnosti prije svega zbog njenih najboljih kvaliteta,
a to su emaniranje pripovjedackog (narativnog, dijegetickog)
i vizuelnog (prostornog, mimetickog) aspekta umjetnosti. Ne
postoji nista Sto je uzbudljivije ili profitabilnije od remek-dje-
la pokretnih slika. Uzbudenje naravno dolazi od majstorstva
pricanja price i ljepote vizuelnog, ali i od toga Sto je film na
civilizacijskom nivou konacni kod, vrhunac naSe vizuelne ci-
vilizacije, u kojoj izmedju 85 % i 95 % svih senzacija dobijamo
putem oka. Vi citate ovaj tekst. Mi vjerujemo slici i, iako su
reditelji tijekom istorije ismijavali tu nasu paganstinu, kao npr.
Hitchcock laznom retrospekcijom u Stage Fright, ona je sada
gotovo ¢vrsca nego 1945., prije svega zahvaljujuci televiziji.
Na kraju krajeva, Hitch je ismijao ljude, a onda su ljudi ismijali
Hitcha ucinivsi svojim bojkotom Stage Fright jednim od najne-
uspjesnijih filmova ovoga miljenika publike.

SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKE siwsinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI ez

CAPAEBCK MW rervure
SARAJEV O roresoor

165



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

Televizija je uspjela u bici protiv filma, pa je kutija pobi-
jedila platno, ne samo u popularnosti i koli¢ini novca koji se
vrti nego i u estetici, ako bi se ta rije¢ uopste mogla upotrijebiti
kada je rije¢ o ovom mediju. Filmski jezik je postao pojedno-
stavljen, kadriranje i kamera uopSte poceli su se oslanjati na
centralnu kompoziciju i srednje krupni plan, radnja nije mo-
gla biti pokazana nego se morala i objasniti u beskrajnim ko-
basicama dijaloga (naravno, govorimo o Hollywoodu i vecini
europske produkcije koja zauzima oko 95 % kino i TV reperto-
ara). Taj viSak verbalnog i redukcija filmskog jezika (zanimljivo
je da zivimo u vrijeme redukcije svih ljudskih jezika, prvoste-
penih i drugostepenih modelativnih sistema) otvara vrata za
ono ¢emu se film na razlicite nacine bezuspjeSno pokusavao
opirati, a sada je to i prestao — manipulacija i propaganda. Vi-
zeulni kodovi, ikonicki znakovi visoke sofisticiranosti u sebi
nose neslucene mogucnosti manipulacije $to je bilo poznato
joS pocetkom 20. vijeka kada se Melies pridruzio borbi za oslo-
badanje Dryfusa sa filmom J’accuse ili kada je prva poznata re-
diteljka Alice Gay konstruisala sliku novog svijeta u Making An
American Citizen. Gotovo da nije ni potrebno pominjati A Birth
Of A Nation, sovjetsku avangardnu Skolu, slucaj Leni Reiffen-
sthal ili pak Casablancu. Oblikovanje javnhog mnijenja uvijek
je bilo vezano sa filmom i zato se jos od Prvog svjetskog rata
isticao znacaj ispravnog politickog stava reditelja.

Autori u bivSoj Jugoslaviji bili su majstori ispravnih stavo-
va i veliki ljubitelji istine, bili su prisiljeni, kao i vecina reditelja
u socijalistickim zemljama, zamatati u estetsko-humanisticke
odore $to je proizvelo neocekivana formalna postignuca. Jugo-
slavenska kinematografija bez puno muke spojila je sve znacaj-
nije tendencije europskog filma od 30-tih do 60-tih i proizvela
crni talas koji je snagom, talentom, ali i vjeStinom fascinirao
ljude Sirom svijeta. Ipak tijekom istorije jugoslavenskog filma
jasno je da preovladava tendencija da sadrZaj kojeg je uvijek
jako puno prozdire svaki pokusaj forme i uskladivanja tog sa-
drzaja. Sukobi, istorija, duboka podijeljenost ovog tla, zaosta-
lost, mentalitet i odnosi sami po sebi su bili tako intenzivni da
je forma uvijek ostala jako blizu naturalistickom prikazivanju
stvarnosti. Casni izuzeci postoje, ali oni su uvijek samo dijelovi
karijere odredenih sineasta, gotovo nikada njihovi cijeli opusi.
Sa takvom tradicijom filmski autori usli su u rat.
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Prava istina

Vec krajem 80-tih reditelji su se stavljali u funkciju voda,
posebno Slobodana MiloSevica i pokuSavali ostvariti svoje
identitete kroz nacionalisticku madineriju koja jo$ uvijek nije
eksplicitno obecavala ono §to ce se deSavati od 1991. Tako je
Aleksandar Petrovi¢ pokuSavao zavrsiti impotentni epos Seo-
be, a povodom pocetnog okupljanja srpskog naciona uraden
je ksenofobni spektakl Boj na Kosovu. I drugi reditelji, barem u
javnim nastupima izrazili su svoju podrSku vodama, kao An-
tun Vrdoljak, naprimjer. Bilo je jasno da ce upravo reditelji,
zajedno sa novinarima igrati klju¢nu ulogu u oblikovanju svi-
jesti potrebnih za iscrpljujuci rat koji je bio na pomolu. Bile
su potrebne slike i price koje ce stvoriti nove pojmove u gla-
vama ljudi ili probuditi one arhetipne koje mogu nagnati lju-
de na agresiju i na ubijanje u ime neceg viSeg od njih samih.
Bilo je potrebno opet uspostaviti turke, balije, ustaSe i dati im
lica komsija, ucitelja, doktora. U toj poplavi likova Cetnici su
se pojavili sami, u realnosti. Jedan od presudnih filmova koji
je odigrao ulogu oblikovanja drugoga jeste Noz, prema djelu
Vuka Draskovica, svjeZe reformiranog demokrate, u reziji Mi-
roslava Lekica. Pojednostavljenom epskom naracijom, sa par
ubacenih retrospekcija na mucenicku proslost srpskog zivlja
u Hercegovini, njihovom vekovnom ognjiStu, Draskovic, ali i
sam film, iznose tezu po kojoj Muslimani uopste ne postoje
kao narod nego su poturceni Srbi, a svima su zajednicki nepri-
jatelji Hrvati, koji su, naravno ustase. Vrhunac filma je scena
kada se hodza (Sikter efendija) prekrsti na zgaristu srpske kuce.
Nepotrebno je pominjati koliko kica sadrzi ta scena i kako je,
kao $to kic inace i jeste, kona¢ni duhovni dokaz da ono §to je
vladalo (a mozda joS i vlada) u Srbiji Cisti faSizam, ali svaka-
ko dodatno potcrtava da za autore Muslimani nemaju pravo
postojanja kao zaseban entitet. Na kraju, scenarista je ubacio
scenu koje nema u romanu, napisanom prije par desetljeca, a
to je scena rata u Hercegovini izmedu Srba i Muslimana, gdje
hodza stoji na nicijoj zemlji i govori poruke i jednim i drugim.
Poruka Muslimanima je (parafraza): Ko vas je izmanipulisao?
Poruka Srbima je: Jebem vas u pamet! Time se i samim dijalo-
gom jasno daje do znanja da su Muslimani oni koji su agre-
sivni i izmanipulisani nece da prihvate da su poturceni Srbi, a
Srbi samo preemotivni, pa reaguju preko nuzne odbrane. Niti
jedan od reditelja, ni prije ni poslije NoZa nece imati hrabrosti
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da se otvoreno stavi na stranu srpskog fasizma, nego ¢e umo-
tan u humanisticku i antiratnu poruku, u epizodnim pricama,
miljeu i istorijskoj pozadini jasno stavljati do znanja da su Srbi
napadnuti i da su zloc¢ine uglavnom cinili drugi. Pri tome, s
obzirom na suptilnost poruke oni pokazuju zavidan talenat i
umijece, ali im politicka agenda ulazi upravo u glavna izrazaj-
na sredstva (dijalog, epizode, narativne strukture) i prisiljeni su
ih Zrtvovati da bi postigli efekat tako dalek od estetitke i umjet-
nicke istine i mnogo bliZi politici (etici) i njihovoj iskrivljenoj
verziji istorijske istine.

Najocitiji primjer ovoga je i ponajbolji film iz 90-tih, a to
je ozloglaSeni i omiljeni, sada gotovo kultni Lepa sela lepo gore,
Srdana Dragojevica, inace diplomiranog psihologa. Dragojevic
bira drugaciju narativnu strukturu, a to su stalna komatozna pri-
sjecanja srpskog borca kako su on i njegov najbolji prijatelj Mu-
sliman zavrsSili na dvije strane u ratu. Unutar tih sjecanja ima-
mo opet sjecanja grupe srpskih vojnika okruzenih u jami starog
rudnika, gdje su prijatelji kao djecaci mislili da zivi cudoviSte
drekavac. Struktura sjecanja je nesto Sto odgovara psiholoskom
statusu Jugoslavena u to doba kada su svi zalili za prosloscu i po-
kuSavali zaustaviti vrijeme ili barem odgovoriti na pitanje: ,Sta
bi ovo?“. Tako to izraZajno sredstvo postaje dramaturski pun po-
godak, a uz, hollywoodski dinamic¢nu i efektnu reziju, odli¢no
ispisane likove, sa duhovitim replikama, koje su usle kao citati
u kolektivno pamcenje i van Srbije, ucinilo je film uzbudljivim
kult-ostvarenjem. Ono $to dobijate kada zagrebete ispod povrsi-
ne vanrednog zanata, nije dubok umjetnicki podtekst, nije cak
ni glupava blockbuster filozofija, nego je vrlo jasna politicka po-
ruka kojoj je najvazniji cilj da oblikuje istorijsku istinu. Ovaj
film predstavlja mozda i najgore prostituiranje filmske forme jos
od Triumph des Villen Leni Reifensthal.

Pogledajmo samo primarno vizuelno: Srbin je cool tip, Dra-
gan Bjelogrli¢, tada na vrhuncu slave u doba Crnog bombardera,
Musliman je debeo i ruzan. Rat je prikazan kao Igra rock ‘n’ roll
cela Jugoslavija, drekavac u tunelu. Nema agresije, nema logora.
Mala digresija: ¢ini se da je Dragojevicu sluzenje srpskom fasiz-
mu u ulozi prepravljaca istorije postalo i vanfilmska duznost,
pa je ovaj film snimao u Visegradu, nakon §to je ociScen od
Muslimana, a najnoviji Sveti Georgije ubiva aZdaju na mjestu
nekadas$njeg koncentracionog logora.

Ljudi koji se zaticu u tunelu su tu dosli povodeci se za op-
Stim haosom Kkoji je nastao. Ono $to je cudno jeste kako kamio-
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ni i kamioni dobrovoljaca i JNA, koja se krece ka Bosni i Herce-
govini, nisu iskoristeni kao dokazni materijal na sudenju Srbiji
za genocid. Ah, pa da, to je samo film, nema veze sa istinom.

Ali u svom tom haosu i niko nije kriv, samo drekavac, tije-
kom konacnog obracuna prijatelja, Musliman pita Srbina: ,Sto
si mi zapalio radnju?”, a Srbin Muslimana: ,Sto si mi ubio ma-
ter?“ Prilicno je jasno ¢iji je bol veci, posebno kada znamo da
je fakticka istina da je Musliman mogao postaviti oba pitanja,
a da Srbin teSko da je mogao odgovoriti: ,Nisam ti ja zapalio
radnju i nisam ti ja ubio mater... oca, brata, sina...”

Eskapizam

Oduvijek je problem antifaSista bilo to $to su bili neorgani-
zovani i Sto su previse mislili, a premalo radili. Reakcija takvih
autora je gotovo uvijek bila bijeg u uopsteni humanizam (za
koji je Zivojin Pavlovi¢ ve¢ davno rekao da je odlika slabica
koju sebi reditelj ne moze priustiti) ili pak sizeje koji su toli-
ko daleko od stvarnosti da bi se mogli svrstati u bollywoodski
film. Ne obracajuci paznju na ta, ipak produkcijski vrijedna
ostvarenja, kao Sto su Zona Zamfirova, Tri palme za dvije bitange
i ribicu i slicne filmove uradene prema najidiotskijoj formuli
izmiSljenoj, a gdje drugdje, u Srbiji: ,Dosta nam je rata vise”,
htio bih, dakle, skrenuti paznju na fenomen eskapizma pove-
zan sa uopStenim humanistickim stavom uglavnom vezanim
za europske koprodukcije koje su teZile slici rata koja bi najvise
odgovarala onome $to bi trebala biti nova Europa. Ako osjecaj
ne vara, upravo su takvi filmovi, u jednoj velikoj mjeri naprav-
ljeni u Bosni i Hercegovini ili u ime nje, doveli do toga da je u
danasnjoj BiH cak i trijumf kakav je opstanak muslimanskog
naroda obezvrijeden do te mjere da Muslimani/BoSnjaci imaju
manje identiteta nego Sto su imali prije rata. Ukratko, krvavo
su platili svoje pravo da budu nista. Time su europske kopro-
dukcije zavrsile ono $to je MiloSeviceva masinerija pocela.

Prvi na listi svakako je Prije kise MilCeta Mancevskog, koji
je na odlicnom putu da postane one hit wonder u filmskom smi-
slu. Tri paralelne, vremenski kanonizirane price, uspostavljaju
Balkan kao misti¢nu teritoriju (,,Ovdje svakih 50 godina bude
rat.” — Bajaga) gdje svako svakoga voli i mrzi, braca ratuju, a
prenose to zlo svuda po svijetu, pa Cak i u civilizirani London.
S druge strane to je kod po kojem glavni junak zivi i on se mora
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vratiti u svoju domaju da se susretne sa sudbinom. Fotografije
postaju dokumenti patnje stvarnih, a ne dvodimenzionalnih
ljudi jer se mi susrecemo sa njima. Prije kise je odlicno upako-
vana neangaziranost koja ne postuje vlastitu ideju, a to je da su
ljudi sa fotografija stvarni ljudi, i ubice i Zrtve. Fotografija, koja
pokrene junaka, sa oficirom paravojske koji pogubljuje civila,
zamrljana je na dijelu gdje se vide oznake na rukavu. Ta foto-
grafija zaista postoji i bila je u World Press Photo 1993., a radi se
o oficiru srpske paravojske koji pogubljuje muslimanskog civi-
la. U opstoj svjetskoj nedosljednosti u kojoj zivimo od 1990.
cak i filmski jezik, umjetnicki jezik, mora da bude nedosljedan
da bi ostvario uspjeSan rezultat. U skladu sa svojom vizuelnom
vehementnoscu (sjajna fotografija Dariusa Kondhjia), Prije kise
donosi i osjecaj apokalipse, kraja svijeta (Jer je uvela ljubav
medu narodima, medu bracom - prisjetite se, ili bas i ne mora-
te ako Vam stvara bol, Nafake Jasmina Durakovica i sevdalinke
Samo mi se jedna povrjeduje rana, Sto me ti ne volis.) i prakticno
zatvara krug sudbinskog predodredenja sa ,Bratance, da te pu-
kam.” i divno plasiranog odgovora najboljeg jugoslovenoskog
glumca Radeta Serbedzije: ,Pukaj me, bratance”. I dok s jedne
strane bad guys friziraju ili direktno falsifikuju istinu, dotle good
guys vide klanje i ubijanje kao sudbinsko odredenje. Pa mozda
i jeste, posebno ako gledate iz udobnog stana u Parizu. Vasa
sudbina je da budete tu, necija da izgubi cijelu porodicu.

Prije kiSe je bio uvod u niz filmova koji ¢e ponuditi svijetu
sliku stradanja, ali i sliku humanistickog pristupa, onoga koji
¢e ponuditi oprost ne samo zloc¢incima, nego i onima koji su
uzeli mogucnost Zrtvi da se brani i onda gledali i meditirali
0 svojim slabostima. I dalje se drzimo good guys, tj. onih koji
su imali najbolje namjere, ali prije svega su utvrdivali svoje
mjesto na mapi europskih reditelja i producenata. Vrhunac
tog razmisljanja bio je, svakako, planetarni uspjeh Nicije ze-
mlje Danisa Tanovica. Filmska formula je bila jasna, jedinstvo
vremena, mjesta i radnje, zgusnuta drama, paralelna fabula.
Globalna metafora. Paneuropska koprodukcija, bez bh. novca,
ali je BiH zato dala ime, reditelja, jezik i sadrzaj. Dosta od nas.
Autor koji je radio na video arhiviranju ratnih zloc¢ina, Musli-
man, Bosanac (tj. Hercegovac). Idealan europuding jer su jezici
i glumci dosli prirodno kao $to su prirodno usli u Bosnu i Her-
cegovinu s pocetkom rata. I pogledajmo sitne detalje: srpski
vojnik je zgodan, mlad, pametan, obrazovan i govori engleski,
a muslimanski borac, pak, priprost je, ruzan, neobrazovan i ne
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zna ni komunicirati, a kamoli govoriti strani jezik. Pri svemu
tome, nakon §to scenarij dode u mrtvu tacku — Nijemac kazZe da
se mina ne moze deaktivirati, Tanovic vjestacki pravi incident
da bi svi zaboravili junaka koji leZi na mini. Incident se sastoji
u tome Sto je glavni junak, osim Sto je onakav kakvim smo ga
opisali, jos i 1o covjek i izdajnik jer zbog vlastite sujete zabora-
vi na druga i pokusa se osvetiti. Vrhunac politicke korektnosti
i prakticno identi¢na teza koju ima Dragojevic, desi se joS s
pocetka filma kada je Musliman prisiljen uperiti pusku da bi
Srbin rekao , Ko je poceo rat?“. Sve se vise ¢ini da cemo vrlo
brzo doci do zakljucka da rata nije ni bilo.

Trijumf drzavotvorne umjetnosti

Posebno poglavlje u pri¢i o ex-yu ratnoj kinematografiji
predstavlja Hrvatska, koja trenutno i biljezi najkonzistentniji
rast, kvalitativni i kvantitativni. Pri osamostaljivanju redite-
lji stare Skole su pretrpili glavne udare slijepog nacionalizma,
protkanog katolickim elementom, koji je sigurno ucinio svoj
dio u medunarodnim krugovima. Takva je bila Gospa Jakova
Sedlara. S druge strane, osvjeStavanje hrvatskog puka jos za
vrijeme aktuelnog rata prebaceno je u proslost, gdje su se ispi-
tivala bespuca povijesne zbiljnosti s Krhotinama Zrinka Ogreste
ili, pak, mozda s ponajgorim hrvatskim filmom svih vremena,
Cetveroredem, opet Jakova Sedlara. Price o Bleiburgu, sramotna
revalorizacija ustaskog pokreta i izjednacavanje KPJ sa srpskim
agresorom ipak je odigralo svoju ulogu motiviranja boraca na
frontu. Po hladnoj funkcionalnosti drZave generali su Zrtvovali
svoju humanost i zavrSili u Hagu, a reditelji svoju umjetnost,
zavrs$ivsi na Danima hrvatskog filma u OraSju. Ono $to je do-
datno govorilo da su Zrtve vrijedile i da su sistemi koji inace
funkcioniSu u normalnim druStvima uspostavljeni, jeste ko-
nacna smjena generacija i dolaska mladih ljudi. Od onih koji
su se potpuno uklonili iz bilo kakvog politickog filma kao sjaj-
ni Dalibor Matanic (Fine mrtve djevojke) do nekoliko svijetlih
primjera kako estetska potraga za istinom na kraju zadovolji
i one koji traZe istorijsku pravdu. U djelima Ognjena Svilici-
ca rat se provlaci kao pozadina Zivota u hrvatskoj provinciji
(Oprosti za kung fu) i dodatno baca svjetlo na uzroke predrasuda
koje pokrecu radnju, a minsko polje sluzi kao stalno upozore-
nje na atmosferu u kojoj junaci zive. U Arminu pak rat je nika-
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da objasnjena trauma, suptilna poput one u Tokyo Monogatari
Yasujira Ozua. Rat je za novu Hrvatsku vec toliko daleko da se
njime reditelj uvjerljivo moZze baviti samo likovima iz Bosne
i samo u obliku potisnutog davnog dozivljaja. U oba slucaja
autor istrazuje ljudsku intimu, tragajuci za estetskom i emotiv-
nom istinom, ali nikada pomenuti agresor ostaje vrlo prisutan
kao krivac za neprirodnu sudbinu koju imaju glavni junaci,
uglavnom najneviniji likovi u filmu. Za razliku od bh. kinema-
tografije gdje se postavljaju pitanja tipa , Ko je poceo rat?” za
hrvatske reditelje to nikada nije ni bilo pitanje. Autor koji je
najranije, mozda i jedini, dao duhoviti pogled na rat sa Kako je
poceo rat na mom otoku sa svojim posljednjim filmom Svjedoci
upustio se u preispitivanje jednog od najvaznijih motiva, mo-
tiva osvete koja u isto vrijeme daje zadovoljstinu, ali i poisto-
vjecuje Zrtvu sa krivcem. Medutim, iako radnja filma prati tri
hrvatska vojnika koji ubiju nevinog srpskog civila i Zele ubiti
njegovu kcerku koja je bila svjedok ubistva, u konacnici ubice
su samo nesretni svjedoci vlastite tragedije, nestajanja huma-
nosti i milosrda u njima samima i potpuno su iskupljeni smrcu
ili zatvorom, a djevojcicu spasava vojni invalid, koji nije spasio
svoju nogu, ali jeste duSu. Na kraju film prikazuje potpuni tri-
jumf, moralni i vojnicki, a i samo djelo u potpunosti zadovo-
ljava, zanatski i umjetnicki i predstavlja Hrvatsku na Berlinaleu
2003. Sa punom vjerom u film, ali i u drzavu, tj. njenu ideju,
hrvatski autori su se izborili ne samo za umjetnicku buducnost
svoje nacionalne kinematografije nego i za producentske uslo-
ve koji su je ucinili najperspektivnijom u biv3oj Jugoslaviji.

Zensko pismo

Iako pisac ovih redova iskljucivo dijeli filmove na dobre
i loSe, ne moZe da ne primijeti djela novih rediteljki sa pro-
stora bivse Jugoslavije, a posebno kvalitativno i kvantitativno
najznacajnijih bosanskih rediteljki, kao $to su Jasmila Zbanic i
Aida Begic-Zubcevic, koje su u svojim filmovima ostvarile nivo
umjetnicke istine koji je uspio dosegnuti i fakticku istinu bez
politizacije i pamfletske poruke. I dok je Isidora Bjelica, prema
svojim prijeratnim ,,umjetnickim izletima“, nastavila Zivotnu
halucinaciju, ostavljajuci velike teme i joS vece istine macho
rediteljima (tj. oni Kkoji imaju what it takes), Makedonka Teo-
na Mitevska je konstruirala svoje kamera-instalacije na europu-
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dinskoj politickoj korektnosti, a Ida Weis reafirmirala ,Zzensko
pitanje” u Sirokom pojasu od girl power u slovenackoj Sumi
do lezbijskih tendencija, dotle su Bosanke, u tamnom vilaje-
tu, pronasle autenticni umjetnicki jezik koji je najbolje izrazio
istorijske dogadaje i njihove posljedice. Prvi recept bio je ne
baviti se istorijom nego psihologijom, ne baviti se onim Sto je
istinito nego onim S§to je tacno.

Grbavica Jasmile Zbani¢ niti u jednom trenutku ne vraca se
u proslost i uglavnom se drzi Esmine (sjajna Mirjana Karanovic)
subjektivne naracije. Mi gledamo svijet njenim ocima i zato su
otkrica koja imamo toliko potresna, a izgradena od toliko malo
pokazanog. To su necije dlakave grudi u tramvaju ili covjek
u uniformi u kafani i samo mala primjedba, koja je potresno
otkrice: ,Ti si Cetnicko kopile.” Rat je ono $to ¢ini obi¢nim lju-
dima, autenticna psiholoska istina u Esminom slucaju postaje
politicka istina na nivou emocija koje proizvodi u gledaocu, pa
nije ni ¢udo Sto film nije prikazivan u Banja Luci, a bio proskri-
bovan u Beogradu. Susret sa vlastitim zlo¢inom i sa vlastitim
fasizmom je mnogo potresniji od susreta sa tudim i vjerovatno
se nece ni desiti bez obzira na sve filmove jer je denacifikacija
sistematski proces za koji mora postojati politicka volja, a koju
uvijek mora pratiti novac bez kojeg opet nema filma. Upravo
forsiranje zaborava, a posebno proizvodnja lazne istorije kojoj
su srpski reditelji posveceni od 1992. je razlog za hajku na Gr-
bavicu, a ne vrlo blagi politicki angazman Jasmile Zbani¢, koji
nije mogao (ili jeste) racunati da ce se toliko ljudi ,koji nisu
okrvavili ruke” poistovijetiti sa optuzenim ratnim zlocincima.
S druge strane, Grbavica je u isto vrijeme po svojoj estetici (re-
zija, gluma, kamera) vrlo bliska savremenom europskom filmu
i identifikuje bh. kinematografiju kao potpuno istorijski zrelu,
iako je u svome razvoju preskocila sijaset instanci.

Film Snijeg Aide Begic¢-Zubcevic¢ nudi nesSto za Balkan sa-
svim novo $§to je estetski pod velikim utjecajem iranske kine-
matografije. Kadrovi komentara, tiSine, prirode, dekompozici-
ja kadra koja se viSe koncentriSe na Saru marame nego na lice
aktera i uopSte, u skladu sa islamskom filozofijom, a posebno
njenim sufijskim ogrankom, na metafizicko prisustvo, bacaju
posebno svjetlo na pricu o selu u kojem su ostale samo zene
koje pokusavaju da prezive. Islamska girl power predstavlja ovo-
svjetsku tragediju, ali i duhovni trijumf nad agresorom, prezir
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i sazaljenje prema onima koji su se odmetnuli od Tvorca do te
mjere da nisu ni svjesni svojih grijeha. Naravno, film dokazuje
i da je Sarajevo na putu da postane Teheran — svjetska prijestol-
nica kinematografije. InSallah.

Kraj umjetnosti

Okupani u vodama nacionalizma, histerije, faSizma, rata
niko nije, a posebno oni koji su se nekada smatrali intelektual-
cima i umjetnicima, ostao imun. Sve se promijenilo, ukljucu-
juci jezik kojim govorimo, pojmovi i imenovanje onog drugog.
Promijenio se i jezik umjetnosti, a posebno filma. Jugoslaven-
ski, a posebno srpski autori u velikom broju su stavili svoj ta-
lenat i zanat u sluZzbu ideologije i smiSljeno poceli pretvarati
podtekst, toliko sloZen u vizuelnim umjetnostima, u istorijsku
umjesto estetsku istinu. Kao Sto to vec Aristotel istice, prva je
manje vrijedna od druge, jer je prva individualna, a druga uop-
Stena. Publika Sirom Srbije, ali i svijeta, gledala je pojedinac¢nu
(i to laznu) istinu, misleci da gleda uopStenu, i time se ideolo-
gija i ksenofobija jo$ viSe uc¢vrscivala. Nikada niti jedan govor,
niti jedan TV prilog ne moze zamijeniti pet minuta Lepih sela...
ili NoZa po svom emotivnom efektu. Zbog toga reditelji nose
mnogo tezu moralnu odgovornost za sve ono Sto se deSavalo.

S druge strane pobornici europudinga i intelektualno-ljud-
skopravnog Kkica, redovno na strani good guysa, odlucili su
izbjeci konkretnost po svaku cijenu. Zauzeli su svoju stranu
i odlucili se za preSucivanje, za razliku od kolega u Srbiji koji
su se odlucili direktno za laz. Cija je odgovornost veca neka
procjenjuje neko drugi. Ono §to je sigurno jeste da vizuelni ko-
dovi imaju ogromnu teZinu u 20. i 21. vijeku i da je vec ranije
utvrdeno da autori ovih slika imaju odgovornost. Ono $to je
iskustvo govorilo jeste da se ta odgovornost najbolje praktici-
ra tako Sto se radi svoj posao, reditelja i umjetnika, i pusta se
da djelo progovori svojim autenticnim umjetnickim jezikom.
Kada koristimo svoj talenat i znanje da estetsku istinu uc¢inimo
robom istorijske istine ili lazi, onda pravimo loSe, jalove filmo-
ve, onda pale sela, siluju Zene, kolju ljude.
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Edisa Gazetic

(Filmska) Umjetnost — utociste
za nepozeljne

Borba za zenska (i homoseksualna?) prava

Neki/e (zapadni/e) teoreticari/ke smatraju da je Zapad vec
zakoracio u novo razdoblje u kojem je Zenska borba protiv patri-
jarhalnih stereotipa zauvijek promijenila odnos izmedu “klasic-
nog” patrijarhata i feminizma. Ta promjena uvjetovana je nizom
povijesnih okolnosti kao $to je borba sufrazetkinja, odnosno za-
htjevi Zena za njihovom vidljivosc¢u na druStvenom planu, te
snazno preispitivanje (muske) povijesti i stvarnosti tijekom se-
damdesetih godina. Prvi val feminizma omogucio je Zenama da
steknu odredenu sigurnost u sebe i vlastite zahtjeve, dok ce dru-
gi val tu borbu pretvoriti u svojevrsno potvrdivanje Zenskoga
roda u drustvenoj praksi i definitivno raskinuti sa stereotipnim
miSljenjem o iskljucivoj biologijskoj utemeljenosti Zenskoga Zzi-
vota. Definiranje pojma rod u okviru americkog feministickog
pokreta i naglaSavanje razlike izmedu prirode i kulture uticalo
je ne samo na promjenu odnosa prema Zenskome rodu, vec i
na odnos (heteroseksualnoga) drustva prema homoseksualno
orijentiranim osobama ili frecem' rodu. Zahvaljujuci feministki-
njama patrijarhalna kultura dozivljava krizu muskosti* krajem se-
damdesetih godina, odnosno ideal muske nadmoci nad Zzenama
poceo se raspadati od trenutka kada zZenski rod zadobiva sve veca
prava i u nekim drustvenim sferama Zenska sposobnost ravna je
muskoj, a to je jo§ znacilo da (patrijarhalna?) moc viSe nije do-
stupna samo muskarcima. Medutim, to ne znaci da je muska do-
minantnost potpuno nestala ili da se raspodjela moci pretvorila
u neku vrstu egalitarnog obrasca, te da Zene viSe nemaju potrebe
da se bore za svoja prava, naprotiv, vladajuca kultura jos uvijek
zadrzava tradicionalni model ponasanja rodova, ali Zene danas
nailaze na znatno manje prepreke u ostvarivanju drustvenih po-
zicija. “Zene u suvremenom kapitalizmu Zive u drustvu bitno
razli¢itom od onog u kojem su odrasle njihove majke, bake ili
prabake. Zive u postfeministickom svijetu u kojem feministicke
ideje i pretpostavke nisu nestale, nego su postale dio kulture, a

1 O trecem rodu sam vec

pisala u Casopisu Novi izraz,
br. 33 - 34, Sarajevo, juli -
decembar, 2006.

2 Kriza muskosti predstavlja
pojavu koja se po misljenju
nekih teoreticara javlja

s kraja 19. i pocetka 20.
stoljeca, (poslije sveobu-
hvatnih promjena koje su
zadesile tadaSnje zapadno
drustvo, a potaknula ih je
borba za Zensku emancipa-
ciju) i s kraja 20. i pocetka
21. stoljeca kada je kona¢no
model (heteroseksualne
razmetljive) muskosti
ustuknuo pred iznimno
poboljsanom Zenskom pozi-
cijom u drustvu i obitelji,
ali i sve vedim zahtjevima
za prava homoseksualnih
osoba. “Mark Simpson
tvrdi da je ‘krizu muskosti’
i u kapitalizmu izazvalo
postupno nestajanje tra-
dicionalne muskosti koja
postaje suviSna u suvreme-
nim obiteljima i nepoZeljna
u drustvu.”(Prema: Brian
McNair, Striptiz kultura, Na-
klada Jesenki i Turk, Zagreb,
2004; prijevod: Tamara
Sliskovic, fusnota, 260. str.)
Feministicka teoreticarka
Eleine Showalter uocila je
jos neke sli¢nosti koje su
vezane za slabljenje muske
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dominacije u mainstream
kulturi. Naime, ona nalazi
sli¢nosti izmedu antipor-
nografske kampanje jednog
dijela feministickog pokreta
s kraja 20. stoljeca i “puri-
tanskih kampanja protiv
prostitucije na prijelazu

iz 19. u 20. stoljece.” Tu
jednom i u drugom slucaju
Zene su upozoravale druge
Zene na seksualne opasno-
sti, “koje su bile proizvod
muskaraca”, odnosno i
feministicka antipornograf-
ska kampanja 20. stoljeca i
puritanska iz 19. sli¢ne su
u svojim zahtjevima prema
zenama i njihovim seksual-
nim slobodama. U sustini
podrzavale su mit o muskoj
seksualnoj moci i Zenskoj
aseksualnosti.

Kriza muskosti obradena je i
na filmskome platnu, odno-
sno Kubrickov film Spartak
utjelovljuje americkog juna-
ka (glumi ga Kirk Douglas),
spremnog da se bori za
slobodu i demokraciju, dok
¢e se u ulozi branitelja kla-
sicnih muskih (americkih)
vrijednosti najce$ce nalaziti
Michael Douglas u filmovi-
ma Kobna privlacnost, Sirove
strasti, te Razotkrivenje. Sva
tri filma konstruirana su
tako da se pred (prosje¢nim
americkim?!) muskarcem
nalazi (nad)mocna Zena,
protiv koje se glavni muski
lik mora “boriti” i dokazi-
vati da muskarci jo$ uvijek
imaju $to reci u suvremeno-
me kapitalizmu. U Kobnoj
privlacnosti Dan Gallagher
se nalazi nasuprot (pore-
mecene i promiskuitetne?!)
Alex Forest koja mu pokusa-
va “unistiti” Zivot. Naime,
Dan poslije burno provede-
noga vikenda sa Alex nije

vecina mocnih i uticajnih muSkaraca prihvaca ih (barem javno)
i uzima zdravo za gotovo. Seksizam se danas smatra negativnom
pojavom. To ne znaci da je mrtav ili da ¢e uskoro odumrijeti,
nego da se znatno smanjuje i marginalizira kao nesto lose.”?
Feministicki pokret nije samo poboljSao poziciju Zena, veci
drugih rodova ¢ija su prava (bila?) marginalizirana u represivnoj
kulturi. Ali, ne treba zaboraviti da je feministicka borba za mi-
jenjanjem nekih patrijarhalnih koncepata bila javna jos od 19.
stoljeca, te da su Zenski zahtjevi bili i medijski praceni tijekom
drugoga vala feministickoga pokreta. lako Zene i homoseksu-
alci dijele gotovo identi¢nu sudbinu “relativne nevidljivosti i
ponizavajucih stereotipa” (Larry Gross) unutar patrijarhalne
kulture, ipak se borba za Zenska prava i prava homoseksual-
nih, transseksualnih, transrodnih osoba itekako razlikuje. Dok
je borba za Zenska prava davala odredene rezultate vec tijekom
sedamdesetih godina, borba za prava homoseksualca se odvi-
jala na marginama patrijarhalne kulture, pri cemu su ovakve
osobe cesto bile prokazivane i javno stigmatizirane zbog seksu-
alne orijentacije. Najvece zamjerke feministickoj strategiji kra-
jem sedamdesetih godina upucivale su Zene* koje su smatrale
da se feminizam zanima samo za bijelu heteroseksualnu zZenu
Zapada, dok su sve ostale Zene marginalizirane unutar ove
doktrine. Feministicko raskrinkavanje machistickih stereotipa
omogucilo je da homoseksualni identiteti budu prihvaceniji u
mainstream kulturi, premda to nije (sve do pocetka devedesetih
godina) znacilo da osobe homoseksualne orijentacije mogu os-
tvarivati prava ili javno priznati® svoju seksualnu orijentaciju.

Raskrinkavanje i/ili proizvodnja (novih) stereotipa

Godine 1974. Americko psihijatrijsko udruZenje uklonilo je ho-
moseksualnost iz kategorije patoloskih stanja. Konacna odluka da
se to uradi donesena je glasanjem postom. Vise ljudi nego sto se to
ikada ranije desilo u istoriji — a koje su medicinska nauka i Udru-
Zenje do tog trenutka proglasavale bolesnim — proglaseno je jednim
potezom zdravim i citavim.

Vern L. Bullough i Bonnie Bullough, Seksualni stavovi

Heteroseksualnost se od 19. stoljeca namece kao jedina
ispravna (seksualna) orijentacija, a svoju legitimnost pronala-
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zi u svetim knjigama, odnosno u Bozijoj ultimativnoj naredbi
o reprodukciji ¢ovjeCanstva. Znanstveni napredak s kraja 19.
stoljeca doprinijet ¢e marginaliziranju i stigmatiziranju osoba
za koje se doznalo da su homoseksualno ili biseksualno orijen-
tirane. Iako se glasovita imena poput Sigmunda Freuda suprot-
stavljaju poimanju (muske) homoseksualnosti® kao bolesnog
nacina Zivota, neki ce americki psiholozi i psihoanaliticari s
pocetka 20. stoljeca odbaciti njegove pretpostavke i smatrati
homoseksualce izrazito poremecenim osobama koje se nuzno
trebaju podvrgnuti tretmanu “ozdravljenja”.” Poslije Freudo-
ve® smrti neki ce znanstvenici (vecinom europski) nastaviti
slijediti njegove ideje o tome da homoseksualnost ne treba da
bude “proganjana kao zlocin, niti posmatrana kao sramota”, s
tim da je najvece protivljenje ovakvim stavovima dolazilo od
strane americkih psihoanaliticara. Tek ce razliCite vrste umjet-
nosti biti zasluZne za potporu i jacanje queer identiteta. U film-
skoj umjetnosti prvim gay filmom smatra se The Gay Brothers
iz 1895., redatelja William Dicksona, a prikazuje dva musSkarca
kako plesu, dok treci svira violinu. Film The Boys in the Band
(1970) reditelja Williama Friedkina prvi je holivudski film u
kojem su svi glavni likovi homoseksualci, premda je joS uvijek
nejasno prikazuje li ovaj film homoseksualce “i nacin na koji
oni zive pozitivno ili negativno, ili pak oboje, ili mozda nista
od svega toga.” Kako su predstavljeni homoseksualni likovi na
filmu, njihov Zivot i njihova ne/prihvacenosti od strane vla-
dajuce kulture, koji filmovi predstavljaju stereotipe a koji ra-
zoblic¢avaju postojece tabue, samo su neka od problematicnih
pitanja na koja je teSko dati precizan odgovor. Tesko je razluciti
da li se u kontekstu povijesnog prikazivanja homoseksualno
orijentiranih osoba na filmu trebaju uzeti u obzir samo oni li-
kovi koji na “ocigledan” nacin pokazuju sklonosti prema istom
spolu kakav je, naprimjer, film Torch song trilogy iz 1988. godi-
ne. (Ovdje je rijec¢ o drag queer liku /Arnold Beckhoff/ koji ima
seksualne odnose sa drugim muskarcima.) Ostaje nejasno $to
sa svim drugim likovima “koje su ljudi doziveli kao homosek-
sualne, zahvaljujuci onome Sto se obi¢no smatra konotativnim
oznacavanjem, kao $to su boja glasa, nacin oblacenja i neke
druge stilske oznake, ili pak (pod)kulturnim oznacavanjem, za-
stupljenim u Salama i aluzijama?”? S druge strane, Cini se da
svaki pristup Kkoji se temelji na seksu, tj. seksualnom odnosu
predstavlja jos jedno stereotipno promatranje. Ovo je posebice
izrazeno kod ne/prihvacenosti homoseksualno orijentiranih

spreman narusiti obiteljski
zivot. Alex je ovdje i neka
vrsta metafore za smrtono-
sni HIV, odnosno poruka
svim promiskuitetnim
osobama $to ih slijedi u vri-
jeme epidemije AIDS-a, pa
je smrt (bolesne?) Zene neka
vrsta olak$anja “zdravom”
drustvu. (McNair)

U Razotkrivenju Tom San-
ders i Meredith Johanson
(Demi Moore) vode bespo-
Stednu borbu u kompaniji
u kojoj su zavjeru protiv
njega osmislili drugi (mus-
karci), a Meredith treba da
sprovede njihove naume u
djelo. Zlouporaba moci na
radnom mjestu, te seksual-
no manipuliranje mus-
karcem, samo su neki od
metoda kojima se sluzi Me-
redith, a Tom mora pronaci
nacin kako se suprotstaviti
zenskoj modi i njezinu sek-
sualnom “napastvovanju i
manipuliranju”. U Kobnoj
priviacnosti i Razotkrivenju
glavni muski lik predstavlja
americkog heroja koji se
obracunava sa konceptima
proizaslih iz feministicke
teorije i kritike patrijarhal-
noga sustava, s tim da se

iz feministicke perspektive
moZze govoriti i o Zenskom
oponasanju “muskog mo-
dela moci”. Takav se model
zasniva na tlacenju mar-
ginaliziranih skupina Sto

i pokazuje musko - Zenski
odnos u Razotkrivenju, s tim
da (musku) moc ovdje ima
Zena a ne muskarac.

Film Sirove strasti dozivio je
kritiku zbog nacina na koji
je prikazan (lezbijski) odnos
izmedu “uspjesne, lijepe

i ubojite biseksualke Cat-
herine Tramell” i njezine
ljubavnice Roxy. Poslije
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seksualnoga odnosa sa
Catherine (Sharon Stone),
Nick provocira njezinu
ljubavnicu, a Roxy postaje
ljubomorna i spremna je
uciniti sve da zadrzi Cathe-
rine za sebe. Nezadovoljna
lezbijska ljubavnica ne
moZe niSta drugo do poceti
ubijati, a njezina je smrt
sasvim logi¢na u filmu. Bez
obzira na to Nick i dalje
osjeca da je u vlasti daleko
nadmocnije Catherine i ¢ini
se da ni u jednom trenutku
nije sposoban potvrditi svo-
ju (heteroseksualnu) mus-
kost. Biseksualna Catherine
“pobjeduje” Currana kao
muskaraca i kao detektiva,
jer e posljednji kadrovi
filma pokazati da je zapravo
ona serijski ubojica.

3 Brian McNair, Striptiz kul-
tura, Naklada Jesenki i Turk,
Zagreb, 2004., 21 - 22. str.;
prijevod: Tamara SliSkovic

4 Medu njima su i feminis-
tkinje koje traZe poseban
osvrt na Zene homosek-
sualne orijentacije, poput
Adrienne Rich, americke
pjesnikinje i teoreticarke,
za koju se moze reci da

je glasovitom recenicom
“feminizam je teorija, a lez-
bijstvo praksa” potaknula
znacajne promjene unutar
feministicke teorije. Njezin
esej Prinudna heteroseksual-
nost i lezbijska egzistencija
(1980) bavi se analiziranjem
lezbijske egzistencije kroz
razlic¢ita drustveno-povi-
jesna razdoblja. Ovdje je
znacajno napomenuti i Evu
Sedgwick Kosofsky, jednu
od najznacajnijih i najpro-
gresivnijih queer teoreticar-
ki, ¢iji je rad

osoba od strane heteroseksualne matrice, koja u samom (istos-
polnom) seksualnom c¢inu nalazi “neprirodnost” koja impli-
cira heteroseksualno “gadenje”!, ali i “strah” od nestanka co-
vjeCanstva. Dalje, nejasno je takoder kakav stav zauzeti prema
likovima Kkoji od strane kritike ili publike nisu oznaceni i doziv-
ljeni kao homoseksualci, kao $to je to naprimjer u Hitchocko-
vom filmu UZe'! iz 1948. godine (koji moze predstavljati i po-
Cetak ozbiljnijeg prikazivanja homoseksualnosti na filmskome
platnu). Na kraju, nejasno je treba li svaki film koji obraduje
ovakvu tematiku, bez obzira na nacin na koji se prikazuju ho-
moseksualno orijentirani likovi, promatrati kao “afirmaciju”
homoseksualnih osoba i njihova zivota? Ali, nikako se ne moze
zaboraviti ¢injenica da se Cesto nekom scenom ili dijalogom u
filmu sugerira publici Sto mainstream kultura misli o takvim
osobama. Sli¢nu poruku nalazimo u filmu Brokeback Mountain
iz 2005. godine u kojem je prva scena seksualnoga odnosa iz-
medu Ennis Del Mara i Jack Twista prikazana na vrlo brutalan
nacin, a vec sljedeceg dana Ennis napominje kako nije queer,'?
(premda ce narednih dvadeset godina odrzavati “tajnu” vezu
sa Jackom) i da ce uskoro biti “sretno” oZenjen, tj. pripadnik
“zdravog” heteroseksualnoga drustva. I pored toga Sto je klasi-
tikacija homoseksualnih veza na filmu izuzetno komplicirana,
engleski znanstvenik Vito Russo u svojem djelu The Celluloid
Closet nudi pregled “denotativno i konotativno oznacenih homosek-
sualca i lezbejki u mainstream i nezavisnom filmu od 1895. do 1987
godine”.'® Vito govori da su u tridesetim godinama homoseksualci
prikazivani kao mlakonje, u Cetrdesetim su opskurni gay likovi,
kao progonjene, komicne likove ili sa ubilackim nagonima u
Sezdesetim!* i sedamdesetim godinama, te napokon kao obicne
ljude, “sasvim nalik na heteroseksualce”, u osamdesetim'® go-
dinama.'* Medutim, to ne znaci da se u suvremenom dobu ne
pojavljuju filmovi u kojima se na stereotipan nacin prikazuju
homoseksualno orijentirani muskarci i Zene, a takvi su zasigur-
no Philadelphia (1993)", Pricila, kraljica pustinje’® (1995), Ljeto
kad je ubijao Sam (1999)*. Cini se da ce se takva praksa prekinuti
filmovima Moj decko se Zeni (1997), Predmet oboZavanja (1998),
Neka druga ljubav (2000)%. Ali, postoje i filmovi koji govore na
vrlo pozitivan nacin o homoseksualcima a jedan od njih je i
Imagine you and me (2006). lako je rije¢ o komediji ($to automat-
ski reducira ozbiljnost bavljenja ovom temom?), lezbijska veza
(ne tako cCesta u filmovima?) izmedu Rachel i Luce oslobodena
je stereotipnih prikaza i homofobic¢nih osuda.
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Kada je rijeC o poziciji homoseksualnih likova u nekim fil-
movima sa prostora bivse Jugoslavije, onda se moze govoriti o
dva razdoblja, tj. osamdesetim godinama kada neki redatelji
pokuSavaju kritizirati patrijarhalnu kulturu, odnosno musku
nadmoc nad Zenom i njezinim zivotom, a samim tim se done-
kle upustaju i u pricu o homoseksualnosti. Ako slijedimo klasi-
fikaciju engleskoga znanstvenika Vito Russoa, onda “prvi val”
prikazivanja gay muskaraca svodi se na komicne likove kojima
se tradicionalna sredina redovito podsmjehuje zbog njihova
izgleda ili onoga ¢ime se bave (Cudo nevideno 1984, Lepota po-
roka 1986), Sto djelomice odgovara (zapadnim) predstavama
o0 homoseksualnim likovima iz Sezdesetih godina. Drugo raz-
doblje prikazivanja homoseksualnih osoba na filmu bi trebalo
predstavljati ozbiljniju posvecenost temi gay i lezbijskih veza,
karakterima likova, analizi njihove pozicije u tranzicijskim
dru$tvima i nadasve kritiku postojecih stereotipa. Iako se “dru-
gi val” prikazivanja gay i lezbijskih likova na prostoru bivse
Jugoslavije vremenski moze smjestiti u novi milenij, (vrijeme
kada je vecina zapadnih druStava priznala ili priznaje istospol-
ne zajednice, u nekima se cak raspravlja o pravu na usvajanje
djece) jos uvijek se ne moZe govoriti 0 homoseksualcima kao
“normalnim” osobama. U nekoliko filmova vidljiva je razlika
izmedu prijasnjeg Kkarikiranja (homoseksualnih) likova (prem-
da je u filmu Lopovi prve klase /2005/, redatelja Fadila Hadzica,
lik Antoanete upravo konstruiran prema ovome obrascu) i ne-
Sto ozbiljnijeg pristupa u prikazivanju kako se gay populacija
snalazi u tradicijskim drustvima (koja poslije devedesetih “Zele”
iskljucivo biti shvacena kao heteroseksualna?). Promjene koje
su se desile na Zapadu kada je rije¢ o pravima homoseksual-
no orijentiranih osoba mogle su donekle uticati na mijenjanje
stavova i u drugim kulturama, s tim da to ne znaci da su se
nova “demokratsko” uredena drustva na prostoru bivse drzave
drasti¢no promijenila u smislu razumijevanja i podupiranja ra-
zlika. Religijski diskurs u postratnom vremenu dodatno je radi-
kalizirao patrijarhalnu kulturu, cija je otvorenost spram prava
marginaliziranih skupina, posebice treceg roda, gotovo svedena
na nevladin odjel. Ne treba zaboraviti da se u knjizevnosti*! i
filmu zbivaju neki pomaci, ali ¢ini se da jo$ uvijek nedostaje
snaznija kritika tradicionalnih predstava u druStvima koja sil-
no Zele biti bliZze drzavama u kojima djevojke ne umiru zato $to
su lezbijke, u Kojima ce silovana studentica medicine prijaviti
zlo¢in, a pobuna protiv poretka nece znaciti sigurnu smrt.

obiljeZio gay i lezbijske
studije devedesetih godina.
Sedgwick se u svojim
djelima snazno zalaZe za
artikuliranje odnosa izmedu
roda i homoseksualnosti.
Pjesnikinja Audrie Lorde

se takoder zalagala za bu-
denje svijesti Zena u borbi
protiv dominantne muske
kulture, smatrajuci da Zene
trebaju ujediniti interese i
sa razlic¢itih pozicija doci do
istoga cilja. Njezino djelo
Sestra autsajderka “istrazuje
tragi¢nu ironiju femini-
stickog pokreta, seksizam
crnacke zajednice, sukob
crnoputih lezbijki i crnopu-
tih heteroseksualki.”(Audre
Lord, Sestra autsajderka,
prijevod Dragana Starcevic,
www.gayserbia.com) U tom
je kontekstu rad Judith
Butler, americke teoreticar-
ke, najznacajniji u smislu
konacnog razdvajanja
kulturoloskog i bioloskog
znacenja roda/spola.

5 U svijetu show-busine-

ssa javno obznanjivanje
homoseksualne orijentacije
Cesto su dolazila od osoba
koje su bile na kraju svoga
zivota, poput, naprimjer,
glumaca Rocka Hudsona
koji je umirao od AIDS-a,
te pjevaca grupe Queen,
Freddie Mercurya. Ni druge
slavne osobe ne odlucuju
se tako olako progovoriti o
svojoj intimi kada je rijec¢

o homoseksualnosti. Elton
John je to obznanio tek
1990. godine, a uzrok tome
je homofobic¢na povijest Za-
pada, koja je Cesto prisutna
i u novome mileniju. Geor-
ge Michael se nije usudio o
tome govoriti ni pocetkom
devedesetih, vec se nasao
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pred svrSenim ¢inom kada
su ga novinari “uhvatili”
sa prerusenim policajcem u
Los Angelesu. Jodie Foster
je poslije dvadeset godina
novinarskih nagadanja o
njezinoj orijentaciji pro-
govorila o svojim istospol-
nim sklonostima. Jedino
se David Bowie odvazio
1972. godine u intervjuu
za Melody Maker izjaviti da
je homoseksualac, iako je
tada bio suprug i otac. Za
naslovnicu svojega albuma
Man Who Sold the World iz
1970. pozirao je u haljini.

6 Pojmovi homoseksual-
nost/heteroseksualnost rela-
tivno su se kasno pojavili u
znanosti. Naime, konstru-
irani su u 19.stoljecu, au
nekim krugovima i rije¢
heteroseksualnost/alac ce
tada oznacavati nemoral-
nost, i seksualne perverzije
izmedu suprotnih spolo-
va. Tek ce u 20. stoljecu
pojam heteroseksualan/ost
oznaciti “normalnu” ljubav
medu spolovima, a pojam
homoseksualnost ve¢ od
samoga pocetka odnosi se
na perverzan seksualni stav.
Krajem 19. i pocetkom 20.
stoljeca “homoseksualnost
se pojavila kao zaseban sek-
sualni identitet” (ovo vrije-
me obiljezeno je sudenjem
Oscaru Wildeu) i slicno je
pojavi AIDS-a osamdesetih
godina 20. stoljeca, te poja-
¢anoj homofobiji u vecini
drustava koja e novi iden-
titet donekle prihvatiti tek
prelaskom u novi milenij.

7 Americki znanstvenik
Charles Socarides je mozda
otiSao najdalje od svih psi-

hoanaliticara. “On je

SARAJEVSKE sveske

Fine mrtve djevojke (2002) hrvatskoga redatelja Dalibora
Matanica proglasen je prvim lezbijskim filmom u Hrvatskoj,
ali se u isto vrijeme film najmanje bavi lezbijstvom i karakteri-
zacijom takve veze. Sam naslov upucuje na tragediju, bez koje
izgleda jo$ uvijek nije moguce napraviti film o lezbijkama ili
gay muskarcima u nekim patrijarhalnim kulturama. Cini se da
je u filmu bilo vazno kritizirati drustvene i vjerske institucije
koje se manje viSe pomirljivo odnose spram nacionalizma ili
mizoginije. Kritika nacionalizma sadrZana je u prikazu bivse-
ga branitelja koji sa hrvatskom zastavom na prozoru, (Cesto
je prikazan sa puskom) dva puta tjedno pusta nacionalisticke
pjesme cijelom susjedstvu. Kako se na prostoru bivse Jugosla-
vije nacionalizam gradio zajedno sa mizoginijom, batinanje
dobrih kucanica koje (nasilni) muZevi (bivsi branitelji domovi-
ne) nedjeljom vode u Crkvu, (medu okrilje Bozijih pravila koja
strogo zabranjuju pobacaj, izmedu ostalog i Casnim sestrama),
postalo je svakodnevnicom u licemjernim druStvima. Scena u
kojoj skinheadsi pretuku i vezu pripadnika romske manjine za
tracnice, nedvosmisleno govore o modernom fasizmu i kseno-
fobi¢nim porukama postratne kulture ¢ija je monolitnost sve
manje upitna. Homoseksualnu povezanost medu djevojkama
prva ce pokusati sprijeciti Crkva, jer je to krSenje osnovne zada-
Ce CovjeCanstava, a misiju vracanja posrnulih grjeSnica povijeri-
la je Marijinom ocu. Ironi¢no, ali prostitutka Lidija odmah je
vrbovana u BoZiju sluzbu u koju stupa ¢im primi novc¢anicu za
koju konzument (usluga) moze ostati cijelu noc. Kako za Zivot
“zaraduje posteno”, Lidija je spremna vratiti novac za svoj “ne-
uspjeh” (nikada do sada nije zavodila Zenu, s muSkarcima je
mnogo lakSe, kaze ona) ili, opet na poSten nacin, kompenzirati
usluge Bozijem izaslaniku koji strada u strasnom(?) “zanosu”
sa svojom “suradnicom”. (Nije jasno je li Crkva u ovom slucaju
podrzala prostituciju ili joj u spaSavanju covjecanstva od ho-
moseksualnosti nije vazno “sredstvo” kojim se postiZe Zeljeni
cilj.) Likovi Marije (Nina Violic) i Ive (Olga Pakalovic) konstru-
irani su prema stereotipnim obrascima u kojima je jedna od
djevojaka obavezno Zenstvena, ovdje gotovo hiperzenstvena, a
druga je ona koja poprima osobine muskarca i skrbi se za svoju
partnericu. Ivin lik osmisljen je u skladu sa patrijarhalnim oce-
kivanjem od Zene: Sutljiva, pokorna, njoj su dodijeljeni stere-
otipni “Zenski poslovi” poput “vjesanja veSa” i u financijskom
smislu “ovisna” je o zaposlenoj Mariji i njezinoj zastiti. Sta-
nodavka Olga, vlasnica nekoliko stanova u tro$noj zgradi, do
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kojih je doSla na sumnjiv nacin, u pasivnoj Ivi pocinje gledati
buducu djevojku “svoga Danijela”. Velika Majka utjelovljuje
klasi¢ni model moci koji u patrijarhalnom sustavu podrazumi-
jeva podredenost i pasivnost drugih (u Olginom slucaju to su
muzisin)ine podnosida joj Zenstvena i samozatajna Iva remeti
planove za sina Danijela. Sve postaje predmet Olgine sumnje;
C¢itulja u dnevnim novinama u kojima je izostalo ime ozalosce-
ne kceri; crnina koju je Marija trebala obuci poslije smrti oca,
mogucnost da su se djevojke izvrsile kolektivno samoubojstvo
jer zanemaruju Olgino uporno kucanje. Olgin je lik takoder
stereotipno postavljen i ovdje omogucava feministicku kritiku
ageisma®?, ideologije koja starije Zene, pa i one srednjih godina,
promatra kao aseksualne, bez truna Zenstvenosti, Cangrizave i
nezadovoljne svojim druStvenim statusom. Odjeca koju nosi,
nacin na koji razgovara sa susjedima odaju Zenu bez drustve-
nog ugleda koja k tome zatvara oci pred scenom u kojoj njezin
sin siluje bespomocnu Ivu. Ponosna na svog sina, (koji ovim
¢inom potvrduje da nije “mamin impotentni kreten”, te da
je sam kadar uciniti veliku stvar, tj. silovati nezasticenu Zenu-
lezbijku), dobacuje Mariji da joj je “prijateljica konacno uzi-
vala k’o prava Zena”, aludirajuci na heteroseksualne stereotipe
o homoseksualnosti kao bolesti (pitanje je trenutka kada ce
Iva biti izlijeCena nekom od heteroseksualnih metoda!). Jedina
pobuna protiv homofobicnog poretka predstavljena je u liku
Marije koja se osvecuje Danijelu za ono $to je ucinio Ivi, ali
njezina smrt, zbog koje nitko nece odgovarati, jasna je poruka
da je licemjerni patrijarhat potpomognut monoteistickim re-
ligijama daleko od tolerantnog prihvatanja razlike. Zbog toga
je prica o ljubavi Ive i Marije viSe prica o nemogucnosti da se
takva veza odrZi u tajnosti, ali i o homofobi¢nim porukama
koje sluSamo u komentarima susjeda kada saznaju za lezbijsku
vezu dviju djevojaka. Fine mrtve djevojke podsjecaju na dobre
djevojke iz susjedstva, za koje nitko ne bi pomislio da tako
olako mogu ignorirati moc falusa, (kako je doktor Peric¢ proko-
mentirao njihovu ljubavnu vezu) te je njihova tragi¢na sudbi-
na ocekivana i gotovo logic¢na. lako Iva prezivljava i donekle
se uklapa u heteroseksualna pravila Zivljenja (udata je i ima
sina), ¢ini se da je njezina Zivotna priCa konstruirana prema
modelu “ozdravljenja” “bolesnih” i njihova integriranja u za-
jednicu “zdravih”. Sutnja o onome $to se zbilo prije tri godine
prekinuta je otmicom Ivina djeteta (najbolnijom tockom svake
majke), vjerojatno jedinim dogadajem koji bi ju mogao “natje-

tvrdio, u seriji nastavaka
koja su objavljena 60-ih
godina, da homoseksual-
nost nije samo bolest nego
opasna bolest, pracena
cesto psihoticnim manife-
stacijama poput shizofreni-
je ili mani¢no-depresivnog
poremecaja raspoloZenja.”
Henry Abelove, Frojd, muska
homoseksualnost i Amerikan-
ci, www.gay-serbia.com

8 Treba napomenuti da

se Freud suprotstavljao
ideji trecega roda, odnosno
spola, kako se u suvremenoj
teoriji predstavljaju oni cija
identifikacija ne podlijeze
pravilima koja propisuje
heteroseksualna matrica.
Judith Butler u svojoj knjizi
Nevolje s rodom navodi da
“muskarac i musko mogu
jednako oznacavati musko
kao i Zzensko tijelo, a Zena i
Zensko oznacavati musko ti-
jelo jednako kao i Zzensko”,
Sto se donekle poklapa sa
idejom o meduspolnosti
(sexual intermediates) koju
su zastupali na pocetku 20.
stoljeca Magnus Hirschfeld,
zidovski lije¢nik i publicist
iz Berlina i Karl Heinrich
Ulrichs, pravnik iz Hanno-
vera. U nekoliko svojih
knjiga Karl Heinrich Ulrichs
istice misljenje da homo-
seksualci Cine teci spol,

tj. da posjeduju “Zensku
dusu” u “muskome tijelu”,
S$to znaci da reprezentacija
identiteta igra klju¢nu ulo-
gu kao i kod J. Butler.

9 Gay momenti na filmu, 1z
Gay Histories and Cultures:
An Encyclopedia, izd. George
E. Haggerty, New York &
London, 2000.
www.gay-serbia.com
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10 U patrijarhalnim
drustvima ovo se “gade-
nje” naspram seksualnoga
¢ina najcesce odnosi na
muskarce-homoseksualce,
dok vecina (patrijarhalnih
muskaraca) ne vidi niSta
loSe u seksualnom odnosu
izmedu dvije Zene, jer ih se
i ne promatra kao homo-
seksualno orijentirane,

vec samo kao Zene koje
provociraju (patrijarhalne)
muskarce da im se pridruze.
O tome govori i Danijel, lik
u filmu Fine mrtve djevojke,
kada pokuSava ubijediti Ivu
da se nade s njim na kavi.
(“Mrzim pedere, stvarno,
gade mi se, a lezbe su mi
okey.”)

11 Premda film eksplicitno
ne naglaSava homoseksu-
alnu vezu izmedu Phillipa

i Brandona, povezanost
izmedu dva glavna lika,
prisnost u razgovoru kada
su sami, te “moderan nacin
na koji se oblace, ukusno
ureden enterijer njihovog
stana, njihovi zvucni i blagi
glasovi” ukazuju na to da
Hitchockovo ostvarenje iz
1948. godine na svojstven
nacin govori o nekim kon-
ceptima queer kulture.

12 Homofobija nije
iskljucivo vezana samo za
heteroseksualne pripadnike
drustva, od nje “pate” i
homoseksualno orijentirane
osobe, odnosno rijec je o
“mrznji” koju homosek-
sualci osjecaju prema sebi
zbog svoje orijentacije. Ge-
orge Weinberg definira ovaj
pojam kao “internalizovana
homofobija”, a ispoljava

se i negiranjem vlastite
orijentacije.
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rati” da progovori o svojoj homoseksualnoj vezi. “Feministicka
kritika nesumnjivo bi se usmjerila protiv ovakvoga stereotipa i
mita o Zeni koja ¢e sama trpjeti sve vrste nasilja (jer mu se nije
u stanju uspjeSno fizicki suprotstaviti, ni ostati lik koji izazi-
va ultimativno suosjecanje ukoliko to pokusa), no, kad joj je
ugrozeno dijete, majcinski instinkti dat ce joj nadljudsku sna-
gu i motivaciju (kao i opravdanje za agresiju).”*

Disi duboko (2004) redatelja Dragana Marinkovica tre-
tira homoseksualnu povezanost medu djevojkama (po prvi
put u srpskoj filmskoj industriji), s tim da ce Marinkoviceve
fine djevojke ostati Zive, ali nece izbjeci (patrijarhalnu) praksu
osudivanja istospolne ljubavi. Disi duboko predstavlja pricu o
gradanskoj obitelji koja prolazi kroz tranzicijske procese koji
podrazumijevaju radikalne zaokrete olicene u SaSinom (Ana
Franic) pokusaju da sa momkom Stefanom nastavi Zivot u Ka-
nadi, maj¢inom preljubu (jer joj je dosta nevidljivosti u vlasti-
tom zivotu) i, napokon, o¢evom posljednjem pokusaju da kre-
ira kakav-takav autoritet u svom domu. Medutim, prometna
nezgoda (koju dozivljavaju Sasa i Stefan) dovest ce Lanu, (Jele-
na Dokic) Stefanovu sestru, iz Pariza kao jedinu protutezu tra-
dicionalnom nacinu Zivota. lako veza izmedu Lane i Sase nije
prisilno heteroseksualizirana kao $to je to slucaj sa finim djevoj-
kama, jasno je da Lanina neopterecenost gradanskim stereo-
tipima i spremnost na ljubav, bez obzira na sve, odreduju nju
kao onu koja pokrece cijelu vezu i “usput” rusi patrijarhalne ta-
bue o homoseksualnosti. Sasa se viSe ¢ini kao “fina djevojka iz
susjedstva” koju zavodi slobodna i zapadno orijentirana Lana,
te se tako opet nalazimo pred patrijarhalnim stereotipom da
Zapad naruSava “nasu moralnu i neiskvarenu kulturu” u kojoj
“nitko” “nikada” nije bio homoseksualno orijentiran. Sasina
“obrana” od takve vrste “ljubavi” slicna je sceni u Brokeback
Mountain u kojoj poslije seksualnog odnosa sa Jackom, Ennis
Del Mar izjavljuje kako nije queer®* i kako se takve stvari zbivaju
samo ovdje (na planini, daleko od “zdravog” heteroseksualno-
ga svijeta). Medutim, za Lanu ovo nije pitanje seksualne ori-
jentacije, vec traganja za osjecajem zaljubljenosti koji joj pruza
veza sa SaSom. Zbog toga je za nju priznanje da je “SaSina de-
vojka” sasvim logicno, jer ne Zeli, cak ni pred SaSinim ocem,
sudijom, sakriti §to osjeca prema njoj. Ignoriranje tradicional-
nih obrazaca ponaSanja za Lanu ce oznaciti i kraj veze sa Sa-
som, $to ju stavlja u red gubitnica, kao i Mariju u Matanicevim
finim djevojkama. lzgleda da redateljima jo$ uvijek nedostaje
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smjelosti da pobunu protiv patrocentri¢ne kulture na neki na-
¢in “nagrade”, umjesto toga i Marija i Lana su “kaznjene” zbog
“nepostivanja” tradicije. I pored toga, Disi duboko u nekoliko
scena promovira neke koncepte queer kulture kao Sto je rad di-
zajnera Bojana (u prvom pojavljivanju u filmu sjedi za Sivacim
strojem), Cija je modna revija dogadaj koji razbija monotoniju
dominantne (heteroseksualne) kulture. Bojan (Nikola Duricko)
je ujedno i Sasin najbolji prijatelj, (slicno prijateljstvu George
Downesa /Rupert Everett/ i Julianne Potter /Julia Roberts/ u
filmu Moj decko se Zeni u kojem /homoseksualno orijentirani/
George bezuvijetno podrzava Julianne u njezinu pokusaju da
vrati gotovo izgubljenog zarucnika) razumije njezinu vezu sa
Lanom i ne pokuSava joj “otvoriti o¢i”. lako Marinkovic izbje-
gava obracune patrijarhalne sredine sa gay likovima, ¢ini se da
je Stefanov gubitak (sestre i djevojke) dvostruko kodirana po-
ruka; za homofobe ce ljubavna veza Lane i SaSe razrusiti obitelj
i promijeniti seksualne standarde, a muskarac ¢e polako poceti
gubiti svoju dominantnu poziciju u patrijarhalnoj kulturi (Sto
se nikako ne smije desiti!). S druge strane, ¢ini se da Stefanova
situacija odaje krizu muskosti, (i na Balkanu?) a scena u kojoj
viCe i pokuSava Lani i Sasi staviti do znanja da je tu i da joS uvi-
jek postoji, dovoljno govori o njegovoj ne/moci pred Zenama.

Pored Zenske ljubavne veze, rijeC je i o nekim drugim tabu-
ima (o kojima se u patrijarhalnoj kulturi Suti) poput Zenskoga
orgazma (doZzivljenog tek kroz spolni odnos sa drugom Zenom),
brakova koji pocivaju na materijalnoj dobrobiti jednog od pro-
tagonista bracne veze, Zenskom prekidu “podrazumijevanja” u
braku, potisnute homoseksualnosti oca (Cija /hetero/seksualna
nemoc pociva upravo na potiskivanju homoseksualnosti). Poti-
skivanje bilo kakvih sklonosti prema istome spolu prikazano je
u liku SaSinog oca Milosa (Bogdan Dikli¢), sudije cije je djetinj-
stvo obiljezeno boravkom u domu za nezbrinutu djecu, gdje je
ocito bio seksualno zlostavljan(?)%, s tim da je ovo traumaticno
iskustvo uticalo i na njegov kasniji seksualni Zivot; sa Zenom
ne spava vec dvadeset godina; ne uspijeva ostvariti ni seksualni
kontakt sa Andom iz suda; susret sa Mikijem iz doma poslije
trideset godina budi u njemu uspomene, a scena u kojoj gleda
svog pomocnika pod tuSem izaziva (lazni?) sr¢ani udar poslije
kojeg vrlo brzo umire. Veza oca i kceri pociva na o¢evom poku-
Saju da potisne vlastito homoseksualno iskustvo i zabrani kceri
da dozivi istu takvu ljubav sa djevojkom, jer je svjestan da tome
nema lijeka (¢ime se aludira na bolest) i da se ni sam nikada nije

13 Gay momenti na filmu, 1z
Gay Histories and Cultures:
An Encyclopedia, izd. George
E. Haggerty, New York &
London, 2000. www.gay-
serbia.com

14 “U Ponocnom kauboju
(1969) Johna Schlesingera,
Joh Voight glumi nesret-
nog heteroseksualca u New
Yorku, prisiljenog druZiti
se s cudnim i perverznim
homoseksualcima.” (Brian
McNair)

15 Friedkinov film Cruising
(1980) izazvao je gay prote-
ste zbog izrazito negativnih
stavova o homoseksualci-
ma.

16 Gay momenti na filmu, 1z
Gay Histories and Cultures:
An Encyclopedia, izd. George
E. Haggerty, New York &
London, 2000. www.gay-
serbia.com

17 U Philadelphiji glavni

lik Andrew Beckket dobiva
otkaz u odvjetnickoj tvrtki
zbog nesposobnosti, s tim
da tijekom sudenja saznaje-
mo da je to zbog toga Sto je
Beckket bolovao od AIDS-a.
Kako je Andrew homosek-
sualac, na sudenju se bori
protiv institucionalizirane
homofobije, a proces sve
viSe li¢i na osudu homosek-
sualaca i njihovog nacina
Zivota. (Ne treba zabora-
viti da je govor o AIDS-u
pocetkom osamdesetih bio
najceSce povezivan sa ho-
moseksualcima i njihovom
nacinu zivota, te ovakve
osude ujedno predstavljaju
i zelju da se “zdravo” drus-
tvo oslobodi od “bolesnih”
pripadnika.)
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18 Rije¢ je o putujucem
queer kazaliStu, a glumci
nailaze na homofobic¢ne
osude i nasilje u razlic¢itim
sredinama.

19 Ljeto kad je ubijao Sam
takoder predstavlja jos
jednu osudu homoseksua-
laca u mainstream kulturi,
gdje je prikazan i sukob
razlicitih kultura, te pojava
novog glazbenog vala. Film
predstavlja istinitu pricu o
serijskom ubojici krajem
sedamdesetih godina koji
sije strah na ulicama New
Yorka, a glavna meta su
mlade djevojke. Policija

ne uspijeva saznati tko je
ubojica, pa Joy T., propalica
iz kvarta pocinje misliti
kako je pocinitelj netko od
njegovih susjeda. Zajedno
sa prijateljima pocinje
propitivati sve u susjedstvu,
a najvecu sumnju izaziva
povratnik u kvart Ritchie.
Ritchie je postao rocker,
predvodnik novoga vala, a
zbog stila odijevanja (punk-
rocker), te biseksualnosti
umalo ce stradati od svojih
homofobic¢nih vrinjaka iz
ulice s kojima je odrastao,
jer im se Ritchie ¢ini ubo-
jicom upravo zbog svojih
“nemachistickih” osobina.

20 Sva tri filma nedvojbeno
ukazuju da gay muskarci
mogu biti prijatelji hete-

roseksualno orijentiranim
Zzenama, da ih mogu razu-
mjeti i podrZati u ostvariva-
nju nekih zivotnih ciljeva.
Robbie Whitaker (Rupert
Everet) u filmu Neka druga
ljubav postaje oslonac u
zivotu prijateljici Abbie
Raynolds (Madonna), dio
obitelji i pomaZe joj da
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“izlijecio” od homoseksualne ljubavi(?). U posljednjim scenama
tilma Milo$ govori svojoj kceri Sasi da je to zarazno i da bi “ceo
Zivot patila zbog toga”, te je odlucio da ju zastiti tako Sto je Lanu
zauvijek “maknuo” iz njezina Zivota. Veza majke i kceri (Lile i
SaSe) na pocetku je predstavljena kao tipi¢na patrijarhalna veza
u kojoj majka gubi autoritet, dok kcer izgraduje vlastiti pojaca-
vajuci majc¢inu nevidljivost u obitelji. Medutim, razotkrivanje
istine ne zahtijeva to samo od SaSe, koja je vec priznala Stefa-
nu da je zaljubljena, Milo$ to takoder zna, sad je na red dosla i
majka Lila (Mira Furlan). Priznanje da je zaljubljena u Lanu kod
majke izaziva sjecanje na Miroslavu, srednjoskolsku prijateljicu
s kojom je trenirala gimnastiku i s kojom se nekoc nasla sama u
svlacionici poslije treninga. “Nikada necu znati Sto bi se desilo
da nisam povukla ruku” — vje¢na je dilema koju Lila nikada nece
razrijesiti, ali joj takvo iskustvo omogucava da povrati gotovo iz-
gubljenu kcer, (Sasa lakSe podnosi majcin bijeg iz laznoga braka)
jedino ce Milos ostati dalek u svojem potiskivanju (homoseksu-
alnog) iskustva iz djetinjstva.

Poput Matanica i Marinkovic nalazi nacina da kritizira li-
cemjernost i korumpiranost novonastalih drustava u kojima
“mocni” ocCevi zavrSavaju fakultete “nesposobnoj” djeci, ali ih
u isto vrijeme “Stite” od (bolesne) ljubavi zbog koje ce patiti
cijeli zivot. Kritika patrijarhalne kulture sadrzana je u epizodi
Citanja presude za pocinjeno silovanje, koje se za razliku od
silovanja koje je pocinio Danijel finim mrtvim djevojkama, (o
¢emu Iva ne Zeli govoriti, cak ni Mariji) drugacije tretira u filmu
Disi duboko, ali kaZznjavanje ne mijenja svijest silovatelja. Pre-
ma misljenju nekih feministkinja, ovakva vrsta nasilja generira
patrijarhalnu dominaciju muskaraca prema Zenama, a scena u
kojoj sudija (poslije ¢itanja presude) obrazlaze da pravda nije
zadovoljena maksimalnom kaznom od deset godina, jer poci-
nitelj uopce ne izrazava zaljenje i kajanje zbog pocinjenog zlo-
¢ina, dovoljno govori o patrijarhalnim obrascima ponasanja
rodova. Zabrinjavajuce je takoder da mladi i ambiciozni Zoran,
pomocnik sudije, u razgovoru poslije presude zastupa uobica-
jenu praksu “nekaznjavanja” silovanja, tj. “mislio” je da ce
biti “uobicajeno jedna, dve, maksimalno tri” godine. Njegov
lik utjelovljuje “suvremene” kliSee ponasanja koji podrazumi-
jevaju da se “zemljaci” drZe vlastita klana, a uspjeh u sudstvu
ili u bilo kojoj drugoj instituciji je neminovan.

Pojavljivanje homoseksualno orijentiranih likova u bosan-
skohercegovackim filmovima svedeno je na (ultra) platonske
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veze medu gay muskarcima (lezbijke jo$ uvijek nismo vidjeli),
nadasve loSe odglumljene (lazne) “poljupce” (jedini gay polju-
bac smo vidjeli izmedu Rijada i Darija u Dobro ustimanim mrtva-
cima, redatelja Benjamina Filipovica), a seksualni odnos zami-
jenili su filozofskim razgovorima o mrznji medu ljudima (scena
poslije viencanja Milana i Kenana u Go west, redatelja Ahmeda
Imamovica, kada “mladenci” “proslavljaju” prvu bra¢nu noc¢
razgovorom o ljudskom ludilu i mrznji). Redateljska bojazlji-
vost spram homofobic¢ne sredine svrstava naSe gay muskarce
u aseksualne osobe koje gotovo i ne znaju $to je to seksualni
odnos, pa njihov jedini cilj postaje Nizozemska, (u oba filma
to je “obecana zemlja” u kojoj ce gay par nastaviti zivjeti) gdje
se mogu slobodno voljeti, bez straha da ¢e im uli¢ni homofobi
ispisati “peder” na autu. Tragicne sudbine gay likova (Milana i
Rijada) sprovode u djelo represivne obrasce zasnovane na ulic-
nim izjavama “ubij pedera” u ¢emu patrijarhat vidi najbolju
“obranu” od transformiranja tvrde i zatvorene patrijarhalne
kulture. Iako je Imamovicev Go west daleko od zapadne ek-
splicitnosti kada je rije¢ o homoseksualnim vezama, kako je u
svojem izvijeS¢u naveo BBC-ev novinar Nick Hawton, redatelj
je doZzivio razlicite prijetnje od velikih Sticenika vjere, koji nisu
mogli nikako prihvatiti ljubav izmedu Srbina i Bosnjaka. Film
prati zivot dvojice homoseksualaca koji pokusavaju pobjeci iz
ratom zahvacenog Sarajeva, ali od njihove homoseksualne po-
vezanosti i navodnog raskrinkavanja tabua o tome, pretvorio
se u stidljivo spominjanje dvojice “pedera”, ¢iji je jedini san
zapadna zemlja u kojoj proizvodnja cvijeca nadmasuje proi-
zvodnju oruzja. Kao i u Finim mrtvim djevojkama, pricu o tragic-
nim zivotima homoseksualno orijentiranih likova saznajemo
od (jedinog prezivjelog iz ove price) Kenana, (u Matanicevom
filmu to je Iva), koji je prezivio masovan progon “obrezanih”
i dospio u nehomofobi¢nu kulturu. Kenan (Mario Drmac) ce
pricu ispricati zapadnoj novinarki, (Iva to ¢ini nekoliko godina
kasnije pred policajcem) koja odrazava znatizelju Zapada pred
jo$ jednim otkrivanjem zabacCenog (ponekad egzoticnog) kutka
svijeta u kojem se zbiva neobjasnjivi rat. Kako je ovo naracija
u prvom licuy, (i u jednom i u drugom filmu) kao gledatelji smo
gotovo “prisiljeni” na autenticnost koju u Go West moze polju-
ljati uzimanje sedativa (Sto implicira odsutnost “zdravog” rasu-
divanja?), jer dok prica o svom traumati¢nom iskustvu i mrznji
medu zaracenim, odnosno “obrezanim” i “neobrezanim” stra-
nama u sukobu, Kenan je vidno uznemiren i poseze za nec¢im

ostvari svoj san o majcin-
stvu. Sli¢nu potporu ima i
Nina (Jennifer Anistone) od
svojeg gay prijatelja Georga
(Paul Rudd) u filmu Predmet
oboZavanja.

21 Sumski duh Gorana
Samardzica, Berlinski rucnik
Drazena Ilincica, Staklenac
Urosa Filipovica (pisac se
potpisuje pseudonimom),
Paris — New York Dejana
Nebrigica

22 Ageism predstavlja po-
jam nastao prema rijeci rasi-
zam, a oznacava ideologiju
koja opravdava netoleran-
ciju i diskriminaciju ljudi
na osnovu njihovih godina.
(Recnik osnovnih feministic-
kih pojmova, Beograd, 1999.
39. str.)

23 Mirna Simic, Fine mrtve
djevojke: Zasto su prve hrvat-
ske celuloidne lezbijke morale
umrijeti?, www.cunterview.
net.

24 Na slican nacin, poslije
spolnog odnosa i doZiv-
ljenog (Zenskog) orgazma,
SaSa govori Lani da je
“Stefanova devojka” i da
nije gay.

25 U sceni kad mu Sasa
sluajno zamijeni tablete
on pada u trans i tran-
sformira se u mocnog i
neprikosnovenog nasilnika,
Sto je aluzija na prezivljeno
iskustvo u domu za nezbri-
nutu djecu.
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$to ¢e ga smiriti. Cini se da oba redatelja (nesvjesno?!) 3alju
poruku homoseksualno orijentiranim osobama da svoje price
mogu (i trebaju) ispricati samo onda kada moraju (kao Iva, jer
je u pitanju njezin sin) ili onda kada viSe nisu u opasnosti da ce
ih homofobi¢na sredina osuditi na smrt (kao Kenan, koji moze
bez straha stati pred kamere zapadne televizije).

Imamovic¢, kao i Matanic, “prisilno heteroseksualizira”
svoje likove, i prije Kenanovog preoblacenja u Zensku odjecu
jasno je da Milan (Tarik Filipovic) predstavlja snaznog muskar-
ca, (koji, kao i Marija trenira borilacke vjestine), Kenan je osje-
cajan, (place kad na vijestima ugleda svoju kucu) gotovo bes-
pomocan (kao i Iva) i posluSan kada treba sprovesti Milanov
plan bjeZanja iz Sarajeva. Preoblacenje u Zensku odjecu, dok se
nalaze u Zivotnoj opasnosti, potvrdit ce Kenanov feminizirani
identitet, njegovu samozatajnost, krhkost i ovisnost o drugima
(slicno kao i Zenstvena Iva u Finim mrtvim djevojkama). Maska-
radom ce Kenan postati Milena i izbjeci sudbinu koja je zade-
sila njegove roditelje, s tim da maskiranje jo$ jace naglaSava
musku moc znanja (sve je bila Milanova zamisao) u odnosu na
Zzensku podredenost i ovisnost. Milan i Milena dolaze u zabitu
bosansku provinciju, (sli¢no kao Brokeback Mountain) odnosno
u selo gdje zivi Milanov otac Ljubo (“koji jedva ¢eka da oze-
ni sina”) i gdje je sasvim logicno da se “dovedena” djevojka
i vjenca pred “Bogom i narodom”. (Istinu o Mileni jedino ce
znati Milanov prijatelj Lunjo /Haris Burina/, koji je zaduZen
za “sredivanje” laznih putnih isprava.) Cekanje “papira” koji
¢e “mladencima” pomoci da odu u Nizozemsku, ispunjeno je
Milanovim neminovnim odlaskom u vojsku i Mileninim dru-
zenjem sa samostalnom seoskom konobaricom Rankom (Mir-
jana Karanovic), koja u isto vrijeme predstavlja utjelovljenje
patrijarhalnih stereotipa o Zenama “vjeSticama” (koju ne vole
druge Zene, “muskarci bi je povalili”, ali ne bi htjeli saznati tko
je otac njezina sina Alena). Njezina moc pociva u nemoci dru-
gih da nadziru njezin Zivot, s tim da “usamljena” i “nesretna”
Ranka ne moze odoljeti “zadacima” (koje pred nju postavlja
heteroseksualna matrica) razotkrivanja maskiranih identiteta.
Od Ranke se takoder “ocekuje” da svojim “mocima” izlijeci
homoseksualnost u patrijarhalnoj sredini, a sasvim je jasno da
joj to ne pada tesko i vrlo je sretna kada shvati da Milena nije
zensko. Sumnja u “autenticnu” Milenu (kao i u usmenim pje-
smama) klasican je koncept u kojem c¢e Ranka “zagledanjem”
(¢ak i kad je Milena u seoskom toaletu) i tipicnim Zenskim pi-
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tanjima (Kakav je Milan u krevetu?) naslutiti maskaradu. Ran-
ka je ozbiljno shvatila svoj zadatak i ¢ini sve kako bi dosla do
“istine spola”, a to je posebno jasno u sceni umivanja tijela
na izvoru, kuda je povela Milenu nakon §to je zapazila njezin
“neprirodan” stav u toaletu. Medutim, kada otkrije “prevaru”,
Ranka nece biti “nagradena” za svoj trud, jer Kenan ne zeli nju
i ne Zeli otici s njom, vec s Milanom. Ni njegova tragi¢na smrt
za Ranku nece znaciti postizanje cilja, Kenanova tuga tek sad
otkriva kolika je doista (platonska?) ljubav izmedu njega i Mi-
lana. Lin¢ protiv “pederluka” u bosanskoj provinciji sprjecava
Milanov otac Ljubo (Rade Serbedzija) koji, i pored toga $to mu
je Ranka saopcila vijest o Milanovoj seksualnoj orijentaciji, ne
dozvoljava da se narusi “svetost” njegova sina i pomaze Ke-
nanu da se domogne Zapada. (Ne treba zaboraviti da je Ljubo
cijeli zivot proveo u Texasu, u Sjedinjenim DrZavama i da je
na povratku kuci “ponio dio Amerike sa sobom”.) Indikativ-
no je da u domacoj produkciji prezivljavaju “slabiji” likovi,
odnosno oni ¢ije su osobine u homoseksualnoj vezi oznacene
kao pasivnost, Zenstvenost i ovisnost o drugom (¢esto muzev-
nom) liku. Takav koncept zasigurno znaci kraj veze, ($to je u
skladu sa tradicionalnim ocekivanjima) jer preZivjeli Iva, Ke-
nan i Sasa (s tim da Lana nije mrtva) ostaju sami ili se kao Iva
odlucuju na prividnu(?) heteroseksualnost. Njihova Zenstve-
nost i samozatajnost ne daju im potrebnu volju i hrabrost da
se odupru tradiciji kako to ¢ine Marija, Milan ili Lana, te ce
radije “pristati” na Sutnju i samocu. “Koketiranje” sa hetero-
seksualno kodiranom kulturom u filmovima ne ostavlja pro-
stora za kritiziranje homofobicna aparata i Cesto je svedeno na
tek nekoliko recCenica. Kenanova ispovijest s pocetka Imamo-
viceva filma najbolje govori s kakvom vrstom homofobije se
susrecu homoseksualno orijentirane osobe na prostoru bivse
Jugoslavije. Srbi, Muslimani i Hrvati ce jednom prestati mrziti
i ubijati jedni druge, ali ce i dalje mrziti homoseksualce, jer je
na “Balkanu lakse podnijeti kada ti je neko u porodici koljac,
nego peder”, kaZe Kenan. Sutnja o vlastitom identitetu poruka
je vecine domacih filmova koji govore o queer osobama, a Ex-
press yourself don’t repress yourself ostaje samo daleka poruka s
Madonnina kontraverzna albuma iz devedesetih godina, koju
su slijedili mnogi gay muskarci i lezbijke na Zapadu u rusenju
tabua o homoseksualnosti.
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Srdan Vucinic

MUZE U SENCI ISTORJJE
Pregled srpskog filma od raspada SFRJ do danas

Od 1991. do 2007. Srbija je prosla kroz istorijske bure i
lomove koje neke srecnije zemlje evropskog severa i severoza-
pada, pa samim tim ni njihove kinematogratije, nisu doZivele
ni za proteklih sto godina. Raspad zajednicke drzave i krvavi
gradanski rat, diktatura Slobodana MiloSevica i njegove oli-
garhije, potom ogroman priliv izbeglica, krah privrede koji ce
kulminirati nakon vazdu$ne kampanje NATO-pakta u prolece
1999.; konacno, petooktobarski prevrat i ogromna, katkad i
zastraSujuca ekonomska, druStvena i politicka previranja koja
je tranzicija donela sa sobom - bio bi to u najkracim crtama,
spolja gledano, saldo srpske istorije na kraju XX i pocetku XXI
veka. Na unutraSnjem planu, ovaj pad bio je mozda jos i du-
blji — rat i tranzicija doveli su srpsko drusStvo do erozije i rasapa
katkad i elementarnih ljudskih vrednosti. Namece se pitanje:
kako je srpska kinematografija preZivela ovo katastrofi¢no raz-
doblje? I kako je srpski film (ili ono $to je od njega preostalo)
ispratio sve ove munjevite promene?

Stara je izreka da dok oruzje govori, muze ¢ute. No mozda
je preciznije reci da dok oruZje govori, muze dospevaju u opa-
snu blizinu Istorije i njenog govora, punog buke i besa, a koji,
bar prema Makbetu, “ne znaci niSta”. Upravo u tim makbe-
tovskim vremenima, govor umetnosti kao i razvoj tog govora
postaju, hteli mi to ili ne, najviSe podredeni ¢udima Istorije.
Film je, Cini se, po svojoj prirodi vise od svih drugih umetnosti
vezan za svakidasnjicu, za vreme sadasnje. Sa druge strane, sed-
ma umetnost je, jaCe od bilo koje druge, uslovljena onim $to bi
marksisti nazvali “druStveno-ekonomskom osnovom” i “dija-
lektikom istorije”. Jednostavnije reCeno, proizvodnja filmova
surovo je odredena ekonomskim prilikama, a ekonomske pri-
like politickim i istorijskim okolnostima u jednoj zemlji. Veru-
jem da nam ova opSta mesta ipak mogu pomoci da se snademo
u stihiji i neredu u kojima se srpski film razvijao u proteklih
sedamnaest godina, da ga na odreden nacin sistematizujemo i
bolje sagledamo kroz tri razdoblja najnovije srpske istorije:
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— Period od 1991. do 1995. godine (istorijski gledano, od
pocetka rata u Sloveniji i Hrvatskoj, pa sve do kraja rata u Bosni
i Hercegovini). KarakteriSe ga raspad socijalistickog modela ki-
nematografije, ali i jedne estetike i planskog pristupa produk-
ciji; no ¢ak i u tom ratnom metezu i ekonomskoj Kkrizi prisutno
je jos uvek mnostvo tema i umetnickih prosedea kojima srpski
film barata.

— Period od 1996. do 2000. (istorijski gledano, do peto-
oktobarskog prevrata kojim ce jedna epoha, bez obzira na sve
posledice, ipak biti okoncana). Srpska kinematografija, olicena
pre svega u novoformiranim producentskim kucama, adapti-
rala se na neregularne uslove produkcije. Sa druge strane, krug
tema i postupaka kojima se srpski autori u ovom razdoblju
bave postaje sve suZeniji, naginjuci sve viSe okamenjenosti i
stereotipima feljtonizma.

— Vreme od 2001. do danas, razdoblje burne srpske tranzi-
cije u kojem i filmski autori, analogno ¢itavom drustvu, traga-
ju za pravim putokazom; za temama i jezikom koji ce to novo
vreme uspeti adekvatno da izraze. Ovaj period karakteriSu Zan-
rovsko, tematsko i poeticko viseglasje, pojava novih autorskih
poetika, ali nazalost i sve izvesniji znaci smrti bioskopa.

U svakome od pomenutih perioda trudicu se da preko po-
jedinacnih ostvarenja izdvojim i nekoliko najbitnijih, pre sve-
ga estetskih tendencija koje odlikuju srpsku kinematografiju
na kraju XX i pocetku XXI veka.

1991 - 1995: Godine raspada

U godinama krvavog raspada SFR] uporedo se odvija i de-
zintegracija socijalistickog modela kinematografije, u citavoj
Jugoslaviji, pa i u Srbiji. Drzavne producentske kuce u Srbiji
(Avala-film, Union-film, Centar-film i druge) polako propada-
ju, gase se, ili se preorijentiSu na druge poslove — dok filmska
produkcija postaje pre svega stvar privatne inicijative. Neko-
liko spretnih i agilnih pojedinaca, mahom glumaca, reditelja
ili biznismena, u periodu 1991 - 1995. prakti¢no preuzimaju
produkciju srpskog filma u svoje ruke: Sinema-dizajn LjubiSe
Samardzica, Magicna linija Darka Bajica, Kobra-film Dragana
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Bjelogrlica, Komuna Makse Catovica, postaju glavni srpski pro-
ducenti u godinama gradanskog rata. (Kao i u izdavastvu, i u
drugim oblastima umetnicke produkcije, viemenom ce se po-
kazati dobre, ali i loSe strane ove nagle dominacije privatnog
sektora.) Ratna tranzicija kinematografije imace i svoje estetske
reperkusije. Nasuprot relativno isplaniranoj i profilisanoj poli-
tici drzavnih producentskih kuca u doba post-titovskog socija-
lizma, srpska kinematografija u godinama raspada SFR] postaje
uglavnom stvar srece i slucaja, pojedina¢nog (producentskog
i autorskog) poduhvata ili debakla. U tim haoti¢nim danima i
“godinama raspleta”, i srpski film nalazi se u konfuznom tra-
ganju za svojim novim identitetom, unutar nove, provizorne
MiloSeviceve drzave (Savezne republike Jugoslavije), izopStene
iz medunarodne zajednice 1992, stavljene pod najrigorozni-
je ekonomske sankcije Ujedinjenih nacija. Pa ipak, i u tom
nesrecnom vremenu simuliranog mira moZemo izdvojiti pet
osnovnih grupacija filmova, ¢ime ce nesto jasnije biti odrede-
ne i njihove tematske, Zanrovske i poeticke preokupacije:
Glasovi iz bolje proslosti. U prvu grupu spadaju ranije sni-
mljeni filmovi, dela zaostala iz prethodnog, mirnodopskog pe-
rioda, koja ipak, na svojevrstan nacin, anticipiraju rat i raspad
zemlje. Zanimljivo je u tom kontekstu spomenuti film Virdzina
Srdana Karanovica iz 1991., sniman Hrvatskoj, u Zivopisnim
predelima Kninske Krajine kao poslednja znacajna srpsko-hr-
vatska koprodukcija u socijalistickoj Jugoslaviji. Kroz gotovo
etnolosku studiju ruralnog, dinarskog kraja, sa jakim aluzija-
ma na prostor anticke tragedije — Karanovicev film je zapravo
drama o skrivanju vlastitog (u ovom slucaju Zenskog) identite-
ta, i nuznosti njegovog (samo)otkrivanja. Pitanje inhibiranog
identiteta, etnickog i verskog, u stvarnosti ce se ubrzo rasplam-
sati do neslucenih razmera — a na istom terenu na kojem je
snimala Karanoviceva srpsko-hrvatska filmska ekipa, usledice
prve borbe hrvatskih i srpskih oruzanih formacija. Steta je sto
je ovaj film, za koji je glumica Marta Keler nagradena Felik-
som (evropskim Oskarom) za najbolju Zensku ulogu, brzo pao
u zaborav, kao uostalom i mnoga druga vredna umetnicka dela
iz tog vremena. Kao glas iz (bolje) proslosti i studija istorij-
ske epohe, pojavio se i film Seobe Aleksandra SaSe Petrovica
(sniman jo§ 1986 — 88, nakon spora sa francuskim producen-
tom dovrSen tek 1993. godine). Vodeci reditelj “novog jugo-
slovenskog filma”, autor remek-dela Tri i Skupljaci perja, pred
kraj Zivota prihvatio se divovskog posla i izazova ekranizacije
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Scena iz filma Seobe

1 Uzimajuci u obzir radnu
verziju Seoba 2 koje je na
osnovu snimljenog mate-
rijala objavila Petroviceva
supruga, mozemo zakljuciti
da je u nedovrsenoj
TV-seriji radenoj prema
Drugoj knjizi Seoba

Petrovic bio znatno blizi
duhu Crnjanskog nego u
igranom filmu. Ocigledno
da je evropska odiseja Pavla
Isakovica daleko

srodnija filmskoj naraciji
od gotovo sumatraistickih
vizija junaka Seoba.
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dva srediSnja romana najveceg pisca srpskog jezika u XX veku
— Milosa Crnjanskog. Na osnovu romana Seobe iz 1929. nastao
je istoimeni Petrovicev film, dok je ekranizacija Druge knjige
Seoba (romana iz 1962.), planirana u formi osmocasovne TV-
serije, nazalost, zauvek ostala nedovrSena. Nije lako odgovoriti
na pitanje, zasto Petroviceve Seobe sa vrhunskim glumcima po-
put Izabel Iper i Avtandila Maharadzea, sa fascinantnom likov-
noscu i nizom monumentalnih masovnih scena ipak deluju
tromo i neubedljivo, kao slavni promasaj velikog reditelja. Po
svemu sudeci, poetizovana, lirska priroda naracije Crnjanskog,
koja cini esenciju Seoba, pokazala se neprevodivom u filmski
medij. Jer, tek preko poetski intenziviranog jezika, progovaraju
na pravi nacin psiholoska i, preko nje, metafizicka ravan Seoba.
U ekranizaciji sve ove vrednosti ostaju neiskazane i nedore-
¢ene, dok dramski naboj koji romanu nije potreban, u filmu
ocito nedostaje. Pa ipak, poslednji film SaSe Petrovica ostaje
datum u istoriji novije srpske kinematografije, i zbog prikaza
homerovskog usuda vojevanja i lutanja koji se, pokazace se,
cikli¢cno ponavljaju u povesti “srpskog naciona”!.

U ovoj prvoj grupi dela, zapocetih u vreme varljivog mira,
a prikazanih u vreme najze$c¢ih sukoba u Hrvatskoj i Bosni, iz-
dvojio bih jo§ tri naslova: Gorila se kupa u podne DuSana Ma-
kavejeva (1993), Tito i ja Gorana Markovica (1992) i Uvod u
drugi Zivot MiloSa Radivojevica (1992). Sva tri filma potpisuju
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renomirani srpski autori starije i srednje generacije, ali i u te-
matskom i u idejnom pogledu ova ostvarenja imaju dosta toga
zajednickog: u predvecerje jugoslovenskog rata, Makavejev,
Markovic i Radivojevic¢ nastoje da se bave kona¢nim demonti-
ranjem i detronizacijom autoritarnog komunistickog sistema,
kao i mentalnog sklopa na kojem je taj sistem pocivao. No razli-
Cite su forme i dometi oproStaja sa nasledem Lenjina, Staljina i
Tita. DuSan Makavejev, sigurno najc¢uveniji jugoslovenski redi-
telj u svetu sve do pojave Kusturic¢inih filmova, pravi satiricnu,
ali u dobroj meri i nostalgi¢nu komediju o sovjetskom vojniku
koji je nekim ¢udom ostao Berlinu nakon pada komunizma i
povlacenja njegove armije. Ovaj film, kao i Sweet Movie, i danas
pleni nekim anarhistickim Sarmom, posebno kroz grotesknu
pojavu Vladimira Iljica Lenjina, koji se glavhom junaku javlja
u snu (snolikog vodu Oktobra tumaci glumica Anita Mancic).
Pa ipak, Gorila se kupa u podne tek je slabasna senka one detro-
nizacije totalitarizma koju Makavejev demonstrira u svojim vec
klasi¢cnim delima: dokumentarcu Parada, i celovecernjim igra-
no-dokumentarnim kolaZima Nevinost bez zastite i W.R. Misterije
orga(ni)zma. Ni groteskno-satiri¢na vizura Titove epohe u filmu
Gorana Markovica ne doseZe nivo njegovih najboljih ostva-
renja iz osamdesetih godina (Majstori, majstori i Variola vera)
u kojima se apsurd socijalistickog druStva podriva suptilnim
metaforicnim jezikom, kroz prikaz besmislenosti i korumpira-
nosti samih institucija. Tito i ja predstavlja donekle zakasnelo
izrugivanje socijalizmu i Brozovom kultu li¢nosti, koncipirano
iz perspektive deteta — sa znatno vec¢im umetnickim uspehom
ovaj grasovski postupak infantilnog oneobicavanja istorije pro-
veden je sedam godina ranije u Kusturi¢inom Ocu na sluzZbenom
putu (a znatno ranije i u romanu Bore Cosica Uloga moje poro-
dice u svetskoj revoluciji). Najveci umetnicki domet u ovoj sku-
pini filmova dostize gotovo zaboravljeno kamerno ostvarenje
Mise Radivojevica sa Aleksandrom Bercekom, Zoranom Cvija-
novicem i Sonjom Savic u glavnim ulogama. Uvod u drugi Zivot
pravljen je prema istoimenom romanu Mirka Kovaca koiji je i
scenarista ovog filma. Kroz pricu o piscu koga na javi posecuju
njegovi likovi, film otvara mogucnost da se poznata istorijska
proslost sagleda iz oneobicene, fantasticne perspektive. Kova-
¢evo pripovedacko majstorstvo ovde je svakako od esencijal-
nog znacaja: smisao za grotesku, za crnohumorne elemente,
kao i za trazenje znakova onostarnog u istorijskom vremenu
i ovde odlikuju Kovaca-scenaristu, kao i u filmovima koje je
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radio sa rediteljima poput Lordana Zafranovica, Bate Cengica,
Krste Papica, Bore DraSkovica, Stoleta Popova. Raskrinkava-
nje (katkad i monstruoznog) nasleda komunisticke proslosti
ovde je znatno jaCe i sugestivnije nego u ranije pomenutim
filmovima Makavejeva i Markovica. Kovaceva naracija, uz mi-
nimalisticki sveden, ali zacudan rediteljski postupak MiSe Ra-
divojevica, demonstrira nam da je upravo rana istorija Brozove
Jugoslavije, obelezena svevlaSc¢em i zlo¢inima UDB-e, idealan
teren za pojavu onostranih sila, pre svega onih koje pripadaju
Princu Tame. Demoni, zlodusi, duhovi pokojnika, satanisticke
crne mise — sav taj demonoloski rekvizitarij, sjajno se uklapa u
period rane komunisticke diktature. Pomerenim, fantazmago-
ri¢nim izrazom, ubedljivije od svih feljtonistickih banalnosti i
poluistina, Radivojevic i Kovac sazeli su jedno konkretno vre-
me, nagovestavajuci i njegov mracni epilog.

Zanrovski eskapizam. U drugu grupu ostvarenja snimljenih
u periodu 1991 - 95. spada nekoliko uslovno receno pop ili ro-
kenrol filmova, posvecenih urbanom duhu i rok generaciji koji
su, u srecnijim vremenima, bili zaStitni znak Beograda. Izdvajaju
se dva naslova: Mi nismo andeli Srdana Dragojevica (1992) i Crni
bombarder Darka Bajica (1992). Oba autora svesno se opredeljuju
za eskapisticki odnos i distancu spram nevremena istorije koje se
tih meseci $iri Jugoslavijom. Debitant Dragojevic ¢ini to u formi
vanserijski mastovite postmodernisticke bajke, u kojoj su sizejni
elementi klasi¢ne holivudske komedije (Frenka Kapre, Hauarda
Hoksa, Bilija Vajldera) spretno kombinovani sa almodovarov-
skom kemp-estetikom. Kada u jednoj sceni vidimo oca junaki-
nje kako u maskirnoj uniformi odlazi u rat, doZivljavamo to tek
kao detinju igru odraslih — “pravi svet” u Andelima je zatvoren
u orahovu ljusku adolescencije i njenih prostora uobrazilje, dok
je “pravi Beograd” izmeSten u pop bajku, daleko van koordinata
trusnog balkanskog tla. Mi nismo andeli bez sumnje je postao za-
Stitni znak jedne generacije koja je, suocCena sa infernom istori-
je, na sve nacine pokusavala da odloZi svoje sazrevanje. Znatno
blizi politickim zbivanjima u Srbiji je Darko Baji¢, no ipak i on
nalazi otklon od realnosti u zanru futuristickog filma: smesten
u buducnost, Crni bombarder relativizuje svet istorije nudeci kao
rezultat spoj fantazije i antiutopije. Nije teSko u andregraund
stanici Bum 92 prepoznati posvetu subverzivnom duhu tadas-
njeg beogradskog radija B92; dok se u vladavini zombija i po-
licijskih kreatura lako nazire autoritarno lice MiloSevicevog re-
zima. Uprkos svemu, Crni bombarder danas gledamo pre svega
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kao daleki odblesak realnosti, futuristicku fikciju koja ponegde
zadrzava svoju energiju zahvaljujuci komadicima “dokumen-
tarnog” i “arhivskog” (mislim tu pre svega na beogradske roke-
re, protagoniste “novog talasa” Cija pojava i zvuk daju poseban
pecat ovom Bajicevom filmu). Filmovima Dragojevica i Bajica
mogao bi se prikljuciti Bolje od bekstva Miroslava Lekica (1993)
— pre svega po svesnom eskapizmu, kao i spretnom koriScenju
zanrovskih obrazaca koje taj eskapizam ¢ini mogucim. Lekicev
film uspeSno kombinuje elemente komedije i melodrame; kao
i u slucaju Andela, Beograd je i ovde pre svega projekcija i ideal,
njegovi prizori proisticu iz zanrovskih matrica, a ne iz konkret-
nog istorijskog vremena.

Ratni film. Trecu grupu filmova koji daju pecat srpskoj
kinematografiji 1991 — 1995. predstavljaju ostvarenja koja se
direktno hvataju u koStac sa tematikom gradanskog rata u Ju-
goslaviji. Povodom ovih dela ponovo nailazimo na ono dav-
no izreceno pitanje (ili aporiju) umetnika u bliskom susretu
sa Istorijom koja se pred njegovim ocima zbiva: da li je pred
sadasnjicom u njenom najekstremnijem, ratnom vidu, film-
skom stvaraocu ipak potrebna odredena vremenska distanca?
Moze 1i rat koji upravo traje postati predmet filmske price?
Smeju li prizori razorenog Vukovara, ili spaljenih bosanskih
sela, biti korisceni kao eksterijeri igranog filma, dakle kao oru-
de umetnicke fikcije? Rekao bih da svaki autor, vlastitim delom
pokusava da ponudi jedinstven odgovor na ova teSka pitanja.
Dodao bih ovome i jednu Aristotelovu opasku koja, koliko se
secam, glasi da nijedna stvar nije po sebi dobra ili loSa, vec to
postaje u zavisnosti od namene koju joj covek da. Trebalo bi
naglasiti da nijedan od srpskih reditelja snimajuci film o ratu
nije dozvolio da postane deo ratne masSinerije i propagande
(Sto se, mora se priznati, dogodilo nekim videnim li¢nostima
iz novinarske profesije, pa nazalost i piscima). Zanimljivo je
da prve ratne filmove snimaju dvojica veterana, Zivojin Pavlo-
vic i Boro Draskovic, kao i jedan debitant, mladi reditelj Oleg
Novkovic. U filmu Dezerter (1992) Zivojin Pavlovic spaja dva
veoma jaka motiva: rat u Hrvatskoj, i jedan krajnje neobican
ljubavni trougao iz kratkog romana Dostojevskog Vecni muz.
Verovatno zahvaljujuci sudaru dva jaka sadrZaja, kao i delimic-
no problemati¢noj glumackoj podeli, Pavlovic je u Dezerteru
prilicno daleko od antologijskih momenata njegovih “crno-
talasnih” ostvarenja (Budenje pacova, Kad budem mrtav i beo,
Zaseda). No cini se da ovaj film ipak postize nesto znacajno,
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pomerajuci ratnu realnost devedesetih na same ulice Beograda.
Jer slika tog prostora, kojim tumaraju junaci iz podzemlja Do-
stojevskog i Pavlovica govori nam (i to po prvi put u srpskom
filmu!) da se pozadina vukovarskog fronta zapravo nalazi na
ulicama glavnog grada, u promasenim Zivotima izbeglica, be-
skucnika, oficira JNA-e — svih onih sa ¢ijim se sudbinama bog
Mars poigrao. Film Vukovar, jedna prica Bore DrasSkovica (1994),
sa Mirjanom Jokovic i Borisom Isakovicem u glavnim ulogama
je ratna melodrama o ljubavi izmedu Hrvatice i Stbina u vihoru
gradanskog rata. Prevladavanje tipskog nad individualnim, Sto
se posebno ogleda u dijalozima i monolozima iz offa, u Vuko-
varu Cesto moze zasmetati — no utisak je da Draskovi¢ namerno
insistira na eshilovskoj dramaturgiji (u kojoj pojedinacno per-
sonifikuje opste) u potrazi za univerzalnim, arhetipskim slika-
ma ratnog razaranja. Aluzija na ljubavnu dramu Romea i Julije,
ali i transponovanje snolikog prizora susreta junaka sa veStica-
ma (iz Makbeta) u vukovarsku pustos; lajt-motiv Mocartovog
Rekvijema, ali i melodije yu-rok mitologije (Jure Stublica, Baja-
ge, Bijelog dugmeta), uz neke od najbolje reziranih ratnih scena
unovijem srpskom filmu - sve to uzdiZe ovu antiratnu pri¢u na
nivo kolektivnog. Umesto bavljenja pojedincima u ratu, Vuko-
var nastoji da nam docara samo lice rata, koji kroz pojedinacne
sudbine progovara. Filmovima Dezerter i Vukovar, jedna prica na
tematskom planu pridruzuje se debitantski film Olega Novko-
vica KaZi zasto me ostavi (1993). Vizuelnom ekspresivnoscu i
poetskim kvalitetima utkanim u ovu pri¢u o post-ratnim tra-
umama jedne generacije, Novkovi¢ nagovestava raskoSan tale-
nat koji ¢e u sledecim ostvarenjima doci do joS veceg izrazaja.
Medu ratnim filmovima, kao pokusaj istorijske sinteze sva-
kako se izdvaja Underground Emira Kusturice (1995) sa Lazarom
Ristovskim, Mikijem Manojlovicem i Mirjanom Jokovic u glav-
nim ulogama. Raden po motivima davne drame DuSana Kova-
cevica (Prolece u januaru), ovaj film o grupi ljudi zatocenih u pod-
zemnom skroviStu Cetiri decenije, koje njihov voda obmanjuje
o navodnom ratu koji jo$ uvek traje, predstavlja na prvi pogled
prilicno transparentnu parabolu Zivota pod komunizmom. I
pored svih mana karakteristicnih za Kusturic¢in neobarokni stil
(posebno se to odnosi na razvucenost u poslednjoj trecini), ovo
ostvarenje jedno je od najbitnijih u svetskoj kinematografiji na
izmaku XX veka. Crnohumorna groteska, dosledno sprovedena
na planu dramaturgije (scenario potpisuju Kovacevic i Kusturica)
koja ¢esto proizvodi montipajtonovske gegove i obrte — u neoce-
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kivanoj kombinaciji sa dokumentarnim materijalom iz Drugog
svetskog rata i Titovog vremena, dovodi do snaznog, za postmo-
dernu estetiku karakteristicnog podrivanja vere u Istoriju kao
takvu, u autoritet Velike price. Zajedno sa groteskom, elementi
nadrealnog rituala koji obuhvata Zivot u podzemlju uklapaju se
u Kusturicin rediteljski prosede, gradeci tako osobenu dionizijsku
atmosferu koja njegov autorski svet Cini prepoznatljivim. Kao
metaistorijska fikcija, utemeljena na dvodelnoj slici modernog
sveta koju je dao joS Metropolis Frica Langa, Underground i danas
prosiruje polje svog (moguceg) znacenja — u aktuelnoj eri globa-
lizacije to moZe biti i raskrinkavanje novog robovlasnistva, tj.
bezoc¢ne vladavine bogate manjine nad siromasSnom vecinom
uz pomoc savr$ene medijske manipulacije.

Drustvena drama. Konacno, u Cetvrtoj grupi su drame koje
za temu imaju tragove i posledice rata u samo prividno mir-
nodopskom miljeu Beograda. Mahom su to umetnicki neus-
peli filmovi: Dnevnik uvreda ‘93 Zdravka Sotre, Pun mesec nad
Beogradom i Tamna je noc¢ Dragana Kresoje, Urnebesna tragedi-
ja Gorana Markovica. Oslanjajuci se na kliSee i opSta mesta
(u slucaju Sotre i Kresoje) ili na mahom isprazni artizam (u
slucaju Markovicevog filma) ova ostvarenja na izvestan nacin
krivotvore srpsku realnost devedesetih, propustajuci da nam
docaraju njenu jedinstvenu i posve originalnu dramatiku, kao
i dubinu egzistencijalnih pitanja koja, poput svih grani¢nih

Scena iz filma Underground
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situacija, sa sobom otvara. 1z ovog niza naslova, koji ostaju
tek kao deo filmske istorije, donekle se izdvaja Ubistvo s predu-
misljajem GorCina Stojanovica (1995) radeno po istoimenom
romanu Slobodana Selenica. Prateci dve paralelne price — jed-
ne smestene u Beograd nakon ulaska partizana 1944., i druge
koja govori o Beogradu 1992., nakon rasplamsavanja rata u
Hrvatskoj — film, kao i roman, nastoji da prikaze neke podu-
darnosti, simetrije i ponavljanja koje srpska istorija sa sobom
nosi. Nedostaci ovog ekonomicno i ta¢no reZiranog Stojanovi-
cevog filma (kao uostalom i Selenicevog romana) mogu se naci
u izvesnoj okamenjenosti i jednodimenzionalnosti likova, Sto
naraciju cesto liSava potrebne Zivotnosti. Raden krajnje profe-
sionalno u svim etapama nastajanja, ovaj film postavlja neke
produkcione standarde koje ce srpska kinematografija nared-
nih godina retko biti u stanju da isprati.

Filmovi prestupa. Valjalo bi na kraju ove skupine izdvojiti
i neke filmove prestupa — a kada to kazem, ne mislim samo na
prestupanje zanrovskih ili poetickih konvencija, vec i na pro-
vokaciju normiranih drustvenih (ili malogradanskih) pravila
zivota. Tako se u filmu Marble Ass (1995) takode veteran “crnog
talasa” Zelimir Zilnik spusta do jednog od najnizih krugova
beogradskog ratnog inferna. Nocni milje beogradske “Stajge”,
transvestiti, prostitutke, narkomani, sitni lopovi i profiteri —
Citav taj polusvet, umnozen u ratnim godinama, pluta propu-
Sten kroz osobitu zilnikovsku formu. A ta je forma pre svega hi-
bridna, poluigrana-poludokumentarna (u Dupetu od mramora,
kako glasi doslovan prevod filma, beogradski transvestiti igraju
sebe); dobrim delom ona asocira na estradu i jeftinu zabavu,
dok je, iz drugog ugla gledano, sumorna drama promasenih
egzistencija, bespoStedno seciranje srpskog druStva u ratnim
godinama. U filmu Decak iz Junkovca (1995) debitant Dejan Ze-
Cevic takode pravi fuziju igranog i dokumentarnog materijala,
ali u vlastitom rediteljskom kljucu, na tragu persiflaze i trash-
estetike, Ed Vuda i DZona Votersa.

1996 — 2000 : Par ekscesa u mrtvom moru

Period od 1996. pa sve do jeseni 2000. godine karakteri-
Se ucvrscivanje vladajuceg reZima u Srbiji, a na ekonomskom
planu privikavanje na zivot pod sankcijama, u uslovima me-
dunarodne izolacije. Preneto na sferu filmske produkcije to bi
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znacilo ne samo smanjenje broja proizvedenih filmova (u pro-
seku, ispod 10 godisnje) nego, Sto je znatno bitnije, osetan pad
kvaliteta i sve jace izraZenu tendenciju ka poetickoj i tematskoj
uniformnosti. Vecina srpskih filmova s kraja devedesetih za-
morno lice jedan na drugi — i ponekad ¢ak imamo utisak da
gledamo jedan isti film, sa predvidivim, feljtonistickim pristu-
pom druStvenim temama, predvidivim dramaturSkim obras-
cima, predvidivom glumom i rezijom koja se mahom svodi
na nivo puke realizacije. U okvirima tog rigidnog, mimetickog
pristupa, filmovi se uglavnom svode na suviSno prepisivanje
sumorne “zbilje” iz novinskih naslova i sa televizije. Bez ob-
zira da li je re¢ o problemu opstanka izbeglih krajiskih Srba
u Beogradu (u filmu Tri letnja dana Mirjane Vukomanovic), o
kriminalnim “gangovima” koji se bore za dominaciju u presto-
nici (Do koske Bobana Skerlica), o zaverama i tajnim sluzbama
koje su “krojile” noviju jugoslovensku i srpsku istoriju (Balkan-
ska pravila Darka Bajica), o sukobima srpske policije i albanske
matfije na Kosovu (Strsljen Gorcina Stojanovica), o bombardo-
vanju Srbije od strane NATO-pakta (Ranjena zemlja Dragosla-
va Lazica) ili o rekapitulaciji osetljivih odnosa izmedu Srba i
Muslimana od 1941. godine naovamo (NoZ Miroslava Lekica,
raden prema romanu Vuka Draskovica) — feljtonisticka retorika
odnosi ubedljivu prevagu nad estetikom, a umesto autentic-
nosti i originalnosti, scenario i reZija postaju poligon za opSta
mesta i izlizane poluistine?. Razumljivo je da u ovom razdoblju
vrednosna hijerarhija u kinematografiji gotovo da i ne posto-
ji, jer je razoren vrednosni sistem u citavom druStvu. Pored
niza nabrojanih promasaja, priliku da snime film ne dobijaju
autori proslavljeni na festivalima u Evropi i svetu, poput Du-
Sana Makavejeva, Srdana Karanovica, Slobodana Sijana, Zivka
Nikolica, Vlatka Gilica, Bore Draskovica, dok Zivojin Pavlovic,
usled finansijskih teSkoca producenta, ne uspeva da izmontira
svoj poslednji film Drzava mrtvih (film je dovrSen i prikazan
tek tri godine nakon Pavloviceve smrti, 2001.). U svetskim
okvirima srpsku kinematografiju u tom post-dejtonovskom
periodu predstavljaju prakti¢no tri imena: Srdan Dragojevic;
Emir Kusturica i Goran Paskaljevi¢. Svaki od njih trojice se,
kroz vlastitu autorsku poetiku, bitno izdiZe nad feljtonistickim
sivilom domace produkcije. Filmom Lepa sela lepo gore (1996)
Srdan Dragojevic pravi znacajan zaokret u svom opusu. Od ti-
nejdzerskog prvenca Mi nismo andeli, iz tog savrSeno izmasta-
mog, u postmodernisticku bajku travestiranog Beograda, autor

2 Tri filma snimljena 2000.
godine, inventivnosscu

na jednom planu (u ideji,
dramaturgiji ili reziji) tek
donekle uspevaju da prevla-
daju ovaj prosek nedovolj-
ne osrednjosti: Nebeska
udica LjubiSe Samardzica,
Mehanizam Dorda Milosav-
ljevica i Zemlja istine, ljubavi
i slobode Milutina Petrovica
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se prebacuje u fantasti¢nu realnost ratne Bosne. Prica o grupi
srpskih vojnika koju muslimanske jedinice opkoljavaju u jed-
nom tunelu, o Milanu i Halilu, drugovima iz detinjstva, koji se
tom prilikom nadu u poziciji smrtnih neprijatelja — ostvarena
je mozaickom strukturom, kroz preplitanje razlicitih vremen-
skih tokova, pri Cemu je vanrednim rediteljskim i montaznim
umecem od disparatnih vremena i svesti desetak glavnih ju-
naka kreirana nedeljiva celina igranog filma. To nesvakidasnje
kretanje kroz vreme, zahvaljujuc¢i neuobicajenim, ali i posve
prepoznatljivim, vizuelnim i auditivnim asocijacijama je ujed-
no i najimpresivnija strana ovog filma. Sam materijal filmske
price (likovi, situacije u koje dospevaju, kao i dijalozi koji ih
oblikuju) daleko zaostaje za izvrsno postavljenom siZzejnom i
montaznom strukturom. Utisak je da se, u scenariju, ali i u po-
stavci glume, autor isuviSe oslanja na estradne uticaje: vicevi,
kalamburi i zabavljacki pristup svojstven TV-sitkomima, sigur-
no je, ne mogu biti osnova ambiciozne crnohumorne ratne
satire, pravljene po ugledu na Altmanov M.A.S.H. Nedovoljna
autorska zrelost onemogucila je Lepim selima da dosegnu po-
tencijal znacajnog ratnog filma. Dragojevi¢, medutim, pravi
bitan pomak svojim narednim filmom Rane (1998). Prica o
preranom sazrevanju dvojice decaka iz novobeogradskih “pa-
viljona” i njihovom ulasku u svet kriminala ispostavlja se kao
veoma detaljan i precizan prikaz “kulturnog” modela Milosevi-
ceve Srbije. Tako gledano, prava tema Rana bila bi fenomeno-
logija ki¢ kulture Srbije devedesetih — kulture cije je skriveno,
ali stalno prisutno lice smrt. “lako sam Ziv, lezim na groblju”,
tom uvodnom recenicom Basarinog romana Looney Tunes kao
da su uokvirene i sudbine Dragojevicevih junaka. Autor gradi
centralnu temu na osobenostima vlastitog stila: planski i pro-
misljeno, kadrovi su prenatrpani detaljima, zasiceni do mak-
simuma; u svima njima vlada ne samo drececa ekspresivnost,
vec i logika kica u njegovoj esenciji — kao sveta u kojem je
normalno sparivanje svega, do najcini¢nijih i najperverznijih
razmera. Socrealisticka arhitektura novobeogradskih paviljo-
na spaja se sa SljasStecom ikonografijom cetnicko-partizanskog
patriotizma; fetisSi malogradanastine izmeSani su sa turbo-folk
znamenjima nove klase; idoli komunizma razmenjuju se za
idole nacije, podzemlja, seksualnosti; ranjavanja, ubistva i sa-
hrane postaju deo Sou-biznisa, a pljacka deo nacionalnog mita.
Analogno Almodovarovom svetu, i u Dragojevidevom filmu
Kki¢ se u svojoj esenciji otkriva kao omamljujuca maska smrti.
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Zlatna ogrlica sa figurom Hrista na raspecu nije slucajno sre-
diSnja ikona Rana, njihovo simbolicko jezgro. Ona govori o je-
zivoj sposobnosti, o pervertiranoj alhemiji jednog konkretnog
drustva Koja zZivot pretvara u sopstveni privid, potom u smrt.
Visokim stupnjem kemp-stilizacije i groteske, Rane sublimisSu
zlo doba devedesetih u sto minuta fikcije. Sigurno je da mnoge
bitne razlike dele Dragojevica od Kusturi¢inog svetonazora i
poetike. No ipak, ¢ini se da obojica shvataju kako je na Balka-
nu devedesetih svaki doslovni mimetizam, svako prepisivanje
stvarnosti postalo bespredmetno i, na kraju krajeva, lazno. Za
razliku od Dragojevica, Emir Kusturica svojim Sestim igranim
filmom Crna macka, beli macor (1998) izlazi van koordinata
istorijskog vremena i druStvene zbilje. Crna macka je bajkovita
komedija, snimana u pleneru, vedrih boja, sa likovima i za-
pletom koji sigurno vode ka hepiendu. Aktuelno ruho turbo-
folka, i Zivotopisi kriminalaca koji devedesetih poprimaju vid
mitova i legendi predstavljaju tek anegdotsku spoljasSnjost iza
koje naslucujemo raskosSnu renesansnu svetkovinu, neku vrstu
rableovske gozbe smeha. [zolovana i u sebe zatvorena zajedni-
ca Cigana postaje bajkolika paradigma sveta. Kao §to su odno-
si medu ovim izopStenicima slika porodice i drustva na svim
meridijanima, u svim vremenima - tako su i senzacije prirode
(npr. polje sa suncokretima) svojevrsna praslika neoskvinute
vedrine. Crna macka je ne samo izlazak iz sfere istorije i politi-
ke, nego i odmor od vremena. Svadbena gozba, srediSnje zbiva-
nje filma, predstavlja model obustavljenog vremena u kojem
zivot kao proticanje, starenje i troSenje prakti¢no ne postoji.
Iz tuznog proseka u periodu 1996 - 2000. izdvaja se i
omnibus Bure baruta Gorana Paskaljevica (1998), raden po
istoimenoj drami Dejana Dukovskog. Dosledno sprovedenom
fragmentarnom dramaturgijom, kroz desetak medusobno raz-
dvojenih prica ili prizora (svi se odvijaju u Beogradu tokom
jedne kiSne noci) ¢itav Balkan predstavljen je kao bure baruta,
prostor kontaminiran virusom nasilja i ludila. Film odlikuju
britke crnohumorne scene, kao i nesporno rediteljsko umece
objedinjavanja rasutih lokacija u jedinstvenu atmosferu tmine
“balkanske kr¢me” o kojoj je jos Krleza pisao. Pa ipak, autor
ne odoleva da se posluzi i nekim, za zapadnog intelektualca
lako prijemcivim stereotipima Srbije i Balkana. To da iz svih
likova provaljuju ludilo i Tanatos koji ih preplavljuju, moze
biti osobena autorska vizura, ali i ugadanje zapadnom Kkliseu,
dopisivanje egzoti¢ne razglednice iz balkanskog pakla. Bure ba-
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ruta, kao uostalom i pojedina reSenja iz Kusturicinih i Dragoje-
vicevih filmova donosi i jedno sustinsko pitanje za srpski film
devedesetih: kako progovoriti univerzalnim jezikom, a da to
ipak ne bude ugadanje konvencijama i utvrdenim stereotipima
“velikog sveta”?

2001 - 2007: Preporod filma, smrt bioskopa

U sedmogodiSnjem periodu nakon politickih promena u
Srbiji 05. oktobra 2000. srpsku kinematografiju odlikuje neko-
liko bitnih trendova koji predstavljaju nesumnjivi napredak u
odnosu na ratno razdoblje. Gledano spolja, iz ugla statistike,
najuocljivije je povecanje broja proizvedenih filmova godisnje
(tako je u 2007. proizvedeno cak 18 igranih filmova). No bit-
niji su, rekao bih, izmenjeni uslovi produkcije koji omogucuju
ovaj kvantitativni porast. To su pre svega liberalizacija trzista
i otvaranje prema inostranstvu, laksi ulazak u koprodukcije,
kao i pristup srpskih, posebno mladih autora evropskim film-
skim fondovima poput Euroimaza. Ne treba prevideti ni drugi
podjednako znacajan faktor — tehnoloski napredak i postepeni
prelazak na digitalne tehnike, sto celokupan proces proizvod-
nje filma ¢ini znatno jeftinijim. Postupna “demokratizacija”
filma kao medija donosi i neke zanimljive estetske ucinke. Mo-
gucnosti nezavisne, niskobudzetne produkcije otvaraju ujedno
i vrata Zanrovskoj, tematskoj, stilskoj, poetickoj raznolikosti.
Siromasni film (da parafraziram ideju Grotovskog o “siromas-
nom pozori$tu”) daje autorima znatno vecu slobodu da na-
metnu vlastito videnje sveta, pa Cak i da eksperimentisu. Ovde
navodim nekoliko tendencija, po mom misljenju najrelevan-
tnijih za srpski film na pocetku XXI veka.

Zanrovsko viseglasje. Ako su u prethodnom periodu srpski
filmovi (uz nekoliko izuzetaka) mahom neoprostivo licili jedan
na drugi, otvaranje ka Zanrovskoj raznovrsnosti je najuocljivije
obeleZje sadasSnjeg vremena. Srpski film u razdoblju 2000 — 2007.
krece se u rasponu od pucke komedije (Zona Zamfirova i Ivko-
va slava Zdravka Sotre), tinejdzerske komedije (Munje Radivoja
Andrica, Mi nismo andeli 2 Stdana Dragojevica), horora (T. T. sin-
drom Dejana Zecevica), roud-muvija (Sivi kamion crvene boje Sr-
dana Koljevica), psiholoskog trilera (Klopka Srdana Golubovica),
politickog trilera (Cetvrti covek Dejana Zecevica), zatim drustvene
i generacijske drame (Sutra ujutru Olega Novkovica, Zurka Alek-
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sandra Davica, Hadersfild Ivana Zivkovica), pa sve do de¢jeg fil-
ma (Agi i Ema Milutina Petrovica, Princ od papira Marka Kostica)
ili do novog citanja i dekonstrukcije klasike (Hamlet Aleksandra
Rajkovica, ili Pescanik Sabolca Tolnaia, raden po motivima pro-
zne trilogije Danila KiSa). Dodamo li ovome i prvi dugometrazni
animirani film (Film-noar Srde Penezica i Riste Topaloskog ) ili
spoj fanatazije i horora (Sejtanov ratnik Stevana Filipovica) a sa
druge strane ostvarenja koja kroz potencijale urbane komedije i
satire daju kritican presek sadaSnjeg druStva (Kad porastem bicu
Kengur Radivoja Andrica i Sedam i po Miroslava Momc ilovica) —
sloZzicemo se da novi srpski film odlikuje Zanrovsko viSeglasje
koje ne poseduju neke znatno razvijenije kinematografije. Sve
to u prili¢noj meri podseca na ono viSeglasje koje je polovinom
osamdesetih godina XX veka krasilo jugoslovenski film, a koje
po sebi ¢ini jedan od preduslova produkciono stabilne i umet-
nicki respektabilne kinematografije.

Nove rediteljske poetike. Proteklih sedam godina u srpskom
filmu obelezilo je i nekoliko novih autorskih poetika, a kroz njih
i nove slike stvarnosti i sveta koji nas okruzuje. I dok iskusni i
afirmisani autori svojim novim delima mahom upadaju u opa-
sne zamke manirizma i autopastiSa (kao Sto je slucaj sa Kustu-
ricinim filmom Zivot je cudo iz 2004.); ili ne uspevaju da izadu
van okvira nametnutih teza o drustvu (Sto se dogada Goranu
Paskaljevicu u filmovima San zimske noci i Optimisti); ili se pak
spustaju do nivoa otuznog pamtfleta i ispraznog artizma (poput

Scena iz filma Klopka
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Milosa Radivojevica u njegovom “ispovednom” promasaju Bu-
denje iz mrtvih) — dotle autori mlade generacije polako otkrivaju
nove nacine artikulisanja kompleksne tranzicione zbilje. Poseb-
no bi trebalo izdvojiti osobene rediteljske poetike Olega Novko-
vica (Normalni ljudi, Sutra ujutru), Srdana Golubovica (Apsolut-
nih sto, Klopka), Dejana ZecCevica (Cetvrti covek) i Sabol¢a Tolnaia
(Pescanik). Sazetom analizom njihovih rediteljskih postupaka na
konkretnim primerima moZemo videti kako sama filmska forma
postaje sustinski vaZna za sadrzinu dela. Primenjujuci tokom
snimanja filma Sutra ujutru (2006) dosledno neka od pravila Do-
gme — snimanje kamerom iz ruke, dugotrajan rad sa glumcima
u teznji za Sto vecom dokumentarno$cu, izbegavanje studijskog
prostora — Novkovic postize veristicki nepatvorenu atmostferu
zivota mladih u novobeogradskim blokovima. Ovakva reZija,
koja nas svojom “telesnoScu” i visceralnoScu uvlaci u radnju,
¢ineci nas gotovo njenim sudionicima, postaje ujedno pravi vid
ekspresije lirski intoniranog, nihilistiCki sugestivnog scenarija
dramske spisateljice Milene Markovic, kao i uverljivih glumac-
kih kreacija medu kojima se isti¢e vanserijska uloga Nade Sargin.
Na taj nacin jedna, ¢ini se poznata prica o “izgubljenoj genera-
ciji” zadobija svoju autenti¢nu formu, autentican glas — rekao
bih, veoma redak u poslednjoj deceniji, i kada je re¢ o srpskom
filmu, i kada je re¢ o knjiZzevnosti. Golubovic, sa druge strane,
tilmom Klopka (2007) dovodi do pune zrelosti tematske i stilske
preokupacije svog debitantskog ostvarenja Apsolutnih sto (2001).
Asketski sveden, precizan i dramski efektan rediteljski postupak
omogucava autoru da Klopku nametne kao paradigmati¢nu pri-
¢u o srpskoj tranziciji — o drustvu ¢ija “pravila igre” ¢ak i dobrog
¢oveka mogu odvesti u zlocin. (Ovde svakako treba pomenuti i
scenario Meline i Srdana Koljevica koji uspevaju da optimalno
razviju idejne i dramske potencijale istoimenog romana Nenada
Teofilovica.) Mladen iz filma Klopka uznemirava nas i pogada
pre svega kao Raskoljnikov u obli¢ju naseg vremena. Sa opse-
sivnih pitanja Dostojevskog (o poloZaju jedinke izolovane bez
Boga) akcenat se sada, u eri tranzicije i globalizacije, premeSta
na problematiku drustva, liSenog davno proklamovanih ideala
humanosti i solidarnosti, izdasnog u animalnim i destruktivnim
porivima. Dejan Zecevic¢ svojim petim igranim filmom Cetvrti
covek (2007) po prvi put okrece se ka ozbiljnoj i slojevitoj prici o
traumama srpskog drustva, istina datoj u nekim okvirima Zan-
rovskih konvencija. Spretno kombinujuci sugestivnu atmosferu
film-noara sa intrigantnom tematikom politickog trilera (te-
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mom tajnih vojnih i policijskih sluzbi nasledenih iz MiloSevice-
vog vremena, kao i njihove umesanosti u ratne zlocine) Cetvrti
covek, zapravo, najdalje odlazi u preispitivanju antropoloskih
problema, onog lavirinta ljudske psihe kojim se bavi i Dejvid
Kronenberg (npr. u filmu Nasilnicka proslost ), inace jedan od
ZecCevicevih uzora. Na sasvim drugom polu beskompromisnog
art-filma je poetika autora kakav je Sabol¢ Tolnai, mladi novo-
sadski reditelj koji se poduhvatio veoma kompleksnog zadatka
filmske adaptacije motiva proznog opusa Danila Kisa. Film Pe-
scanik (sa Slobodanom Custicem i Nebojsom Dugalicem u glav-
nim ulogama) kroz fascinantnu crno-belu fotografiju Derdeli
Poharnoka, iz oneobicene, iskoSene perspektive doCarava nam
dozivljaj lucidnog rastrojstva junaka KiSovog romana: njegovu
viziju sveta koji se uruSava i nestaje u istorijskoj kataklizmi. Je-
dan od bitnih elemenata Tolnaijeve poetike moZemo vezati za
termin stvaralacke izdaje — to je sposobnost da se motivi proznog
sveta jednog od najvecih jugoslovenskih pisaca druge polovine
XX veka neliterarnim, sinematickim sredstvima transponuju u
sliku i zvuk, da se verbalni sadrzaj prevede u vizuelni ugodaj (po
ovome Tolnai donekle asocira na majstora savremenog art-fil-
ma, madarskog reditelja Belu Tara).

Na kraju treba istaci i one autore koji savremeno srpsko
dru$tvo predstavljaju sa nesto vedrije, komicne i satiri¢ne stra-
ne, ali ne manje kriticki. Kad porastem bicu Kengur Radivoja

Scena iz filma Pescanik
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3 U domenu dokumen-
tarnog filma trebalo bi
izdvojiti Janka Baljka koji se
nizom Kkriticki angazovanih
filmova (Vidimo se u citulji,
Etnicki cisto, Anatomija

bola, Vukovar — posledniji rez)
hrabro uhvatio u kostac

sa neuralgi¢nim temama
srpskog drustva i proslosti.
U kratkom igranom filmu
siguno treba spomenuti Ste-
fana Arsenijevica koji je fil-
mom (A)torzija, radenom u
slovenackoj produkciji, po
scenariju Abdulaha Sidrana,
ispricao jednu od najpo-
tresnijih prica o ratu (film
je 2003. nagraden Zlatnim
medvedom u Berlinu, kao i
Nagradom Evropske filmske
akademije.
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Andrica (2004) i Sedam i po Miroslava Momcilovica (2006) pri-
kazuju apsurd Zivota u tranziciji sa visSe humora, ali i gorcine.
Momcilovi¢, koji je inaCe scenarista oba filma, poseduje fini
osecaj za malu ljudsku pricu, za poeziju gubitnika — i to je,
¢ini se, jedan od mogucih putokaza ka osmisljavanju bauka
tranzicije, ili makar ka njegovom svodenju na humanu meru
svakida$njeg ljudskog poraza.?

Smrt bioskopa. Poslednje 3-4 godine svedoci smo sve brZzeg
odumiranja bioskopske mreZe u Citavoj Srbiji, kao i rapidnog
pada gledanosti filma u bioskopima. Do jeseni 2007. zatvorene
su gotovo sve kultne bioskopske dvorane u strogom centru Be-
ograda (Jadran, Kozara, Odeon, Balkan, 20. oktobar), kao i mnoge
dvorane Sirom Srbije. Razvoj DVD-a, kao i piratskog DvX trzi-
Sta, uz tranzicioni danak siromastvu najsireg sloja stanovnistva
— katastrofalno se odrazavaju na problem opstanka bioskopa.
(Sa druge strane, odli¢na poseta festivalskim i revijalnim ma-
nifestacijama kao Sto su FEST, Sinemanija, Festival autorskog
filma, ili Festival Slobodna zona pokazuju da u Srbiji joS uvek
postoji bioskopska publika, ali da joj je potreban pravi dogadaj
i bioskopski izazov.) Postavlja se pitanje: moze li film, bez obzi-
ra na kvantitet, Zanrovsku raznovrsnost i nove poetike uopste
egzistirati u drZavi u kojoj je bioskopska mreZa na izdisaju?
Hoce li srpski film ubuduce imati vise prilike da vidi publika na
svetskim festivalima nego u beogradskim dvoranama? Da li je
drzava duZna da, prkoseci slepim zakonima trzista, makar deo
bioskopa uzme u zastitu kao deo opste kulturne bastine? Ovo
su neke od dilema sa kojima ce vlast i kulturna javnost u Srbiji
morati ubuduce da se suoce, ne nalazeci alibi samo u budzetu
koji se izdvaja za “filmsku industriju”.
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Ivan Velisavljevic

JEDNA REZIJA, DVA AUTORA:
EMIR KUSTURICA V.
SRDAN DRAGOJEVIC

Disclaimer: problem pristupa

Uporedno citanje autorskih svetova Emira Kusturice i St-
dana Dragojevica najpre zahteva da se zapitamo o mogucnosti
samog poredenja tih reditelja: da li je moguce staviti na isti
analiticki nivo dva naizgled sasvim razlicita autorska koncepta,
a pobeci od zamke pojednostavljenog i vec potroSenog binariz-
ma po kom se apsolutna autorska samosvojnost evropskog tipa
pripisuje Kusturici, a oslanjanje na Zanrovske obrasce i usmere-
nost na americki film Dragojevicu? Da li je opravdano staviti u
isti kontekst, naporedo, dve rediteljske karijere zapocete u to-
liko razli¢itim kinematografskim i drustvenim uslovima da se
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1 U nedavno objavljenom
tekstu kriticara Betona,
Aleksandra Pavlovica
Radanje srpstva iz duha
paganstva (Srbija kao sprava,
Dan Graf, Beograd, 2007,
str. 128-134), mozZe se naci
kritika Kusturicinog puta
“individuacije”, tj. njego-
vog prihvatanja “srpstva i
pravoslavlja”, prihvatanja
koje, smatra Pavlovic, ima
Sire ideoloSke posledice i
ne moze biti samo “licna
stvar”, dok se zamerke na
rac¢un Dragojeviceve sarad-
nje sa Zeljkom Mitrovicem,
vlasnikom Pink televizije i
nekada$njim ¢lanom JUL-a,
partije Mire Markovic, i
kritika Dragojevicevog
forsiranja product place-
menta u drugom (Mi nismo
andeli 2, 2005) i trecem
(Andeli 3: Rokenrol uzvraca
udarac, 2006) nastavku
svog prvenca Mi nismo
andeli (1992), nalaze u
gotovo svim kritikama ovih
filmova. Tako, na primer,
Dejan Ognjanovic, u svojoj
knjizi Faustovski ekran: Davo
na filmu (Zajecar, 2006),

na strani 87., nakon $to je
usput pomenuo nastavak
Andela (koji, ruku na srce, i
nije vazan za temu knjige)

i ukratko ga, u jednom pa-
susu, otpisao kao bezvredan
film, piSe: “Nekada besni
mladi autor, Dragojevic je,
kako izgleda, prodao dusu
Davolu olicenom u estetici
i humoru novokompono-
vane ‘turbo’ kulture oli¢ene
u Pink televiziji”. Vidi,
takode: Aleksandar D. Ko-
stic, Usiljena pucka komedija,
Danas, 02. februar 200S5.
godine.
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¢esto govori o dvema kinematografijama (jugoslovenski film
osamdesetih vs. srpski film devedesetih)? I trece, iz kog ugla
zapravo treba poceti poredenje: dovesti dve reZije na isti teren,
staviti kontekst u drugi plan i hermeneuticki se baviti razlika-
ma, ili porediti samo one delove rediteljskih karijera koji su se
odvijali uistom kontekstu? Opredeliti se za ovo potonje znacilo
bi fokusirati se na ono $to je, verujem, prva asocijacija, refleks
na samo pitanje o paraleli u naslovu - i Kusturica i Dragojevic
bavili su se u jednom trenutku nasom ratnom stvarnoscu deve-
desetih (Dragojevicevi filmovi Lepa sela lepo gore (1996) i Rane
(1998) vs. Kusturicini Podzemlje (1995) i Zivot je cudo (2004), i
tim filmovima, koji za mnoge gledaoce i danas nose isti poli-
ticki bagaz, izazvali brojne kontroverze, preispitivanja reditelj-
skih biografija, ideoloske rasprave i kritiCarske polemike.!

Resiti problem pristupa nije lako, jer se namece i, za ovu
priliku tako nazvan, logisticki aspekt poredenja, aspekt konsul-
tovane literature: Emir Kusturica je, recimo to bez uvijanja, stari-
ji, poznatiji i, gledano po nagradama i svetskom uspehu svojih
filmova, uspesniji reditelj od Srdana Dragojevica, te je samim
tim napisan veliki broj tekstova koji detaljno analiziraju kako
simboliku i ideologiju Kusturi¢inih filmova tako i nacin na
koji su rezirani i na koji je njihova prica ispricana. O Srdanu
Dragojevicu, pak, ima manje tekstova, a posebno relevantnih
tekstova, koji se makar doticu Dragojevicevih estetskih nazora
i dometa u upotrebi filmskog jezika. U takvoj situaciji, onome
koji povlaci paralelu izmedu dvojice reditelja preti opasnost
tavorizovanja Kusturice, uzimanja njegovog filmskog sveta
kao referentnog, odnosno stavljanja Dragojevica u podredeni
polozaj.

Naravno, potpuno izbe¢i pomenute zamke nije ni mogu-
¢e, a nije ni sasvim neophodno, ali sam ipak odlucio da tekst
zapocnem disclaimerom, sveScu o zagradama koje treba ima-
ti na umu prilikom pristupa temi, tim pre $to e ovo cCitanje
naprosto morati da se bavi slicnostima, a narocito razlikama
izmedu Kusturice i Dragojevica, dovodeci ih, dakle, na istu ra-
van, i preoStravajuci (rack-focus) na objektivu ¢as na prvog, ¢as
na drugog reditelja, Sto znaci da ce takvo Citanje verovatno
patiti od svih nabrojanih problema.

S tim na umu, mozZe se izneti teza da, zapravo, Emir Ku-
sturica i Srdan Dragojevi¢ imaju viSe slicnosti nego $to bi se
na prvi pogled reklo: najpre opsesivne teme odrastanja, odno-
sa oceva i sinova, generacijskog jaza; zatim likove sa margine,
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preispitivanje politicke/istorijske stvarnosti, ¢ak i podudarnost
nekih motiva i simbola (tunel/podrum); na kraju, posezanje
za slicnim formalnim reSenjima (upotreba folk muzike i citata,
tretman zZanra), kao i fasciniranost kicom. Medutim, Kusturica
i Dragojevic vrse razlicitu filmsku de- i reteritorijalizaciju,? koja
je kod Kusturice zasnovana na ironiji i karnevalskom optimiz-
mu, a kod Dragojevica na cini¢nosti i socijalnoj kritici, i tako
grade sasvim opozitne autorske svetove.

PovrsSinska podudarnost: biografije i recepcija

Zadrzimo se malo na povrsini, na zabavnom pronalazenju
podudarnosti. Rediteljske karijere Kusturice i Dragojevica kao da
slede isti obrazac, a mozZe se reci i isti recept uspeha. Obojica su,
najpre, skolovani reditelji (Kusturica je diplomirao na FAMU u
Pragu, Dragojevic¢ na FDU u Beogradu, a pre toga psihologiju na
Filozofskom fakultetu, takode u Beogradu). Obojica su vezani za
rokenrol, prvenstveno za pank pokret, i obojica su jedno vreme
bili basisti u pank-rok sastavima: Srdan Dragojevic je svirao u
bendu TV Moroni, na sceni koja je bila beogradska vizija britan-
skog novog talasa, a Kusturica u Zabranjenom pusenju, osnivaci-
ma novog primitivizima, sarajevskoj verziji panka i new wavea.

Osim ove obelezenosti rokenrol senzibilitetom koji su is-
poljili rezirajuci dva TV filma sa snaznim uticajem rokenrola
i uz ucesce poznatih rok bendova (Kusturica Price super osmice
(2001) o grupi No Smoking Orchestra, a Dragojevic 2 sata kvali-
tetnog tv programa (1994), novogodisnji TV film u kom se po-
javljuju vazni beogradski bendovi sa scene devedesetih: Direk-
tori, Playboy, Familija, DLM, i drugi), i Kusturica i Dragojevic su
svojim prvim filmovima (Sjecas li se Dolly Bell, 1981; Mi nismo
andeli, 1992), dolazeci pomalo iz offa, doZiveli gotovo unisono
prihvatanje kritike i publike: u oba slucaja kriticari i novinari
govorili su 0 novom, mladom autoru koji donosi preko potreb-
nu sveZinu jugoslovenskoj kinematografiju. Mi nismo andeli je
odneo sve vaznije domace nagrade 1992. godine, pobedivsi
daleko ambiciozniji Crni bombarder Darka Bajica (inace Drago-
jevicevog profesora), a novine su pisale o “ruzicastom talasu”
Ciji je Dragojevic¢ osnivac (ironi¢no, u kinematografiji koja se
raspadala bas kao i tada$nja drzava). Deceniju ranije, sli¢na si-
tuacija pratila je i Kusturicin Dolly Bell, koji je dosao niotkuda
i osvojio Zlatnog lava na festivalu u Veneciji. U hvalospevima

2 Ova dva termina koristim
u sasvim Sirokom i slobod-
nom znacenju, polazedi,
naravno, od Deleza i
Gatarija u Anti-Edipu (IK
Zorana Stojanovica, Sremski
Karlovci, 1990) i Kafki (IK
Zorana Stojanovica, Sremski
Karlovci/Novi Sad, 1998),
ali sledeci njihovu preporu-
ku za slobodno koriScenje
tih termina.
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3 Severin M. Frani¢, Domaci
film ‘81, Sineast, broj 53/54
za 1981/1982. godinu,

str. 20.

4 <www.kustu.com>,
posecen 05.1.2008.
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se i preterivalo — sarajevski Casopis Sineast objavio je nekoliko
nekontrolisanih poetskih izliva povodom Dolly Bell, mada iz
danasnjeg ugla simpati¢nih u svojoj soc-realistickoj frazeolos-
koj konfuziji, pa je tako, na primer, ve¢ poslovicno u stilu raz-
baruseni i neusredsredeni Severin Franic pisao:

“Jer, ma koliko i bio okrenut svetu detinjstva, ma koliko i
bio njime osupnut, ma koliko ga i vremenski i prostorno loci-
rao u nostalgicni sef kreiranja vlastitog secanja na detinjstvo,
Sjecas li se Dolly Bell je pre svega film o Coveku, ne ni onom
prosavsSem, ne ni onom sadasSnjem, ne ni onom buducem, vec
onom koji traje, koji se u svojim ljudskim permutacijama vaz-
da i uvek oseca ¢ovekom, ma u kakve situacije upadao i ma u
kakvim se neprilikama nalazio.”?

Nakon §to su prebrodili “ruzicasti talas” i “Coveka van vre-
mena koji je vazda covek”, pozabavili se preispitivanjem klasi-
ka americkog filma i uspe$nim osvezavanjem njegovih Zanrov-
skih formula (Kopolinog /Coppola/ Kuma [Godfather/, 1972)
i zanra gangsterskog filma u slucaju Doma za vesanje (1989),
i takode Kopolinog Apokalipsa danas (Apocalypse now, 1979) i
Zanra ratnog filma u slucaju Lepih sela), i Kusturica i Dragojevic
dobili su priliku da prozive svoje “americke epizode” i snime
film sa holivudskim glumcima i producentima. Ali, nazalost, te
epizode nisu imale holivudski srecan kraj: uprkos producent-
skim skracivanjima i ulogama Fej Danavej (Fay Danaway) i
DzZonija Depa (Johnny Depp), Warner je isprva odbio da distri-
buira Arizona dream (1993)*, a Dragojevic se, nakon dve godine
tokom kojih je ugovorom bio vezan za Miramax, vratio u Srbiju
bez realizovanog filma.

Nakon kontroverznih zenita svojih dosadasnjih opusa,
ostvarenih filmovima o ratu u Jugoslaviji, oba autora su, u dru-
gom delu karijere, svoja najvedrija ostvarenja, Andeli 2 i Crna
macka, beli macor (1998), rezZirali kao komedije zasnovane na
brojnim gegovima, na fizickom humoru, a valja primetiti, ma-
kar i zbog efekta kalambura, da je Kusturica svojoj jedinoj “pra-
voj komediji” (Crna macka) dao naslov Koji je nalik naslovu
Dragojevicevog do sada najuspesnijeg filma Lepa sela lepo gore.

Ipak, prave slicnosti i sustinske razlike pocinju, naravno,
tek unutar filmova.

(Govoriti na ovom mestu o Kusturi¢inim opsesivnim te-
mama koje su, nakon svih dosadasnjih tekstova o njemu, vec
postale opSte mesto, bilo bi “otkrivanje tople vode” i za mnoge
upucenije Citaoce dosadno ponavljanje ve¢ odavno poznatog.
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Zbog toga cemo se kod takvih pitanja uglavnom pozivati na
iscrpnu monografiju Gorana Gocica Emir Kusturica: Kult Mar-
gine (SKC, Beograd, 2005), na koju upucujemo citaoca kom su
neophodna dodatna objas$njenja).

Sjecas li se rana: odrastanje i porodica

Odrastanje i sazrevanje likova u ranim Kusturi¢inim fil-
movima odvija se, kako primecuje Kristina Dukovic u tekstu
Menazerija likova u filmovima Emira Kusturice, preko okrenutosti
ka zenskom principu, odnosno Zenskim likovima: Dina prema
Dolly Bell, Malika prema Masi (Otac na sluzbenom putu, 1985),
Perhana prema Azri (Dom za veSanje), Aksela prema Elejn i Grejs
(Arizona deram)...> Ove Zene, u koje su zaljubljeni glavni likovi,
zapravo podrzavaju njihovo romanticno, kreativno i jos uvek
decacko sanjarenje, dok se u likovima oceva, Meha (Dolly Bell)
i MeSe (Otac), i njihovom odnosu prema svojim zZenama, koje
su okrenute porodici, prakti¢nim pitanjima, realnosti (“Nemoj
ti piti pa ce$ biti bolji komunista”, kaze Sena Mehi), vidi da su
majke uspele da usmere i kontroliSu muski idealizam, i na taj
nacin odrZavaju zrelost muskarca i njegov autoritarni status
u porodici (kada Meho pijan drzi tiradu o “ukidanju porodi-
ce”, Sena ga spusSta na zemlju re¢ima: “Pokupi ti svoje stvari pa
je ukini odmah.”). Medutim, u okrilju porodice ovi odnosi su
formirani, ¢vrsti i moZe ih ugroziti samo neki snazan spoljni
uticaj, dok se u procesu odrastanja oslobadanje od idealizma
obi¢no deSava nakon ¢ina nasilja nad Zenskim likovima ili na-
kon njihove smrti - silovanje Dolly Bell, MaSina smrt od bole-
sti i Azrina na porodaju, samoubistvo Grejs.

Osim u odnosu prema zenskim likovima, glavni junaci
Kusturicinih filmova odrastaju i u dinami¢ckom odnosu sa po-
rodicom. Kod Kusturice, klju¢ni trenutak odrastanja/sazreva-
nja likova je trenutak simbolickog gubitka porodicne celine:
Dino ostaje bez oca, Malik je svestan oceve preljube i naru-
Senosti porodi¢ne harmonije, Perhan shvata da ga je Ahmed,
njegov simbolicki otac, sve vreme lagao, Akselov ujak Leo
umire... Porodica je na neki nacin cuvar detinjstva, a pita-
nje lojalnosti porodici klju¢ni test za glavne junake (MeSina
preljuba u Ocu, Perhanova “gangsterska porodica” u Domu,
Akselov odlazak od ujaka kod Elejn i Grejs), ili, kako Goran
Gocic pise:

5 Kristina Dukovic, Menaze-
rija likova u filmovima Emira
Kusturice (seminarski rad),
FDU, Beograd, 2000.
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6 Duri¢, koji u filmu tumaci
ulogu Andela, iznosi ovaj
svoj stav u Filmu o filmu 'Mi
nismo andeli’, na zvani¢cnom
DVD-izdanju (Delta video/
Delirium, 2006).
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“Reklo bi se da je jedna od centralnih tema Kusturi¢inih
filmova, odmah posle teme odrastanja, vezana za pitanje lo-
jalnosti. Nimalo slucajno, porodica je stoZer u oba slucaja, po-
slednja linija odbrane od ideoloskih i inih nedaca u koje zapa-
daju njegovi junaci.” (Gocic, 279)

Iako i kod Dragojevica glavni junaci odrastaju uz pomoc
odnosa sa zenskim likovima, stvari su po tom pitanju, kao i
po pitanju porodice, nesto drugacije. Nikola iz Andela je grad-
ska baraba, Zenskaros, u vezi sa nekoliko devojaka istovreme-
no, hedonista koji se, zbog kolic¢ine popijenog alkohola, cesto
ne seca sa kojom je zenom prethodne noci spavao, pa se tako
ne seca ni Marine, maturantkinje kojoj je napravio dete. Lov
kojim Marina i njena najbolja drugarica Buba pokuSavaju da
odvoje Nikolu od mnogobrojnih Zena i ubede ga da ozeni Ma-
rinu, u stvari je proces “smirivanja” Nikole, zarobljavanja nje-
gove decacke slobode u okvire porodice. Nikola, prema tome,
treba takode da “odraste” uz pomoc Marine, ali su njegovi sno-
vi razuzdaniji i prizemniji od snova decaka iz Kusturicinih fil-
mova — Nikola sanja o hiljadu Zena sa kojima se provodi i tako
punim plucima zivi svoju slobodu. Od trenutka u kom Nikola
shvati da ga Marinine i Bubine smicalice sve viSe pribliZavaju
vencanju, njegovi snovi postaju koSmari — o porodici. U jednoj
sceni sna, vecera kod Marininih roditelja postaje bunjuelov-
ska noc¢na mora u kojoj Zive ptice treba jesti srednjovekovnim
rekvizitima za ratovanje i mucenje. U drugoj, Nikola sporo i
trapavo gura kolica sa bebom po trkackoj stazi, a glava bebe
postaje glava davola koji vice “Tatice!”.

U osnovi, Mi nismo andeli je film o frizerki “seljackog ime-
na” — Ljubinki, i njenoj najboljoj drugarici iz malogradanske
porodice koje “na bebu” Zele da pokore gradskog zavodnika,
ljubitelja boksa, Selindzera, Borhesa i Zape — imena za koja ni
Marina, ni Buba, oboZavateljka Sund ljubavnih romana, nikada
nisu cule. Kada se tako pogleda na stvari, zaista je pitanje, kako
primecuje Uro$ Duric, ko je u ovoj samo naizgled ruzicastoj
i naivnoj “romanticnoj komediji” pozitivan, a ko negativan
lik?¢ Kontrast je veci ako se Nikolina situacija uporedi sa situa-
cijom Milana (uloga Mikija Manojlovica), nekadasnjeg hipika
koji je davno rekao sebi “nikad kravata, nikad stalan posao”,
a onda se zatekao zarobljen u Sakama stroge, frustrirane Zene
koju vara (scena sa Violetom, bivSom Nikolinom devojkom), i
dece koja vriSte i deru se, i “niSta drugo ih ne boli” osim kad
ih tuce plasticnom lopaticom. Ako se zagrebe ispod “romantic-



ne” pokorice, Mi nismo andeli postaju tinejdzerska komedija sa
izrazito cini¢nim pogledom na svet. A zar je i moglo biti dru-
gacije u filmu koji pocinje scenom pokusaja samoubistva co-
veka ispred kog se Andeo i Davo nadmecu za uticaj na njegovu
sudbinu, a, kada ¢ovek najzad skoci, Andeo kaze: “Ostace ziv”,
na Sta mu Davo pobednicki odvrati: “Ali nepokretan — pravila
su pravila”?

I u Ranama je porodica u sustini nemocna da bude ikakav
stoZer i “poslednja linija odbrane” od destruktivne socijalne si-
tuacije. Naprotiv, nedostatak druStvene harmonije, rat, domi-
nacija politickog zivota i ekonomske Kkrize, raspad morala — vec¢
su dobrano zasli na teritoriju porodice i sada je razaraju iznutra.
Glavni junaci, tinejdzeri Svaba i Pinki, identifikuju se jedino sa
kriminalcima iz TV emisije Puls asfalta — Pinkiju porodi¢ni dom
sluzi iskljucivo za masturbaciju u kupatilu i dodatno uverava-
nje da je povratak u porodicu nemogu¢. Svaba je odavno lisen
iluzija o porodici, on je i nema, zivi sa babom, i samim tim je
od pocetka prikazan kao opakiji i zeSci od Pinkija — Sto se vidi
u sceni “samokaznjavanja”, kada Svaba udara glavom o prsten
kriminalca Kureta, kog Pinki i Svaba smatraju svojim idolom,
i koji tako testira Svabinu izdrZljivost, hrabrost i spremnost na
bol, tj. spremnost da stvarno ude u svet kriminala.

Okrenutost prema zenskom principu postoji i u Ranama,
ali je ponovo u pitanju opasniji i destruktivniji odnos: Pinki i
Svaba zaljubljeni su u Lidiju, voditeljku Pulsa asfalta i majku
njihovog geek-drugara Dijabole, koja ih obojicu zavodi i zava-
da, sve dok ne poc¢nu da pucaju jedan na drugog. Situacija je,
naravno, slicna onoj iz Kusturi¢inog Podzemlja: Marko i Crni
zaljubljeni su u Nataliju, ali su sukob i nasilje unutar ovog tro-
ugla karnevalski, preterani, komicni, sve do trenutka u kom
ratno nasilje i nesporazum ne stupe na scenu - tek tada ljubav-
ni trougao iz Podzemlja postaje tragican, i to u finalu filma.
Kod Dragojevica, pak, od pocetka je jasno da Lidija manipulise
dvojicom prijatelja i vodi ih, kako simbolicki, svojom TV emi-
sijom, tako i bukvalno, seksualnom igrom, ka nasilju i samo-
destrukciji.

Za razliku od Dragojevica, prva seksualna iskustva su kod
Kusturice, izuzev silovanja u Dolly Bell i Dom za veSanje, prika-
zana duhovito, Sarmantno, sentimentalno: pevac u Dolly Bell
pokusava da hipnotiSe svoju devojku pre nego $to ona preuz-
me inicijativu i dozvoli mu da joj dodirne grudi, Dolly Bell uci
Dina kako da se ljubi, Masa takode preuzima inicijativu i pozi-
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va Malika da “skine gacice” i ude u kadu, Elejn zavodi Aksela...
U Dragojevicevom slucaju nema niceg poeticnog: Marina gubi
nevinost u pijanom stanju, a glavni junaci i u Lepim selima i u
Ranama svoja prva seksualna iskustva imaju sa prostitutkama.
U Lepim selima, Milan i Halil placaju teta- Dani (uloga folk le-
gende Mice Trofrtaljke) da im pokaze “onu stvar”, a kad ona
kaze da od “gledanja nema selameta” i pokusa da jednom od
njih skine gace — decaci je udare kamenom. U Ranama, Kure
najpre Samara svoju devojku koja ne Zeli da se skine pred Pin-
kijem i Svabom, a potom plati prostitutku koja, dok decaci pro-
zivljavaju svoj prvi seksualni odnos, jede sladoled. Treci ¢lan
“druzine”, Dijabola, ne moze da postigne erekciju, i Kure mu
vezuje penis za drvenu dascicu, nakon ¢ega i “Streber” Dijabola
dozivi svoje prvo seksualno iskustvo, ponizen, placudi, pracen
vikanjem Pinkija i Svabe. Kako vidimo, prva seksualna isku-
stva u Dragojevicevim filmovima su liSena sentimentalnosti i
uglavnom pracena razli¢itim vrstama nasilja.

I drugi zenski likovi su kod Dragojevica daleko od Seninog
(Dolly Bell) pragmatizma i gorcine, ili Senine (Otfac) patnje zbog
muzevog zatoceniStva i neverstva, zbog ¢ega je neretko govore-
no (i sam Kusturica je to naglaSavao) da se u Ocu na dogadaje
velikim delom gleda iz ugla majke. Dragojevicevi Zenski likovi
uglavnom ne dobijaju takav tretman: Buba je osoba opterecena
“ljubi¢ima”, vezama, muskarcima, toliko da Cak ima i dnevnik
sa slikama i podacima o svim videnijim “beogradskim frajeri-
ma”; na racun americke novinarke u Lepim selima padaju psov-
ke, uvrede i brojne seksualne aluzije, a ona je uprkos tome fasci-
nirana vojnicima i ljubi se sa jednim od njih, Veljom, pre nego
Sto on izvrsi samoubistvo; Lidija je beskrupulozna u svojoj novi-
narskoj potrazi za priCama o kriminalcima, i spava sa Pinkijem
i Svabom, drugovima njenog sina, uglavnom jer je seksualno
uzbuduje obesna, mladalacka moc koju demonstriraju.

Prema tome, Kusturica Zenskom principu, seksualnosti i
porodici daje konstruktivne uloge u odrastanju junaka, a Dra-
gojevic destruktivne. Ako Kusturica staje na mestu gde glavni
junaci, u procesu bolnog odrastanja, shvataju da je porodi¢na
aura izgubljena, Dragojevic upravo odatle pocinje: kod njega je
porodica pretnja slobodi (Mi nismo andeli), ili vec u fazi raspada
(Lepa sela), a zapravo uvek prepuna nesigurnosti za glavnog
junaka i nemocna da mu pruZi zaStitu (Rane) — za razliku od
Kusturice, Dragojevi¢ postavlja pitanje u kom pravcu odlaze,
odnosno na $ta se prenose odrastanje i lojalnost kada se po-
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rodica raspadne. U Lepim selima, gde se porodicom moze sma-
trati i zajednicka drzava, SFR], odgovor je: rat i razaranje, u
Ranama: kriminal i smrt.

Izneverenost: ocevi i sinovi

Velimir Bata Zivojinovic je u Lepim selima Gvozden, kape-
tan JNA-e koji je pesacio trista pedeset kilometara da bi doSao
na Titovu sahranu. Ostalim vojnicima zarobljenim u tunelu ta
prica je smesSna. Niko od njih, a ponajmanje Velja, lopov, sitni
kriminalac koji je pljackao prodavnice po Austriji, ne veruje
u ideale kapetanove generacije: bratstvo i jedinstvo, poStenje,
socijalizam... Velja se u monologu obracunava bez pardona sa
idejama u koje je Gvozden verovao celog Zivota (“Je I’ ti mislis
da je jedna jedina kuca koju smo mi njima zapalili, ili koju su
oni nama zapalili — poSteno zaradena? Da je poSteno zaradena
ne bi je tako lako ni palili jedni drugima. (...) Iskenjam se ja
na to vase poStenje i na celu tu vasu postenu generaciju!”). U
takvim odnosima, moze se reci da je kapetan predstavnik svih
oceva koji su gradili Jugoslaviju i verovali u socijalizam, dok
su ostali vojnici pod njegovom komandom: Milan, Profesor,
Velja, Brzi, ViljuSka i Laza, njegov kum, sinovi koji su izneverili
ocevu ideologiju i sistem verovanja - i svi oni to iskazuju ma-
nje ili viSe otvoreno (Profesor i Velja reCima, a Viljuska, recimo,
izgledom cetnika, nekadasnjeg simbola izdaje zemlje i saradnje
sa okupatorom).

Pinki u Ranama je takode suSta suprotnost svom ocu, pen-
zionisanom oficiru JNA-e i verniku komunizma.” Pinki sa veli-
kom ironijom, koja delom proizilazi iz nerazumevanja, ali i iz
nehaja, govori o Titu, Jugoslaviji, Slobodanu MiloSevicu, svemu
onom u $ta je “njegov cale” verovao ili joS uvek veruje. Pinki je
u velikoj meri ostvarenje svih strahova svog oca: nestanka za-
jednicke drzave, bratstva i jedinstva, bezbednosti, udarnickog
morala... Pinkijev otac svoje razoCarenje, praceno svescu da je
sve u Sta je verovao bilo samo Sarena laza, transformiSe u naci-
onalizam, srbovanje i zaslepljenost Slobodanom MiloSevicem:
Pinki, s druge strane, od pocetka ne veruje ni u Sta osim u moc¢
i slavu do kojih moze doci kriminalom.

Motiv sinovljevog izneveravanja oCevog sistema verova-
nja i oCevih ocekivanja spaja Dragojevica sa Kusturicom, jer
¢ak i Mirka u Andelima 2 viSestruko izneverava oceva ocekiva-

7 Mozda je za likove oceva
oficira i pobunjenih sinova
zasluzno Dragojevicevo
druzenje sa beogradskom
novotalasnom i pank gene-
racijom, ¢iji su pripadnici
Cesto poticali iz oficirskih
porodica?

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siutinice

CAPAJEBCKE csecre
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ roresoor

215



8 Kristina Bukovic,
navedeno delo, str. 22.

9 Endrju Horton, Likovi

— osnova scenarija (preveo
Aleksandar Luj-Todorovic),
Clio, Beograd, 2004,

str. 10S.

nja: najpre time $to nije sin, vec cerka (Nikola pokusava da od
nje napravi decaka: kupuje joj igracke za decake, igra sa njom
paintballa, i oslovljava je sa “sine”). Iako za Kusturicu odnosi
oceva i sinova predstavljaju kadar kroz koji je, kako primecu-
je Kristina Dukovic, “sagledana sva kompleksnost istorijskog
procesa kako ga Kusturica vidi (smatra da je istorija sa¢injena
od snova: generacije jedna drugoj teze da prenesu svoje neo-
stvarene snove od kojih ne mogu lako da odustanu, jer ce se
onda ceo njihov Zivot uciniti uzaludan)”8, posledice sukoba
otac - sin, posledice ove svojevrsne, nazovimo je tako, dija-
lektike, kod Kusturice su, bar u slucaju Dolly Bell i Oca, deo
neophodnog otreznjenja u odrastanju, i na neki nacin kon-
struktivne: Meho na kraju prihvata Dinovu ideju o hipnozi
(“Dobro ti je to sa hipnozom. Ganjaj ti to.”), a MeSa gubi
Malikovo poverenje i kao otac i kao komunista cije je ideale
Malik ipak bio spreman da ispuni. Medutim, kod Dragojevica
je vec jasno da su, iz ugla sinova, iluzije i ideali oCeva bili ne
samo uzaludni nego i besmisleni, i po tome je stepen razo-
Caranja Dragojevicevih oceva mnogo veci. U stvari, Dom za
vesanje je po karakteru i posledicama sukoba otac-sin najblizi
onom §to za Dragojevica predstavlja taj odnos: Ahmed je za
Perhana supstitut oca, kao Kure za Svabu i Dijabolu, a oceve
lazi, sebiCnost i strategije odrzavanja moci (iako treba imati
na umu da se ovde radi o likovima-simbolima unutar mitske
matrice koja crpi inspiraciju iz gangsterskog filma), vode u
rasturanje porodice i smrt. Ono $to Endrju Horton kaze za
Perhana, moglo bi da vazi i za Svabu, ali jos vise za Dijabolu,
koji je, saznajemo na kraju, i ubio Kureta:

“Perhan je povreden u svojoj prvoj ljubavi i zato pokuSava
da izv1si samoubistvo u tragikomicnoj sceni u kojoj se veSa o
kanap zvona razruSene crkve. Medutim, ta scena je mnogo slo-
jevitija: poSto on nema oca kome bi se suprotstavio, ili ga sim-
boli¢no “ubio” u edipovskom smislu reci, on mora da pokusa
samoubistvo, $to i ¢ini, ili da ubije neko drugo olicenje oca, Sto
¢e na kraju takode uciniti.”?

U tom smislu treba gledati i na slicnost motiva “samoubi-
stva oceva”: dok kod Kusturice Meho u Dolly Bell stoji pijan na
kisi, otac u Ranama nije tako suptilan u samodestrukciji, vec
zaista izvrs$i samoubistvo pucajuci sebi u glavu. Razlika je razu-
mljiva, jer je i svet u Ranama, tacnije: vreme devedesetih spram
kog se postavlja, nihilisti¢no i kokainsko, a obracuni i borba za
zenu vrse se pistoljima, a ne pesnicenjem kao u Dolly Bell.
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Dve verzije panka: likovi i margina

Knjiga Gorana Gocica Emir Kusturica: Kult margine velikim
delom je posvecena odbrani teze da Kusturica nastupa sa po-
zicije marginalizovanih likova i da ih preuzimanjem njihove
tacke glediSta zapravo afirmiSe, te se na taj nacin, zasnivajuci
svoju estetiku pre svega na suStini “amaterizma” (entuzijaz-
mu, ruSenju granice izmedu umetnika i publike), nastavlja na
bahtinovski shvacenu srednjovekovnu i renesansnu narodnu
kulturu, tj. “poetiku karnevala”. Na prvi pogled, moglo bi se
reci da je i Dragojevic karijeru poceo sa margine, sumiranjem
iskustava beogradskog underground filma i videa, koji se zasni-
vao na upotrebi kica u satiri¢ne svrhe i specificnom urbanom
humoru (dobar primer takve estetike pre Dragojevica je, reci-
mo, TV film Telefomanija iz 1988. godine, u reziji Milutina Pe-
trovica). Skupivsi generacijsko iskustvo s kraja osamdesetih u
film Mi nismo andeli, Dragojevic je u mainstream pretvorio beo-
gradsku post-novotalasnu estetiku, koja je u velikoj meri pripa-
dala undergroundu. Ali beogradska “alternativa” nije ona alter-
nativa kojom je fasciniran Kusturica: pank je za Dragojevica i
pomenutu beogradsku generaciju oduvek bio pomalo elitistic-
ka stvar, stvar dobre dece i odlicnih daka, a njegova anarhija
nije bila ona narodska, karnevalska, rableovska anarhija (kakva
se, po Gocicu, nalazi u srzi Kusturic¢inog sveta, Sto ne cudi, s
obzirom na to da je sarajevski pank, novi primitivizam, izvirao
iz narodske kulture), vec radije promisljena, kriticka anarhija
intelektualne avangarde. Zbog toga i pitanje izbora tacke gle-
diSta udaljava Dragojevica i Kusturicu, Sto se moze videti na
primeru likova mafijasa.

Naime, osim pocetnog impulsa margine, Dragojevic i Ku-
sturica dele i likove mafijasa, od kojih je Kure iz Rana odraz
Sintora iz Dolly Bell: lokalni silnik i mafijas, ali idol drugim
decacima, kom niko iz okoline ne sme da se suprotstavi (§intor
prekida igranku i vraca praksu tocenja alkohola u Dom kul-
ture, a Kure u komsSiluku, po povratku sa ratiSta, puca iz mi-
traljeza i saziva zbor komsSija: kada se dvojica iz zgrade zaista
pojave, u stavu mirno, on ih otera). Sintorov motor kojim su
decaci fascinirani, u Ranama je postao Kuretov BMW, a gradi-
rani sukob Dina i Sintora, sve do kona¢nog obra¢una, prikazan
je i u Ranama preko sukoba Svabe i Kureta, a jo$ vise Kureta
i Dijabole. Oba mafijasa nisu prikazani samo kao silnici: Sin-
tor place, sluSajuci pomalo sme$nu ljubavnu pesmu Samo ti, a
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Kure je romantik koji i dalje veruje u kodeks casti kriminalaca,
ter borbu, nostalgiju za “zlatnim danima”, kad su se svi druzili
i postovali, i inspiraciju pronalazi u Kegniju i Bogiju (to jest u
likovima gangstera koje su tumacili DZejms Kegni /James Ca-
gney/ i Hemfri Bogart /Humphrey Bogart/). Njegovo potonuce
u heroinsku zavisnost i scena u kojoj ga Svaba i Dijabola prlje
cigaretom, a on drogiran i pijan ne oseca bol, vec misli da ga
ujedaju komarci, ¢ini da u jednom trenutku autor prenese na
publiku neko ¢udno osecanje simpatije za Kureta.

Pojacavanije efekta se nazire vec iz ovog opisa: ako je Sintor
bio silnik, njegovu emotivnu stranu smo videli i neku empati-
ju prema njemu doziveli pre nego smo saznali da je i svodnik.
Kure je, pak, u trenutku kad sa njim saosecamo, svodnik, silnik,
pljackas, narkoman i ratni profiter. I tu lezi jedna od razlika
Dragojevicevog i Kusturi¢inog pristupa likovima sa margine.

Naime, iako Kusturica neretko zadrZzava odmak od likova
sa margine, on ih uglavnom prihvata u celini, i prikazuje nam
njihov svet integralisticki, bez izgovaranja Sto se radi o margi-
ni, i u tom smislu Gocic bi lako mogao biti u pravu: svet Roma
u Domu za veSanje, a jos visSe u Crnoj macki, belom macoru, stvara
diegesis filma van kog retko postoji drugi referentni svet. Romi
su egzoti¢ni samo ako primenjujete vlastite vanfilmske predra-
sude o njima, a unutar diegesisa Kusturi¢inog filma svet gleda-
mo upravo i jedino iz njihove perspektive. Dragojevic, sa druge
strane, satiricki gleda na svet devedesetih, svet inflacije, rata i
demonstracija, i zbog toga bira onu stranu marginalnih likova
koja je duboko problematic¢na, gledano, naravno, iz ugla sveta
u kom nema krize (a koji je neophodna pretpostavka da bi do
satire uopste doslo), e da bi doveo u pitanje moralne nazore i
odgovornost drustva, vladajuce ideologije, pa i same publike.

Ironijska distanca koju Kusturica zauzima prilikom vodenja
likova proistice iz tretmana onirickih ili natprirodnih sposob-
nosti junaka — te sposobnosti su uvek pomalo uzaludne ili tra-
gikomicne (Dino pokuSava da hipnotiSe zeca i to mu ne uspeva
tokom celog filma, Malik mesecari odlazeci ravno u krevet kod
Mase, na Perhanovu moc telekineze se u samoj romskoj zajedni-
ci gleda posprdno - jer je nekorisna, ne donosi novac), te na taj
nacin Kusturica ipak zadrZava izvestan odmak: autorovo gledi-
Ste nije uvek i do kraja glediSte glavnog junaka, iako se, na dru-
goj strani, stvara saosecanje, simpatija za ove uzaludne vestine
glavnih junaka. Kod Dragojevica, pak, u fokusu je junak ciji je
moralni kodeks i pogled na svet ekscesan i problematican, kako
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sa pozicija politicki liberalnog ili politicki korektnog, tako i sa
pozicija judeo-hriScanske etike, i autor Cesto insistira na iden-
tifikaciji sa ovakvim likovima (Nikola, Svaba, Velja), primenju-
juci brojne narativne i rezijske strategije kojima kod gledaoca
povecava mogucnost zakljucka da je autorski pogled isti kao i
pogled glavnog junaka. Samim tim, moralne presude i politicki
zakljucci koje gledalac ocekuje da bi se mogao opredeliti izmedu
“pozitivnih” i “negativnih” likova, postaju diskutabilni, a tu-
macenje sveta prikazanog u filmu, odnosno, sveta realnosti koji
se u diegesisu filma preoblikuje, dobija dozu cinizma, i stvara se
nelagodnost kod gledaoca. Smatrajuci takav postupak za manu,
Derek Elley je u Casopisu Variety napisao:

“Dragojevic je [u reziji] prosto usvojio povrsinski stil koji
odgovara temi. Kao pisac, medutim, on nije uspeo da napravi
prelaz i u zavrSnici oslika junake koji mogu zaista pokrenu-
ti publiku na dubljem emotivhom nivou. Od samog pocetka,
ovi ljudi su ocigledno na putu za pakao, i jednom kada smeh
prestane — prestane i zanimanje za njihove sudbine, a izranja
pesimizam. U ovom filmu ne postoji iskupljenje.”1?

Elley je u pravu, ali ne radi se o mani filma: kako ocekivati
iskupljenje u druStvu u kom ne postoji niSta Sto bi opravdalo
iskupljenje, nikakva visa vrednost, a moral kriminalaca je u
mnogo ¢emu ispravniji od morala samog drustva?

Tuneli i podrumi: devedesete i zanr

“Cak i za one kojima Podzemlje nije po ukusu, imajuci u
vidu njegove hotimicne i iskrene zablude, teSko je poreci da ne
postoji bolji - $to ce reci ambiciozniji ili pak uverljiviji — prikaz
jugoslovenske krize, bar Sto se tiCe pripovedacke fikcije. Medu
radovima na ovu temu, samo je film Lepa sela lepo gore dosto-
jan konkurent Podzemlju.” (Gocic, 56)

Vise od deceniju posle kriticarske fame koju su izazvali
Podzemlja i Lepa sela, i brojnih dekonstrukcija ovih filmova
koje su dolazile sa svih strana, u bivSoj Jugoslaviji i u inostran-
stvu!!, zakljucak koji se ¢ini trajnijim od ostalih, poput prica o
“nevidljivim” muslimanima iz Lepih sela kao opasnom i mrac-
nom Drugom, ili pretencioznoj metafori podruma u kom je
komunizam drZao narod Jugoslavije (Podzemlje), jeste zaklju-
¢ak o upotrebi zanrovskih matrica prilikom tumacenja jugo-
slovenskog rata 1991 - 1995. godine.

10 “Dragojevic has simply
adopted a surface style that
fits the subject matter. As a
writer, however, he seems
unable to make the transi-
tion in the final stages to
portraying characters who
can really engage the audi-
ence’s emotions on a deeper
level From the get-go, these
are clearly people on a
one-way ticket to hell, and,
once the laughs stop, inter-
est in their fate diminishes
as the pessimism piles up.
Redemption never enters
the picture.” Derek, Elley,
The Wounds Review, Variety,
21.10.1998., dostupno na
<http://www.variety.com/
review/VE1117487801.
html?categoryid=31&cs=1>,
posecen 5.1.2008.

11 Polemike oko POD-
ZEMLJA su vec opStepo-
znate, a za LEPA SELA vidi:
Marcel Stefanci¢, “Filmski
dnevnik Marcela Stefanci-
cajr (32)", Arkzin broj 79,
Zagreb, 6. 12. 1996, str. 36,
gde Stefancic ostro kritikuje
LEPA SELA zbog “pro-srp-
skog” videnje rata kao “re-
vizije zanrovskih motiva” i
permutacije mitova.
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Praviti film o ratu najceSce znaci i komentarisati ratni film
(bilo kao reviziju matrice, bilo kao izbegavanje zanra), ali su,
kako vidimo, Kusturica i Dragojevic¢ izabrali da komentariSu
specifican jugoslovenski podZanr ratnog filma — partizanski
film. Naravno, izbor partizanskog filma je opravdan i logican
kada se uzme u obzir da je u tom zanru sadrzana mitologija
gradenja zajednicke drzave, koja se, u trenutku nastanka Pod-
zemlja i Lepih sela, zbog rata raspadala.

Kusturica je referencu na “partizanac” napravio filmom u
filmu, slikom razbesnelog reZisera koji je aluzija na Veljka Bula-
jica, najpoznatijeg reditelja partizanskog filma, kao i direktnim
suceljavanjem junaka sa snimanjem Bulajiceve grandiozne i
pateticne vizije Prolece stiZe na belom konju:

“Zanr je [partizanskog filma], ocigledno, ostavio snazan
utisak na americkog reditelja DZona Milijusa ¢iji je film Crvena
zora direktna izvedenica partizanskog spektakla. Kusturica je
pak u Podzemlju dokraj¢io zanr koji je bio mrtav i beo godi-
nama pre toga. Neprestano frustrirani, ljigavi, slaboumni i zli
reziser na snimanju filma u filmu (rediteljska stolica ga iden-
tifikuje kao Zeljka Bulajica) evidentno je referenca na Veljka
Bulajica, koji je izgradio karijeru na partizanskim filmovima.
Medutim, upravo je na jednom takvom snimanju (Valter brani
Sarajevo) mladi Kusturica dobio prvu Sansu da se upozna s pro-
cesom pravljenja filma.” (Gocic, 28)

No, Dragojevic je izabrao put ukljucivanja Zzanrovske matri-
ce u Lepih sela, pa se tako suceljavanje sa partizanskim filmom
dogada unutar same narativne strukture i putem rezijskih re-
Senja, kao i u recepciji gledaoca koji je dobro upoznat sa ma-
tricom “partizanca”, taman toliko da prepozna kako dramska
situacija grupe vojnika zarobljene u tunelu i neprijateljskim
snagama odsecene od svoje matice — postoji i u Kozari (1962)
Veljka Bulajica.

Moze se, naravno, tvrditi da je ovakav koncept, s obzirom
na to da dolazi od strane srpskih reditelja, posluZio za opravda-
vanje rata njegovom zanrovskom mitologizacijom, kao $to tvr-
di Marcel Stefanci¢, ili se moze zanemariti zanr i u filmovima
pronalaziti “istina” o vekovnom sukobu, $to opet znaci traziti
opravdanja za taj rat putem mitologizovanja istorije, kako to
¢ini Ranko Munitic:

“Vezuje ih [Zafranovicev Testament i Kusturi¢ino Podze-
mlje], ipak, suStastvena nit: istina (filmskim zapisima doku-
mentovana), da zemlja — Ciji je zapadni deo, 1941, docekao
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nemacke fasiste kao oslobodioce, a istocni deo bez oklevanja
jurnuo da se crnoj falangi suprotstavi — nije mogla kao celina
opstati; da se, kad tad, njen zapad morao vratiti silama koje ga
privlace, istok pak krenuti sopstvenom putanjom, bez obzira
koliko bila teska i rizi¢na. S tog aspekta, ponovimo, Testament
i Podzemlje nisu jedino najbolji nego i najvazniji filmovi ov-
dasnjih devedesetih: u isto vreme kapitalna umetnicka svedo-
Canstva o virusu, groznici, metastazi i poslednjim grcevima
onog $to smo nekoc zvali domovina.”!?

Ali, sve ovo Sto su primetili ugledni kriticari samo je jedna
strana medalje, narocito u slucaju Lepih sela. Radi se o tome
da zanrovska matrica, kako dokazuje Rafaela Moan, preuzima-
juci neke postavke Rika Altmana!'?, nije iskljucivo, pa ¢ak ni
prvenstveno mitska,'* vec istorijski odredena, izmedu ostalog,
i produkcionim uslovima, recepcijom publike, Cak i teorijskim
shvatanjima. U tom smislu, treba najpre pazljivo pogledati sa
kojim ta¢no aspektima Zanra, i kojim njegovim varijacijama,
korespondira Dragojevicev film.

Za taj posao koristice nam tekst Igora Krstica 'Showtime
Brothers’: A Vision of the Bosnian War: Srdjan Dragojevic’s "Pretty
Village Pretty Flame’, u kom se, umesto uobicajenog bavljenja
mnogih kriticara isklju¢ivo kontekstom, daje i analiza teksta
filma.'s Krstic tako utvrduje da se Dragojevic oslanjao podjed-
nako na tri tipa filmova: partizanski film, film o Vijetnamu
(autore poput Kopole i Stouna /Oliver Stone/), i vestern. U
koriScenju obrazaca vesterna poput Pekinpoove (Sam Peckin-
pah) Divlje horde (The Wild Bunch, 1969), Dragojevic je, tvrdi
Krsti¢, metafori¢no prikazao razaranje mita bratstva i jedin-
stva. Vijetnamski filmovi, u kojima je prikazivanje “neprija-
telja bez lica” postalo gotovo konvencija (Stounov Platoon,
1986; Irvinov /John Irvin/ Hamburger Hill, 1987; Kjubrikov
Full Metal Jacket, 1987), posluzili su Dragojevicu za prikazi-
vanje rata kao koSmarnog iskustva u kom ni ne znate protiv
koga ratujete, i zapravo ratujete protiv (medijski kreiranih)
senki, projekcija o neprijatelju (u Lepim selima su ratne scene
pucanja i ranjavanja Cesto prikazane, tehnikom match cuta
(rez na sli¢nost), kao traumatski snovi koje Milan i Profesor
sanjaju u bolnici). Na taj nacin, antiratna poruka upisana je u
kod Lepih sela, za one koji pazljivo gledaju, a argument moZze
biti i klju¢na scena paljenja sela, po kojoj je film i dobio ime,
u kojoj se Profesor, nosilac dramske funkcije rezonera, pita:
“Kazu da rat budi sve ono dobro i loSe u Covjeku. Gdje je do-

12 Ranko Munitic, Adio,
jugo-film!, Beograd, 2005,
str. 277.

13 Rafaela Moan, Filmski
Zanrovi, Clio, Beograd, 2006.

14 Ovo uverenje o preo-
vladujucoj mitskoj funkciji
zanra i dalje je ¢vrsto u srp-
skoj filmskoj publicistici, ili
bar onom S$to je od nje osta-
lo, §to ne ¢udi jedino ako se
ima u vidu da je pre Rafaele
Moan najvaznija knjiga o
zanrovima bila upravo knji-
ga Zanrovi americkog filma
Stjuarta Kaminskog, koja je
zastupala frajevski shva-
cenu, i pojednostavljenu,
teoriju zanrovskog filma
kao mitske reinvencije.

15 Igor Krstic, 'Showti-

me Brothers’, A Vision of
the Bosnian War: Srdjan
Dragojevic’s 'Pretty Village
Pretty Flame’, u: Yugoslav
Screen Reflections of a Tur-
bulent Decade (ed. Andrew
James Horton), Central Eu-
rope Review Ltd., London,
2000, str. 44.
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16 Za detaljniju analizu
vidi: Igor Krsti¢, navedeno
delo, str. 53.
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bro?”. Takode treba uociti i likove ratnih profitera, koji kod
Dragojevica dobijaju ulogu kreatora i podstrekivaca rata: oni
odnose televizore i ve§-masine iz “neprijateljskih kuca”, pale
i ruSe, prodaju nacionalisticke suvenire i manipuliSu patriot-
skim osecanjima buducih vojnika (“Cenim da si autenti¢ni
srpski junak”, kaZe jedan od njih sa namerom da nekome pro-
da sat sa nacionalistickom simbolikom), oni donose pozive
u rat (isti glumac, Dragan Micanovic, igra ratnog profitera i
pozivara koji dolazi kod Velje na vrata), i na kraju se predstav-
ljaju kao dobrotvori bolnice za ranjenike. Zaista nije teSko
u ovim likovima prepoznati mnoge srpske politicare i vode
paravojnih formacija.

Da jerat —uzas, kako se vec kliSeizirano tumace zavrsne reci
Kopoline Apokalipse danas, govori i Dragojevicevo ostvarenje,
upravo paralelom sa pomenutim Kopolinim filmom: uvodna
scena Lepih sela u stvari je omaz uvodnoj sceni Apokalipse (niz
slika: vatra, helikopter, ventilator, krupni plan glavnog juna-
ka), koja uspostavlja subjektivnu tacku glediSta (u ovom sluca-
ju — Milanovu).!¢

Za razliku od Lepih sela, Kusturica u Podzemlju parodira
“partizanac”, ali ne ismeva samo rediteljsku izveStacenost
Veljka Bulajica i emotivnu naivnost partizanskog filma, vec
to radi preuzimajuci od Bulajica nacin dolazenja do kulmi-
nacije. U Podzemlju se, bas kao i u Kozari, na kraju filma re-
daju nemotivisani susreti, prepoznavanja i dramati¢ne odlu-
ke: Ivan pronalazi Sonija, Ivanov lekar u podrumima Evrope
odluci da ode sa izbeglicama, Ivan odlazi na ratiSte i tamo
iznebuha srece svoga brata, Natalija dolazi takode niotkuda
da bi u emotivnoj i vizuelno upecatljivoj sceni kruzenja za-
paljenih invalidskih kolica oko krsta stradala zajedno sa Mar-
kom, i tako redom. Ovakvim reSenjem Kusturica je napravio
dvostruki obrt — najpre parodirajuci bulajicevski “partizanac”
filmom u filmu, a potom preuzimajuci Bulajiceve postupke i
¢ineci ih relevantnim za smisao Podzemlja. Ovu podudarnost
u biografijama i stilovima Bulajica i Kusturice napomenuo je,
mada stidljivo, i Gocic:

“Bitka na Neretvi i Arizona drim su bili jedini filmovi s ju-
goslovenskim reZiserima pod ¢ijom je komandom igralo toliko
svetski poznatih filmskih zvezda. Slicnost izmedu Kusturice i
Bulajica pocinje od veSte metode izvlacenja naknadnih suma
novca od producenata koji su vec previSe ulozili u projekat da
bi se lako povukli. Stavise, ona dopire sve do stila (iako bi, ve-



rovatno, njih dvojica to prvi porekli). Ideja uoblicavanja ve-
likog broja emotivnih klimaksa iz Bitke na Neretvi, na primer,
moze se uporediti s onom iz Oca. MoZzda se Kusturic¢ino zaka-
snelo razraCunavanje s partizanskim filmovima i samim Bulaj-
icem (oba datiraju iz 1995.) moze shvatiti kao frojdovski motiv
ubistva oca. Kako je Jugoslavija osamdesetih godina pocela da
isteruje davole komunizma, tako je Bulaji¢ (identifikovan sa
partizanskim epovima) sve CeSce bivao ismejavan - u istoj meri
u kojoj je Kusturica hvaljen.” (Gocic, 46)

Vidimo, dakle, da su Kusturica i Dragojevic upotrebljavali
formule partizanskog i ratnog filma sasvim razli¢ito: prvi za
kritiku ideologije, drugi za kritiku rata. U jednom su, ipak,
na istom terenu: upotreba simbola tunela (laz bratstva i je-
dinstva) i podruma (laz komunisticke ideologije), govori istu
stvar — komunizam i Jugoslavija izgradeni su na ideoloskim
zabludama, zajednicki Zivot je oduvek bio samo iluzija. Ova
pesimisticna i defetisticka poruka, koja se legitimno moZze ¢i-
tati kao opravdanje rata njegovom neminovnoscu, “nerasci-
$¢enim racunima” i “drekavcima” iz proslosti, danak je vre-
menu u kom su filmovi nastali.

U drugom vremenu, skoro deset godina nakon Podzemlja,
Kusturica je odlucio da se ponovo bavi ratom u SFRJ. I opet
je na delo stupio zanr, ovaj put — melodrama. Zivot je cudo
ima veze sa Lepim selima i Podzemljem samo u delu kojim rat,
sledeci Viriliove teze, posmatra kao spektakl, kao eksploziju
kica.'” Kao i u Lepim selima, u Zivot je cudo postoji omaz Apo-
kalipsi danas: blentavi rukovalac ru¢nim minobacac¢em ubija/
spaljuje Nikolu Koja u tunelu i peva The End od benda The
Doors, nakon cCega sledi rez na krupni plan glavnog junaka
Luke, koji lezi u bunilu, oboren grizom savesti zbog sauce-
sniStva u ubistvu. Medutim, ovde nema ni traga od pretenci-
oznog tumacenja istorijskih uslova i uzroka rata, svojstvenih
Podzemlju: simbolika, struktura, pa ¢ak i uobicajene Kusturici-
ne kic¢-svetkovine — podredene su Zanrovskim uslovnostima i
motivisanju “emotivnih klimaksa”. Cak i tako znakovit tunel
kroz koji prolaze Sine na putu od Bosne do Srbije sada samo
delimi¢no funkcioniSe kao metafori¢ni prostor, i vise je for-
malno reSenje za brojne tipicno melodramske obrte u filmu.
Ovim delom Kusturica je ve¢ dobrano zagazio u svoju fazu
sve veceg odvajanja od realnosti i priblizavanja razuzdanom
i nadrealistickom sinematickom iskustvu koje ce ostvariti u
Zavetu (2007).

17 Vidi: Pol Virilio, Rat
i film, Institut za film,
Beograd, 2003.
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Folk: sund i ki¢

Dragojevic i Kusturica polaze od kica, ali za Dragojevica,
u skladu sa onim Sto smo zakljucili o njegovom cini¢nom pri-
stupu prilikom gradenja likova i odnosu prema anarhicnosti
panka, fascinacija kicom sluzi obracunu sa drustvom koje pro-
izvodi Kki¢, i stoga je kod Dragojevica ki¢ uvek politican, cak
i u Mi nismo andeli, jer se vec i sam ¢in najavljivanja “ruzica-
stog talasa” u kinematografiji zemlje u ratu i pred ekonomskim
sankcijama moZze smatrati politickom izjavom. Srdan Vucinic
je, analizirajuci Rane, nadahnuto i sazeto objasnio funkciju
ki¢a u tom filmu:

“Na prvi pogled, Dragojeviceva stilizacija deluje sasvim
nestvarno, kao produkt jeftine fantazmagorije. Ubrzo, medu-
tim, shvatamo da je re¢ o savrSeno koncipiranom ’‘otpadu’,
'buvljoj pijaci’ na kojoj su skupljene sve drangulije rasute po
jednom haoti¢nom, ali konkretnom vreme-prostoru (zemlji
Srbiji, od 1991-97). Socrealisticka arhitektura novobeograd-
skih 'paviljona’ spaja se sa Sljastecom ikonografijom cetnic-
ko-partizanskog patriotizma; fetiSi malogradanstine izmeSani
su sa turbo-folk znamenjima nove klase; idoli komunizma
razmenjuju se za idole nacije, podzemlja, seksualnosti (slike
Josipa Broza, zatim Slobodana MiloSevica smenjuju citulja
kriminalca Ludog Kureta i snimci voditeljke Lidije — 'kurve-
tine’). Virtualna realnost TV-ekrana oblikuje Zivote junaka -
kao $to snimci sa ratiSta ili iz sediSta UN-a najavljuju pred-
stojecu glad, tako emisija 'Puls asfalta’ govori ko ce se sledeci
naci u citulji.

Od pocetka do kraja, 'Rane’ otkrivaju ki¢ u njegovoj
esenciji — kao svet u kojem je normalno sparivanje svega, do
najcinicnijih i najperverznijih razmera. U pozadini groblja
nalazi se svetleca reklama (umesto reklame za JAT s pocetka,
u krvavom finiSu se pojavljuje natpis 'Democracy Light’).
Ranjavanja, ubistvo i sahrana postaju deo Sou-biznisa, a
pljacka deo nacionalnog mita. Cesto je pomamni ki¢ subli-
miran vec¢ u samom kadru (Ludi Kure radi sklekove gledajuci
'Puls asfalta’, dok je iza njega obeSen goblen sa motivom Taj-
ne vecere), ili u paralelnoj montazi (Pinki onaniSe u WC-u,
dok njegov otac u sobi pozudno prati izveStaj o granatira-
nju Vukovara). (...) Osnovna radnja niposto nije u delanju
nekoga od junaka, ve¢ u razornom dejstvu jedne 'kulture’,
jednoga sistema vrednosti. Zlatna ogrlica sa figurom Hristo-
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sa na raspecu nije slucajno srediSnja ikona 'Rana’, njihovo
simbolicko jezgro. Ona govori o jezivoj moci kica kao alhe-
mije (naseg) drustva koja Zivot pretvara u sopstveni privid,
potom u smrt.”!®

Na drugoj strani, Kusturica koristi ki¢ prvenstveno prili-
kom kreiranja likova, gde je ki¢ sredstvo anarhi¢nog, narod-
skog izraza eskapizma i dionizijskog duha sveopsteg slavlja i
Sarenila. Kusturica kaze:

“Ja se trudim da uradim nesto sto li¢i na malu starinsku
radnju, sa mnosStvom ’ki¢’ predmeta kojima mozete da se
divite ili da ih kupite. Ti predmeti su raznoliki, ali je skript
uvek isti. Duboko verujem u temu kica, narocito americkog
kica koji je najsnazniji signal koji danas dolazi iz te zemlje.
Ki¢ mi daje nadu, daje mi Zelju da se borim protiv CNN-a.
To je najveca fascinacija koju imam za Ameriku jer on osvet-
ljava krajnju ljudsku teznju, 'the american way of life’. Pri-
znajem, ja sam impresioniran snagom Kkica. Ja ne govorim o
kicu politickom, naravno, ve¢ o onom sa ulice. Ki¢ je pot-
puno prisutan u osobi koju igra Dzeri Luis u filmu Arizona
Dream, burleskna verzija.”*

Iz ovoga proizilazi i razlika u prikazivanju naroda, svet-
kovina i u upotrebi muzike. Posto je za Dragojevica kic sred-
stvo drusStvene kritike, kad god se pojavi narodna muzika u
njegovim filmovima - to je gotovo po pravilu podvuceno
sarkasti¢nim tonom: od Hali Gali Halida u Mi nismo andeli,
preko Zidareve ljubavi u Dva sata kvalitetnog tv programa, sve
do Posle Zene da farbaju jaja i Davorike dajke u Lepim selima.
Kusturica, naprotiv, uzima folk muziku za ozbiljno, kao $to
upotrebljava i ki¢-predmete: folk muzika je takode deo lika
(sevdalinke u Dolly Bell i Ocu uz koje se opijaju Meho i Zijo
doprinose razumevanju karaktera tih likova), a neretko data
u spoju urbanog i ruralnog, u folk ‘n’ roll maniru, sasvim u
duhu sarajevskog novog primitivizma (u Zivot je ¢udo odjeku-
je hard-rok narodnjak Mi smo drvosjece Nervoznog poStara).
Svetkovine i okupljanja naroda, svadbe, ispracaji, kod Ku-
sturice su prelomne tacke u Zivotima junaka, mesta susreta
kica, zivota i smrti, a kod Dragojevica samo slika razularene
ili naprosto pateti¢ne i bezlicne mase (boks-mec u Andelima,
antiratni protest u Lepim selima, otimanje za hleb i demon-
stracije u Ranama).

18 Srdan Vucinic, Putovanje
na kraj noci: Rane Srdana
Dragojevica, Casopis Rec #46,
jun 1998. godine

19 Zan-Mark Buino, Mala
knjiga o Emiru Kusturici,
Beograd: Kalem, Zemun:
Le Mrak Entertainment,
1995, str. 62
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Zakljucak i zamena uloga

Emir Kusturica i Srdan Dragojevic polaze od niza istih ele-
menata prilikom gradenja filmskih svetova. Ali tamo gde je
odrastanje za Kusturicu proces napustanja snova ohrabrenih
Zzenskim likovima, i put otreznjenja i odvajanja od porodice,
za Dragojevica je vreme naglog reza, bespomocnosti porodi-
ce, destruktivne seksualnosti i nemoci prirodnog uklapanja u
drudtvo. Sukob oceva i sinova kod Kusturice je sagraden na
dijalektici, a kod Dragojevica na iskljucivosti i nerazumevanju.
Kusturica preuzima tacku gledista likova sa margine da bi sa-
gledao svet iz manjinske perspektive, sa periferije, gde prona-
lazi vecu iskrenost i viSe Zivota, dok Dragojevicu margina sluzi
da bi njenim iskoSenim pogledom problematizovao vladajuci
moral i kulturu druStva. Kada je Kusturica u obradi teme de-
vedesetih parodirao zanr pokuSavajuci da pobegne od “ratnog
filma”, narocito “jugoslovenskog rezimskog ratnog filma”,
smatrajuci ga za ideoloSku podmetacinu, Dragojevic je vrSio
promisljenu reviziju Zanrovskih obrazaca, kombinujuci ih sa
americkim uzorima. I naposletku, tamo gde je Kusturica istin-
ski prihvatao ki¢, trazeci u njemu snagu otpora dominantnom
sivilu zivota svojih junaka, Dragojevic je ki¢ koristio isticuci
njegove razorne osobine.

Na samom kraju, zanimljivo je prokomentarisati ono $to
se trenutno deSava sa dva najpopularnija srpska reditelja od
1991. godine do danas. Emir Kusturica, smatran u javnosti
za ozbiljnog, nacionalnog reditelja koji je pozvan da tumaci
stvarnost, istoriju, i daje filmske zakljucke od opste vaznosti za
zivot u Srbiji, izneverio je horizont ocekivanja publike rezijom
Zaveta, ekscentricnog filma suludog tempa i Cesto nedokucive
simbolike, dok je Srdan Dragojevic¢ na korak od realizacije fil-
ma koji se, zapletom “ljubavnog trougla”, bavi Prvim svetskim
ratom, invalidima i srpskim selom (dakle: istorijom, marginom
i folkom), Sveti Georgije ubiva azdahu, po komadu DuSana Kova-
¢evica, scenariste Kusturicinog najkontroverznijeg filma Podze-
mlje. Da li ¢e Dragojevic i Kusturica definitivno zameniti uloge
koje su igrali u toku dosadasnje karijere — teSko je reci. Za sada
izgleda da hoce.
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Vesna Peric

OD SEKSPIRA DO KISA

Protekla kinematografska sezona donela je nekoliko vaz-
nih iskoraka u autorskom filmu na tlu Srbije. Dva debitantska
ostvarenja koje ovom prilikom izdvajamo — Hamlet Aleksandra
Rajkovica i PeScanik Sabolca Tolnaija — pored toga $to dono-
se vec priznate dramske i prozne predloske, uprkos razli¢itim
poetikama i senzibilitetima, evociraju i jednu, mozda zaborav-
ljenu, metaforu. Pubriste Leonida Sejke je polaziste i trecemi-
lenijumskog Rajkovicevog Hamleta i snovidajnog Tolnaijevog
hommagea Sejkinom postovaocu, Danilu Kisu.

ELSINOR NA DEPONIJI

Sekspirov Hamlet, melanholi¢ni princ zakoc¢ene motivaci-
je, filozof u epohama u kojima je Cistota duha davno postala
passe vrlina, dozivljavao je i dozivljavace brojne filmske adap-
tacije. Hamlet postaje celuloidni heroj od kanonskog Hamleta
Ser Lorensa Olivijea (kao reditelja i nosioca glavne uloge) iz
1948. preko impresivnog ruskog (sovjetskog) Citanja reditelja
Grigorija Kozinjceva iz 1964., potom pomalo romantizovane
Zefirelijeve verzije i verzije Keneta Brane devedesetih, do loSe i
neslavne postmoderne provokacije reditelja Majkla Almerejde
iz 2000. (sa Itanom Houkom kao Hamletom), u kome Menhetn
igra Dansku a megakorporacija — Elsinor. Lorens Olivije slika
svog junaka u teskobnom enterijeru; Kozinjcev vizuelnom di-
namikom naglaSava kontraste litica, mora i divlje prirode sa
unutraSnjom pusto$cu nesretnog princa; Franko Zefireli, op-
¢injen liticama i maglama Skotske, insistira na incestuoznom
odnosu Hamleta (Mel Gibson) i majke Gertrude (Glen Klouz);
Kenet Brana akcentuje militaristicki pravac, ratovanja i osva-
janja, kojima danski kraljevic nije dorastao. Finski sineast, Aki
Kaurismaki, 1987. donosi svoje Citanje Hamleta u savremenom
kontekstu, ironizujuci svet biznismena i dvadesetovekovnog
kapitalizma - bratoubistvo ima jasan finansijski motiv a sam
Hamlet ostaje ogoljen od svih elizabetanskih a kasnije i roman-
ticarskih i Weltschmertz simbolika, bez oreola.
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No, ako ostavimo finskog proletera i poetu niZe srednje
klase, Kaurismakija, po strani, gotovo nijedna filmska verzija
Hamleta nije toliko dramati¢no pomerena od klasi¢nog Citanja
Sekspirovog teksta kao $to je to slucaj sa Hamletom Aleksan-
dra Rajkovica. Rajkovi¢ smesta Sekspirove junake na deponi-
ju, na dubriSte nadomak Beograda na kome Zivi grupa Roma.
U sumornoj atmosferi, odvija se Sekspirovska pri¢a. Hamletov
stric, Jova, nije dvorski spletkar i ambiciozni vladar Klaudije,
vec prevarant i gazda lokalne grupe Roma, preprodavac papira
i kartona, Zargonski — muvaros, koji je ubio brata ne bi li se
ozenio njegovom Zenom Jelenom. Elsinor je deponija sa tros-
nim kucercima i prikolicama. I brojnim, zloslutnim pticama.
Taj teskobni eksterijer evocira upravo rusku filmsku verziju, a
morske litice na koje je Kozinjcev smestio zamak postaju brda
plasticne ambalaze. Fotografija neretko postaje preplavljena
pticama u letu i plasticnim otpadom, onim koji se beskrajno
reciklira a koji ostaje neunistiv. To vekovno smece, taj otpad,
ostaje neumoljiv trag civilizacije u raspadu. Reditelj Rajkovic
insistira na fotografiji koja sukobljava ptice i otpad. Velikim
delom ($to na prvi pogled moze biti apsurdno bududi da je u
pitanju duboka psiholoSka drama) film Hamlet slikan je u tota-
lima, i ljudska figura gotovo je beznacajno mala u odnosu na
eksterijer. Krupnih planova ima malo. Total kao plan donosi
informaciju. Krupni plan — emociju. No, u Hamletu, emoci-
ja se iS¢Citava kroz postapokalipticni pejsaz — to je beketovska,
godoovska emocija ispraznjenosti, istroSenosti, besciljnosti,
apsurda egzistencije. Hamletov najbolji prijatelj je jedan beli
zec. Hamlet nije Alisa u Zemlji cuda, koordinate njegovog pro-
stornovremenskog kontinuuma su zauvek zacrtane, a taj zec
je nadomescuje potrebu za ne¢im toplim i zivim, necim S§to je
nemusto, Sto ne moze povrediti. Hamletov otac prikazuje se
takode kao prilika u belom - tako je jezivije. Cuveni igrokaz
koji Hamlet narucuje da bi isprovocirao majku i strica izvode
putujudi glumci-meckari. Mizanscen u ovim scenama je maj-
storski. Rajkovic¢ kao reditelj neretko insistira na udvojenosti
planova, na paralelnosti, dvostrukoj strukturi — Jova, kao Ha-
mletov stric, kroz prozor svoje prikolice kao da kroz otvor ka-
dra zaviruje u spoljni svet — i on je zatoCenik svoje kobi i lazne
slike moci koju nosi. Rajkovi¢ pomera Sekspirovu pri¢u u jos
jednom pravcu - Jova ima bolni trenutak uvida i kajanja zbog
bratoubistva i na trenutak Petar Bozovic¢ donosi i ljudski lik
Hamletovog strica. Jova i Jelena kao ovaplocenje para Klau-
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dije — Gertruda bogatiji su za jednu karakterniju dimenziju,
dok su kod Sekspira oni pre tipovi nego likovi. Ovde, njihovo
ubistvo ima koren ne u gladi za moci vec u ljubavi. Odnos Ha-
mleta i Zorice (Ofelije) ¢edan je i ¢ist. Ludilo Sekspirove Ofelije
je u monologu o cvecu, a Zoricino — u tupom, katatonicnom
posmatranju svinjokolja. Naturalizam kojim reditelj slika ovaj
porodicni ali i civilizacijski raspad efektan je u potpunosti.
Estetika Aleksandra Rajkovica u Hamletu zajmi i ponesto od
dokumentaristickog tona italijanskog neorealizma. Dijalog je
oskudan, vecina scena su neme. Glumacki, maestralni Petar
Bozovic svojom orsonvelsovskom pojavom pomalo je “progu-
tao” Igora Dordevica kao Hamleta, ali ovaj mladi glumac je
prili¢cno odmereno izneo svoj zahtevan lik.

Konacno, u teatru, ukoliko reditelj izostavi norveSkog kra-
ljevica Fortinbrasa na koncu komada, jasan je autorski credo
—nada je mrtva. Fortinbras, Ciji je otac ratovao sa Hamletovim
ocem, predstavlja lakmus socio-politickih i kulturoloskih kon-
teksta, mogucnost povratka u red. Njegovo prisustvo/odsustvo
na izvestan nacin boji duh vremena u kome se Sekspir iznova
¢ita. Na filmu, Lorens Olivije ga potpuno izostavlja, kao i Ze-
fireli. Kozinjcev takode ostavlja otvoren kraj. Treba li naglasiti
da u Rajkovicevom Hamletu Fortinbras, koji treba da oda poca-
sti Hamletu, kao ni Godo, nikada nece doci?

35 mm PONTON NAD KISOVOM PUKOTINOM

“Pescanik je, ¢ini mi se, saviSen kao 'techne’, u njemu
nema pukotine; Pescanik je ceo jedna pukotina, a ta pukotina
jesu "tesna vrata’ kroz koja se ulazi u tu knjigu, ta pukotina je
njena ‘savrSenost’, njena zatvorenost, njena neaktuelnost, nje-
na hibridnost. I sama re¢ pescanik u svim svojim znacenjima
jeste zapravo metafora za pukotinu, peScanik kao stena od pe-
ska jeste proizvod geoloskih potresa i napuklina, peSc¢anik kao
Klepsidra jeste pukotina kroz koju protice pesak-vreme; Pesca-
nik je slika jednog napuklog vremena, napuklih bica i njihovog
napuklog tvorca. Pescanik je savrSena ‘pukotina’!” ( Danilo Kis§,
Gorki talog iskustva)

[zuzetno podmuklo autobiografska, proza Danila Kisa i je-
ste i nije pogodna za transponovanje na film. Onda kada Ki$
donosi izuzetno precizne, kataloSke popise svojih sjecanja na
mirise, kestenove, kiSe, fijakere, oCev $eSir i Stap, njih je lako
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moguce inscenirati, i oni su znak. Ali kada se Ki$ poigrava sa
pozicijama naratora, pripovedaca, umnozavajudi ih, lomeci ih,
izoblicujuci pripovednu perspektivu, tada se filmski scenarista
i reditelj nalaze pred izazovnim zadatkom. Jer, knjizevnost i
film se umnogome razlikuju upravo po poziciji pripovedaca.
Oko kamere moze donositi krajnje subjektivni kadar (subjek-
tivac junaka), moze biti voajersko oko koje kriSom razmice
zastore u potrazi za mesom pricCe, a moze biti i objektivno dis-
tanciran (nije li i sam objektiv zamiSljen tako?). U Pescaniku se
reditelj Sabol¢ Tolnai poigrava razlicitim perspektivama, menja
ziznu daljinu, osujecuje glavnog junaka — Pisca/Naratora/KiSa
u pokuSajima da uoblici svoju biografiju kroz svoja secanja. I
sama KiSova literatura poseduje reference i asocijativne tokove
sa filmskom umetnoScu — u Gorkom talogu iskustva na koji ce
Tolnai neretko praviti osvrte, Ki$ kaze: “To naglo paljenje i ga-
Senje lampe i ta karatama pod krevetom u mracnoj sobi, to je
kraj tih svetlih suncanih slika koje su se redale u mom secanju
sve dosad. Odjednom nastaje mrak i polutmina, kao da je cela
rolna, naglo osvetljena, pregorela u mracnoj komori.” Ili pak,
u trenutku kada madarski vojnici odvode oca: “Slika je ubrzana
kao u kinematografu... U jednom montaznom postupku - kao
u nekoj projekciji nekih mojih sopstvenih knjiZzevnih prosedea
— mesaju se slike dve stvarnosti: u kucu ulaze zandari i vojnici:
na puskama blistaju bajoneti. Jedan vojnik zaviruje pod krevet,
zatim otvara ormane, dok drugi drzi puSku na gotovs.” U filmu
Pescanik, ova scena donosi saspens, napetost, strah i jezu.

U svojim refleksijama, Sabol¢ Tolnai ponajpre dotice poe-
tiku autora kao Sto je Andrej Tarkovski (Ivanovo detinjstvo; Ogle-
dalo) izuzetno vesto prateci piSCevu, kako i sam KiS navodi,
“metafizicku opsesiju, s jedne, i istorijsku, ‘dokumentarnu’ re-
konstrukciju, s druge strane”. Kroz jedan narativni tok pratimo
Kisovo detinjstvo, (umetnicki uobliceno kroz Rane jade, Bastu,
pepeo i Pescanik) — secanja na majku, oca, sestru, tetku, pogrom
u Novom Sadu... a sa druge strane, vec odrasli Kis$, pisac (u
tumacenju NebojSe Dugalica) opsesivno traga za ocem (Slobo-
dan Custic), tacnije Ocem, fantazmatskim bicem, prikazom,
himerom, iako zna da je otac davno nastradao u konc-logoru.
Tredi registar koji reditelj Tolnai zaposeda jeste potpuno doku-
mentaristicki, ispovedni, gotovo istrazni (istrazni postupak je
takode jedan KiSov leitmotif). Na osnovu arhivskih televizij-
skih snimaka, reditelj rekonstruiSe televizijske nastupe Danila
Kisa u kojima se pisac priseca svojih ranih fascinacija, sedeci
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na stolici, gledajuci direktno u kameru. Nebojsa Dugalic, iako
vizuelno dalek facijalnoj ekspresiji KiSa, minucioznom gestiku-
lacijom neurastenika evocira KiSov nastup, nervozno drhture-
nje KiSove ruke sa neizbeZnom cigaretom. Sabol¢ Tolnai ukida
boju. Crno-bela fotografija upucuje na distancu i dokumenta-
rizam, pokusaj rekonstrukcije ali i na nostalgiju, bez Zelje za
retuSiranjem. Ona izoStrava fokus.

Uvodna sekvenca Sabol¢evog Pescanika rekreira KiSove re-
miniscencije kestenova iz Ranih jada — kapanje kiSe po lisc¢u
kestenova (evokacija ki§ iz majcinog rodnog Cetinja) i majci-
na replika: “Vreme je da krenemo. Gospode, kako se ovde brzo
smrkava”, —uvode nas u KiSovu arheologiju tumaranja po mra-
ku, teskobi, zjapecoj rupi ljudske egzistencije. Potom ponovo
ta putanja kestenova vodi vec¢ odraslog junaka, odraslog Kisa
u potragu za Ulicom Kestenova. I od tog trenutka smenjuju se
proslost i sadaSnjost filmske price, fikcija i dokument. Kako
teoreticar filma, Zil Delez istice: “Ono sto film mora da uhvati
nije identitet lika, bio realan, bio izmiSljen (...) vec¢ nastanak
lika kao stvarnog u trenutku kada pocinje da ‘stvara fikciju’,
kada ulazi u polje flagrantne uvrede izmisljanja legendi”. 1
upravo s te pozicije Sabol¢ Tolnai, i kao scenarista i kao redi-
telj, stvara svoju autenti¢nu filmsku fikciju. U poslednjem ka-
dru Pescanika je deCak Andi/Danilo (mali David Vojnic Hajduk,
neverovatna inkarnacija Kisa!), za stolom sa ljuskama jajeta,
ispred zida punog pukotina. Ta jezovita likovna kompozici-
ja melanholi¢nog decaka, jajeta i pukotine, to razgolicavanje
(Bez)Smisla, Smrti, uz voice over Naratora/Pisca/KiSa: “Smrt je
moje drugo bice”, sa poCetnom scenom cini krug. Kao $to sam
oblik peSCanog sata sugeriSe na ulivanje, uticanje, uranjanje,
potom zaguSenost slikama, zastoj, spazam, informacijski Sum
u srediSnjem, najuzem delu klepsidre, do konacnog odlivanja,
smiraja, kapituliranja nad gravitacijom, isticanja, tako i Sabol¢
Tolnai kroz scenaristicki i rediteljski ritam i tempo prati vizuel-
nu formu pes$c¢anog sata, njegovu grafiku.

Tolnai podvlaci jos jedan ton, naturalisticki — u novogodis-
njoj nodi, degradirani, besciljni Otac, Eduard Sam/Kis, kupuje
svinjske iznutrice, i dok ta drob sugeriSe raspad i bestijalnost
spoljnjeg sveta i nadiruceg rata, oCeva dusa menstruira pred ka-
tanskom ruljom - ovo je dramski minuciozno izvedena scena
u kojoj Slobodan Custic sublimira sav pakao dvadesetovekov-
nih pokolja, munkovski krik. Otac ce, potom, u imaginaciji i
katarzicnom odlivu junaka, isteci, iscureti, izmenstruirati kroz
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jedan slivnik toaleta u nekom pustom soc-realisticki gabarit-
nom hotelskom zdanju.

Uzbudujuca, istovremeno putena i melanholi¢na, gospod-
stvena Majka Jasne Zalice, slikana je najceSce u krupnom planu
(psihoanaliticki termin ogledanja deteta u licu i liku majke sva-
kako je inspiracija reditelju Tolnaiju), i jedna od najneznijih
scena filmskog Pescanika svakako je maj¢ino pripovedanje, no-
stalgi¢na prica o princezama, moreplovcima, toplom Medite-
ranu. Otac je neurastenija, iznutrice, hod s Stapom, nedostatak
artikulacije. Majka je toplo, prenatalno, embrionalno uljuljku-
juce smirenje. Taj odsutni Mediteran, prisutan samo kroz maj-
¢inu ¢eznju, postaje krajnja instanca znacenjske odrednice iz
vremena sadas$njeg filmske price — junak, Pisac/Narator/Danilo
Kis, u automobilu, u potrazi za ocem, kroz svojevrstan road
movie, spusta se serpentinama niz Lovcen dok pred njegovim
oc¢ima ne pukne povrsina Jadrana.

KiS e za svoj Pescanik reci da je to neaktuelna knjiga. KiSov
otac, Eduard Kis, bio je visi inspektor drzavnih Zeleznica i pi-
sac Jugoslovenskog reda voznje Zeleznickog, autobuskog, brodskog i
avionskog saobracaja. Filmsko popisivanje junakovih refleksija i
secanja, to pabirCenje ostataka sopstvene biografije, narativni
flashbackovi u Drugi svetski rat a potom i sedamdesete i osam-
desete proslog veka, zapravo evociraju jedan istorijski kontekst
nestale tvorevine, Jugoslavije. Jugoslovenski red voznje dece-
niju i po ne postoji. Jugoslavije nema. A i red se jo$ uvek nije u
potpunosti uspostavio. Koliko god naizgled hermeti¢no i lirsko
bilo filmsko ostvarenje Sabolca Tolnaija, ono ipak upucuje na
istorijski, psihodemografski i geopoliticki kontekst jugosloven-
skih prostora.

Filmski Pescanik je SabolCeva recepcija KiSove autobiogra-
fije, ono Sto reditelj prisvaja kao sebi blisko. Ki$ u Sabolc¢evom
filmu jeste i reditelj otkrivanja i inscenacije sopstvenog detinj-
stva, reditelj secanja. Sdmo secanje belezi zapis poput filma, u
kome je moguc i fastforward i rewind (odnosno narativni flas-
hforward i flashback).

I, kao Sto ¢e Federiko Felini reci: “We are constructed in
memory; we are simultaneously childhood, adolescence, old
age and maturity. (Nas ¢ine secanja; istovremeno smo i u de-
tinjstvu, adolescenciji, u starosti i u zrelom dobu.)”

Pescanik je pokusaj te simultanosti, istovremenosti u film-
skom pripovedanju, pokusaj da se Pukotina premosti.
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Umesto zakljucka

Dva filmska ostvarenja, Hamlet Aleksandra Rajkovica i Pe-
Scanik Sabolca Tolnaija, pored zajednickog dekonstruktivnog,
postmodernistickog imenitelja, reinterpretacije klasike (16. i
20. veka), donose i demitologizaciju lika Oca — Hamletov otac
postaje tuzna prilika u belom odelu (stilski odjek kica jedne
naizgled nevine ex-yu epohe), a PiSCev/Naratorov/KiSov otac
otice i nestaje kroz slivnik. Od Rajkovicevog svedenog natu-
ralizma, do Sabolcevog povratka arhetipovima, savremeni au-
torski srpski film je protekle godine dublje nego ikad do sada
uronio u zakutke intimnog bica koje ispisuje puls vasione.



Bruno Kragic

HRVATSKI FILM
NAKON 1990. - PRIJEDLOG
STILSKE KLASIFIKACIJE

U nekoj mogucoj klasifikaciji stotinjak cjelovecernjih igra-
nih filmova snimljenih u Hrvatskoj od 1990. godine do danas,
sva bi znacajnija (kao i ona manje znacajna) ostvarenja mogli
razdijeliti u Cetiri kategorije. One su naravni krajnje provizor-
ne, kao Sto je to slucaj sa svakom klasifikacijom i tipologijom,
ali s druge strane olaksavaju Zivot kako citatelju tako, jo$ i
viSe, klasifikatoru. Stoga ce ovaj kratak pregled hrvatskog fil-
ma posljednjih sedamnaest godina pokusSati usustaviti vecinu
filmova iz tog razdoblja kroz Cetiri kategorije miSljene ponaj-
prije esteticki, pa ce to biti pokuSaj i odredene estetske slike
hrvatskoga filma 1990 — 2007. Sto odmah moZe posluziti i kao
opravdanje nekih paralela koje ¢e mozda djelovati najblaze re-
¢eno nategnute, ako ne i pretjerane pa i neutemeljene.

Klasi¢ni populisti

Vijerojatno vecina filmova razdoblja mozZe se podvesti pod
sintagmu klasi¢nog populistickoga filma. Djela su to koja na-
sljeduju ideju o filmu kao primarno populistickoj umjetnosti,
odnosno koja jasno identificiraju svoju teznju za komercijalnim
ili drustvenim uspjehom ili barem Sirokom recepcijom. U tom
smisluy, ti su filmovi najcesce u tradiciji klasicnog stila usredoto-
¢eni na lik i fabulu, te s obzirom na takvu strukturiranost mogu
biti zanrovski Saroliki, a tematski i ideoloski krajnje disparatni.
U Sirokom luku od filmova nastalih jo§ 1991. poput biograf-
skih i/ili kronicarskih Caruge Rajka Grlica, Puke Begovica Branka
Schmidta i Price iz Hrvatske Krste Papica preko stalnih vise ili ma-
nje uspjeSnih pokusaja komedija (kao moZda najpopulistickijeg
Zanra), poput naslova Kako je poceo rat na mom otoku (1996) Vin-
ka Bresana, Tri muskarca Melite Zganjer (1998) Snjezane Tribuson,
Karaula (2005) Rajka Grlica ili Sto je muskarac bez brkova (2005)
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Hrvoja Hribara i nostalgi¢no-komickih prica o odrastanju poput
tilmova Kraljica noci (2001) Schmidta, Ne dao bog veceg zla (2002)
Tribusonove ili Snivaj, zlato moje (2005) Nevena Hitreca, pa do
sporadi¢nih priloga povijesnom filmu poput Konjanika (2003)
Branka Ivande i Druzbe Isusove (2004) Silivija Petranovica, te
drama, kako onih istaknutih socijalnih pozadina poput filmo-
va Zrinka Ogreste Krhotine (1991), Isprani (1995), Crvena prasina
(199) i Tu (2002) ili Zlatnih godina (1993) Davora Zmegaéa, tako i
onih naglasenije intimistickih Ognjena Svilicica Oprosti za kung
fu (2004) i Armin (2007), ti su filmovi zanatski mahom suvereno
pripovijedali svoje priCe koje su mogle racunati na vedi ili ma-
nji emocionalni angazman publike ili su mogle djelovati viSe
ili manje drustveno-psiholoski relevantno. One $to ih povezuje,
$to im je zajednicka nadredena komponenta jest upravo njiho-
vo prislanjanje uz stanovite jasno odredene, a ve¢ navedene stil-
ske postulate, prislanjanje koje ta djela provode na nacin da ne
propituju recepcijske obzore trenutka svog nastanka niti granice
svog diskursa. Pritom treba naglasiti da prethodna konstatacija
nije kritika nego opis. Takva djela uostalom u svim kinemato-
grafijama cine vecinu, ona uostalom pridonose opcoj razini ki-
nematografije ne samo u smislu njezina drustvene funkcije, vec
i u smislu odrzavanja i podizanja profesionalnih standarda, ona
u svojim zadanim okvirima mogu svjedociti i o umijecu svojih
autora, pruzati mogucnosti njihova usavrSavanja — glumackoga,
scenaristickoga, odnosno dramaturskoga, reziserskoga odnosno
mizanscenskoga i drugih. I zaista, viSe ranije nabrojenih filmo-
va (iako ne i svi) to potvrduje. Opasnost moZe lezati, a to se
u hrvatskom filmu, znalo dogadati, kada kritika u Zanrovskom
umijecu pronade visak vrijednosti tamo gdje ga nema, ili pomi-
jeSa estetsku i druStvenu relevantnost. Jer, nazalost, u tu veliku
skupinu idu i oni naslovi koji se bez vecih problema, samo uz
promjenu ideoloskog predznaka, mogu prispodobiti socreali-
stickoj estetici (koja je stilski potpuno istovjetna tradicionalnoj
populistickoj, zapravo je njezin reprezentant u odredenom ide-
oloskom sklopu) poput filmova Cijena Zivota (1994) Bogdana
Zizica, Gospa (1994) i Cetverored (2000) Jakova Sedlara ili Duga
mracna noc¢ (2004) Antuna Vrdoljaka (a njima bi se s obzirom
na eksplicitnost svog ideoloskog sloja mogla pridruZiti i filmska
biografija Marina DrZica, Libertas Veljka Bulajica iz 2006), bez
obzira na odredene izvedbene razlike u kojima se Vrdoljak ipak
pokazao kao redatelj relativno sigurne mizanscene i pr1pov]ed-
nog ritma sto se za Zizicev film a osobito za Sedlarove reZije ne
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bi bas moglo ustvrditi ¢ak ni u slucaju krajnje benevolencije. Pa,
ako se nekome svrstavanje svih navedenih naslova u istu skupi-
nu moze uciniti u najmanju ruku problemati¢nim, mislim da su
njihove ideoloske razlike manje od estetskih sli¢nosti. Cini mi se
neporeciva njihova zajednicka crta podvrgavanja iskaza fabuli,
odnosno implicitno shvacanje stila kao okvira sadrzaja.

U tom smislu ostale se tri znatno malobrojnije kategorije
ponesto razlikuju od ove.

Postmodernisti

Prva od te tri, koju uvjetno imenujem postmodernistickom,
dijeli s prethodnom Zelju za Sto Sirom recepcijom, komercijal-
nim uspjehom, dok se od nje razlikuje onim obiljeZjima koja
se opcenito smatraju karakteristicnima za postmodernizam i u
drugim umjetnostima, ponajprije sklonoscu stilskom pastisu,
eklekticnosti, spajanjem visokoga i niskoga, naglasenom svi-
jeScu o stilu, i posebno o atraktivnosti vlastitih stilskih izbora,
a opet poprilicno jasnom orijentacijom prema fabulizmu. U
hrvatskom kontekstu takvi su filmovi Lukasa Nole Rusko meso
(1997) i Pravo cudo (2007), potom Ta divna splitska noc (2004)
Arsena Ostojica, takoder i filmovi Dalibora Matanica Fine mr-
tve djevojke (2002) i 100 minuta Slave (2004), pa Mondo Bobo
Gorana Rusinovica (1997), mozda cak i Sto je Iva snimila 21.
listopada 2003. (2005) Tomislava Radica, vjerojatno i BreSanov
Marsal (1999). Rijec je sve o djelima stalne meduigre artistickih
i populistickih komponenti, prepoznatljivog i naglasenog stila,
napose izgleda i sadrzaja, Zanrovskih struktura i mahom drus-
tveno provokativnih ili barem kritickih tema. Njihova je glav-
na distinkcija u odnosu na vizualno najdotjeranije i najefek-
tnije filmove prethodne skupine poput romanticne komedije
o slasticarki Meliti Zganjer ili Hribarove adaptacije humoristic-
kog romana poznatog novinara Ante Tomica, ta $to su manje
zanrovski stabilni, a ugodajno heterogeniji; u ovima drugima
vizualni je izgled, koliko god bio razraden uvijek nedvojbeno
u sluzbi teme, kod postmodernistickih nikad ne mozemo biti
potpuno sigurni Sto je vaznije, iako ostaju jasno fabulativni.
Za razliku od populistickih filmova koji u nacelu stil prigusu-
ju u korist fabule, ovi stil naglasavaju, ali opet takoder da bi
i specifi¢no osnazili vaznost fabule. Na tu bi se skupinu lako
mogla primijeniti pomalo oksimoronska sintagma autorskog

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siutinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ voresoor

237



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

elitistickog populizma koje se domislio Hrvoje Turkovi¢ u
svom pregledu populistickih i elitistickih tendencija u razvi-
ju jugoslavenskog filma od prije nekih dvadesetak godina. U
toj je sintagmi Turkovic¢ tada pronaSao spoj sklonosti zanru,
populistickim obrascima, ali na nacin da se takvi obrasci i ste-
reotipovi mreze istancanim autorskim signalima. Filmovi ove
skupine cesto posezu za relevantnim ili aktualnim drustveno-
psiholoskim temama ili se nastoje jasno Zanrovski definirati
poput naslova prethodne skupine, ali i te teme i Zanrovska
strukturiranost bivaju uokvireni pa i zakriljeni formalnom sa-
mosvije$cu autorske provenijencije pa ¢e Mondo Bobo krimina-
listicku fabulu ¢vrsto uronjen u strukture popularne kulture
uobliciti crno-bijelom fotografijom te fragmentarnom naraci-
jom nadahnutom americkim nezavisnim filmom, Fine mrtve
djevojke motive istospolne ljubavi, malogradanskog i vjerskog
licemjerja, pobacaja, prostitucije kontinuirano podvrgavati
promjenama ugodaja, dotjeranoj vizualnosti i reZijskim efek-
tima u vecoj mjeri nego $to je to slucaj kod filmova prethod-
ne skupine, Sto je Iva snimila... analizu ce obiteljskih odnosa
natkriliti razradenom i dosljednom uporabom kamere iz ruke,
odnosno imitacije ku¢nog videa (postupcima kojima ce Radic,
jedini veteran u ovoj skupini podsjetiti na svoj prvijenac Ziva
istina, nastao u dijalogu sa strujom direktnog filma), Ta divna
splitska noc svoje Ce propitivanje splitskih druStvenih margina
postaviti pod duboki pecat naglaseno artisticke crno-bijele sti-
lizirane fotografije, 100 minuta Slave ce gotovo standardnu bi-
ografsku pricu o tragickoj sudbini umjetnice raslojiti izravnim
autorskim komentarima, napose onim u obliku retoricki na-
glaSene imitacije reklamnog spota iz razdoblja nastanka filma,
a ne njegove glavne price, Nolini filmovi iz ove skupine ce, kao
i Marsal, zanrovske strukture nategnuti do groteske i alegorija
suvremenih politickih i drusStvenih trenutaka.

Modernisti

Treca skupina jest ona filmova koji se vise ili manje eksplicit-
no upisuju u modernisticke tendencije hrvatskog a i europskog
tfilma. To su ostvarenja koja je hrvatska filmska kritika bez vecih
problema oznacavala kao art-filmove: Kamenita vrata (1992) Ante
Babaje, Nebo, sateliti (2000) i Sami (2001) Lukasa Nole, Nausikaja
(1994) i Serafin, svjetionicarev sin (2002) Vicka Ruica. Pa, ako po-
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jam art-film i odbacimo kao isprazan osim u produkcijskom smi-
slu, ostaje ¢injenica da svakim pomnijim gledanjem tih filmova
moZemo uociti viSe zajednickih crta usprkos pojavnim razlika-
ma, u ambijentaciji ili odredenom autorskom senzibilitetu. Za
razliku od prethodnih dviju kategorija u kojima su tema i fabula,
odnosno radnja bilo od primarne vaznosti, bilo izbalansirane s
isticanjem stilske samosvijesti, filmovi ove skupine interes u pot-
punosti prebacuju sa zapleta na karakter, na odredenu generalnu
temu egzistencijalne krize, jos i viSe na ugodaj i stil te na opcu
teZnju iskazivanju svojevrsne globalne metafore. U odnosu na
postmodernisticke filmove, s kojima dijele naglaseno ocitovanje
autorske svijesti, modernisticki nikad nisu nedvosmisleno fabu-
lativni, oni raslojavaju fabulu, ali i identitet protagonista, redo-
vito kontemplativnog (zbog ¢ega i podloznijeg raslojavanju). Tu
viSe nikakvu ulogu ne igra ni druStvena relevantnost teme, ni
Zanr, a ni mogucnost popularnog odjeka. Ono bitno jest moguc-
nost prikaza unutarnje stvarnosti, snova, strahova, slutnjii to ne
kao eventualnih fragmenata cjeline kao $to to moze biti slucaj u
obje prethodne kategorije, a pogotovo u drugoj, nego kao domi-
nanti. Stoga se strukture ovih filmova okrecu deskripciji, poet-
skom izlaganju, statickim motivima, cirkularnoj naraciji umjesto
linearne. Takve ce se teznje najpotpunije ostvariti melankolic-
nim pa i depresivnim ugodajima vizualiziranima kompozicijama
kadrova, osvjetljenjem, izborom planova i trajanjem samih ka-
drova. U cjelini, rijeC je o djelima visokog stupnja stilizacije, ne
samo na jednoj razini kao $to je to slucaj u postmodernistickim
filmovima, nego na svima, od glumacko-dijaloske do vizualne,
fotografske i mizanscenske te pripovjedne (svi su sporijeg ritma)
pa bi se onda ti filmovi unekoliko mogli opisati i kao esteticistic-
ka ostvarenja. Zato i ne mora previse cuditi $to je rije¢ o vizual-
no najsofisticiranijim hrvatskim filmovima razdoblja. Nigdje to
nije toliko vidljivo kao u Babajinom filmu, pocevsi od njegova
pocetka dugim totalom obrisa zagrebackog Kaptola u predvecer,
gdje kamera potom lagano zumira tornjeve katedrale koji ostaju
u desnoj polovini kadra u sjeni, crni, dok centar lijeve polovine
zauzima crveno sunce. Vec sam taj kadar onkraj mnogobrojnih
dijaloga u kojima se neprestano raspravlja o smrti, u potpunosti
i bez rijeci oblikuje funebri¢ni ugodaj djela i metafiziku smrti kao
njegov glavni tematski fokus. Slicno bi se moglo ustvrditi i za
Ruiceve filmove, usprkos njihovim izvedbenim manjkavostima
te osobito za Noline priloge ovoj tendenciji, ponajvise za prvi od
dva, Nebo, sateliti, vierojatno najbolji hrvatski film o ratu 1990-ih
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(a ta je tematika, eksplicitno, prikazivanjem samog rata ili impli-
citno, prikazom socijalnih i psihickih posljedica rata, dominirala
hrvatskim filmom od 1992. pa sve do pocetka XXI stoljeca) koji
bogatim likovnim, zvu¢nim, mizanscenskim i montaZznim stili-
zacijama, osobito razradenim kompozicijama suvereno parira Ba-
bajinom kasnom remek-djelu oblikujuci bogat ugodaj, istodobno
poetiziran i morbidan. Ova ce potonja znacajka prevladati kad se
Nola po drugi put upusti u ove tendencije Sto ce Same dovesti na
rub pretencioznosti, Ahilove pete modernistickog filma.

Kasni klasicizam

Cetvrta i brojem najskromnija skupina moze se naslovi-
ti kasno-klasicistickom pa c¢ak i manirizmom klasicizma kad
pojam manirizam ne bi nosio neZeljene negativne konotacije
koja ipak jos uvijek Cesto vuce. Ova skupina u stanovitom smi-
slu zakljucuje krug opisanih tendencija. Poput populistickih
filmova, koji se kao takvi po definiciji uklapaju u klasi¢ni na-
rativni film, i djela kasnog klasicizma inherentno su fabularna,
poput postmodernizma, i kasni klasicizam temeljno balansira
izmedu primata fabule i stilske samosvijesti, poput moderni-
stickih, i kasno-klasicisticki filmovi itekako naglaSavaju ugo-
daj. Medutim, za razliku od prve skupine, kasni klasicizam ne
tezi toliko jasnodi izlaganja pricCe, ni narocitom popularnom
odjeku ni drustvenoj (ili kakvoj drugo kontekstualnoj) relevan-
tnosti, a ni jasnom uklapanju u Zanrovske okvire. Za razliku
od postmodernizma, kasni Kklasicizam ne tezi prezentiranju
autorske stilske samosvijesti kao narocito atraktivne, a i ov-
dje bi se mogle ponoviti ranije nabrojene distinkcije vezane
za zanr, druStvenu vaznost tema, kao i teZznju za komercijal-
nim odjekom podrucja gdje se populizam i postmodernizam
dodiruju). Za razliku pak od modernizma, kasni klasicizam ne
inzistira na vizualnoj simbolici, ni psihologizmu egzistencija-
listicke provenijencije, a pogotovo ne tezi ni sveobuhvatnoj
stilizaciji ni globalnoj metafori. Djela te tendencije figuriraju
na rubu najjaceg filmsko narativno-stilskog modela na nacin
da neprestano otkrivaju pukotine tog modela, ali da istodobno
ostaju u njemu. Ona stoga mogu na prvi pogled izgledati ana-
krono, ali upravo tu lezi njihova draz, jer kada su vrhunska iza
te prividne anakronosti otkrivaju semanticko-stilsko bogatstvo
prozimanija klasi¢nih stilskih postulata i svijesti o njihovoj kri-
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zi, potvrdujuci ispravnost davnasnje postavke Erica Rohmera o
klasicizmu kao jedinom trajnom modernizmu. Stoga je kasni
klasicizam ona tendencija u filmu opcenito u kojoj u konacni-
ci forma prestaje biti okvir sadrzaja ili iskaz autorstva vec po-
staje sama srz smisla. U hrvatskom se filmu nakon 1990. tome
najvise priblizio Orao Zorana Tadica (1990), nastao na samom
pocetku razdoblja, po krajnje subjektivnom misljenju autora
ovog teksta, i najbolji hrvatski film razdoblja $to moze svjedo-
Citi o reakcionarnosti kriticara okrenutog proslosti kao svojevr-
snog filmskog ,Rusa” (u duhu Cehovljeve krilatice) koji oboza-
va svoju proslost, prezire sadasnjost a strahuje od buducnosti.
Zavr$no ostvarenje Tadiceva autorskog niza trilera zapocetog
1981. Ritmom zlocina, Orao je, kao i njegovi prethodnici u tom
nizu, istodobno zanrovski film koji zanrovskim konvencijama
barata suzdrZano, fabularni film koji ¢vrstocu fabule diskretno
raslojava elegantnim promjena pripovjednih perspektiva s jed-
nog lika na drugi, film ugodaja (i to onog, majstorski kreiranog
tjeskobe, neizvjesnosti i iS¢ekivanja neumitne propasti), film
fenomenoloskih kvaliteta u kojem je prepoznatljivi realizam
ambijentacije (u duhu ontoloskih mogucnosti samog medija)
transcendiran fantastickim komponentama i metafizickom
potkom, kao i ukazivanjem na Siroko podruc¢je neuhvatljivog,
neodredenog i neodredivog, podrucje koje svoje najsugestivni-
je utjelovljenje dobiva mozda za Tadica karakteristicno pamt-
ljivom finalu. Pa, ako Orao ostaje jedini pravi primjer kasnog
klasicizma, toj se tendenciji, ovako opisanoj, u vecoj ili manjoj
mjeri priblizava jo$ nekoliko filmova: Tadicev posljednji, ci-
tatna posveta Trecem covjeku, Treca Zena (1997), pa dijelom i
Vidimo se Ivana Salaja (1995), ponesto i Svjedoci Vinka BreSana
(2003), dva ratna filma oslonjena na retrospekcije, cest postu-
pak kasnog klasicizma. Teznju nekim znacajkama kasnog klasi-
cizma mozZzemo prepoznati i u Kontesi Dori Zvonimira Berkovi-
¢a (1993) te filmovima Bruna Gamulina Ljeto za sjecanje (1990)
i Sedma kronika (1996), iako su ta djela obiljezZena i stanovitim
esteticizmom Kojima se otvaraju modernistickoj kategoriji.

Posljednja napomena pokazuje naravno tocnost tvrdnje
s pocetka teksta, da je ova, kao uostalom i svaka, klasifika-
cija provizorna, pa cemo stoga prije nego se pocnu mnoziti
primjedbe koje bi sve dosad napisano mogle dovesti pitanje
zakljuciti ovaj tekst ponavljajuci da je on, kao Sto se vidi iz
samog njegovog naslova, tek prijedlog za razmisljanje i neke
nove analize i sinteze.
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Dragan Rubesa

GENEZA NOVOG
HRVATSKOG FILMA

Kako sam preskocio zadnji pulski dernek hrvatskog filma
najavljen kao neka vrsta prijelaza k bombasti¢cnom sljedecem,
jer vecina hrvatskih filmasa od kojih se najviSe ocekuje rade
na novim projektima, pa ispada kao da kvalitetom iskace tek
svako prijestupno izdanje Pule, tako sam docekao i rijecku dis-
tribuciju Kradljivca uspomena Vicka Ruica, kojem je ¢ak i prema
hrvatskim sineastima tradicionalno darezljiva domaca filmska
kritika u Puli iscijedila poraznu ocjenu 1.62. Film sam docekao,
ali ne i vidio. Projekcija je bila otkazana, jer nije prodana ni-
jedna ulaznica. U rije¢ckom kinu Croatia, jedan los$ film made in
Croatia koji prica o borbi raznih SIS-ova, HIS-ova, SZUP-a i sli¢-
nih metastaziranih sluzbi, u kojem se “dobri momci” regruti-
raju iz redova branitelja, a oni “10si” iz zagrebackog krimi pod-
zemlja, i u kojem svako svakog prisluskuje, doZivio je potpuni
debakl. U Zagrebu je prosao nesto bolje. U jednoj od dvorana
multipleksa Broadway odrzana je njegova ekskluzivna projekci-
ja za samo jednu osobu, koja je imala tu cast da se zavaljena u
udobnu fotelju nade sama oci u oci s najsvjetlijim izdankom
jedne slavljene kinematografije o kojoj se hvalospjevi nizu ¢aki
u etabliranim ¢asopisima poput francuskog Cahiers du Cinema,
pa makar se ti panegirici sveli tek na uvodnu recCenicu haiku
kritike Svilic¢iceva Armina napisanu povodom njegove pariSke
premijere. U tom kracem tekstu Elisabeth Lequeret, eto, na-
vodi da “popisu iznova ozivjelih kinematografija (Argentina,
Njemacka, Filipini) treba pridodati i jednu iz ex-Jugoslavije”.

Kad u odjavnoj Spici Ruiceva konfuznog cuSpajza za ciju
je produkciju navodno izdvojeno proracunskih milijun eura
zacujemo zvuke Rajske djeve, kraljice Hrvata i ugledamo neizo-
stavnog Ivu Gregurevica u ulozi Gojka Sugka, kao da nas je vre-
menski stroj odbacio u mracne devedesete godine hrvatskog
filma o kojima je vec ionako izreCeno mnos$tvo prezrivih rijeci.
A oni koji su o njima pokusali napisati nesto lijepo, morali
su se potruditi iz petnih zila. U hrvatskoj kinematografiji kao
da je vrijeme stalo. Inovativnost je bila potpuna nepoznanica.
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Nove snage gotovo da su bile kontradikcija samima sebi. A ve-
¢ina hrvatskih filmasa kojima je bila namijenjena nezahvalna
uloga pricuvnih proroka i izbavitelja hrvatskog filma, mahom
se svela na gomilu netalentiranih i taStinama ispunjenih re-
datelja. Cak su i drzavotvorni mediji najavljivali da ce jubilar-
no pedeseto izdanje Pule biti posljednje, iako nijedna priredba
koja drzi do sebe, bila ona nacionalnog ili medunarodnog ka-
raktera, ne Zeli da joj se dogodi “kraj povijesti”.

Jer, u devedesetima smo bjeZali od hrvatskog filma glavom
bez obzira. Cak i na samu pomisao da bi me u canneskim kulo-
arima ranih devedesetih netko mogao upitati o hrvatskom fil-
mu, hvatala me nemala panika. Ignorirali su ga svi, pogotovu
selektori velikih festivala na relaciji Berlin — Cannes — Venecija.
Tada smo zavidjeli srpskom filmu, ¢iji su antirezimski filmasi
na tim istim priredbama bili maZeni i paZzeni. A hrvatski film
je tek mogao racunati na nekakve minorne festivale koji nisu
imali isti medijski pa ni kulturni odjek. Jer, Caca nije nikad
volio film, vec sport, pogotovu tenis, za razliku od nekih dru-
gih diktatora koji su bili naprosto zaludeni pokretnim slikama,
poput Kim Jong-ila i Idija Amina. A cak dva kandidata na fi-
lipinskim predsjednickim izborima - glumci Joseph Estrada i
Fernando Poe Jr. — opisivali su sebe kao velike filmofile (Poe
Jr. je glumio u cak stotinu Sest populistickih filmova, ali mu
to nije pomoglo da se dokopa mandata). U takvoj bezizlaznoj
situaciji prilicno su nategnute sintagme poput “novog” ili
“mladog hrvatskog filma” koje su se Cesto priSivale hrvatskoj
kinematografiji. Cini mi se da su te sintagme bile upotrijeblje-
ne prerano, sa svrhom da bi se njima ubrizgala mala injekcija
optimizma u ocajnickim vremenima konfuzije i paradrzavnog
financiranja filmske proizvodnje, kad se cinilo da je hrvatski
film osuden na odumiranje, jer se starija generacija renomira-
nih filmasa nasla u nekoj vrsti zrakopraznog prostora, krajnje
destimulirana za upuStanje u nove stvaralacke pothvate. U eri
postmodernisti¢kog filma, hrvatski film bio je napadno “pred-
modernisticki”, kako ga je opisao filmolog Hrvoje Turkovic. A
kad se nesto “novo” dogodilo, ali tek s dolaskom treceg mileni-
ja, kad je hrvatska kinematografija iznenada postala “najbolja
u regiji”, nije to bila nikakva revolucionarna prekretnica ravna
Spanjolskoj Movidi, danskoj Dogmi ili njemackom Neue Welle.

AKko su u tim mra¢nim vremenima prve polovice devede-
setih postojali “mladi” filmasi koji su se donekle izdvojili iz
otuznog prosjeka, to je bilo samo zato jer su na suprotnom
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polu bile Vrdoljakove, Ziziceve, Sedlarove i Schmidtove drza-
votvorne naplavine, njihovi Cetveroredi, gospe, Casne sestre i
razbijene Case iz slavonske ravni, kojima ti reZiseri bauljaju gla-
vom bez obzira jer nisu do kraja rascistili sami sa sobom neke
stvari, fascinirani nekim nedorecenim parolama i recenicnim
konstrukcijama za koje vjeruju da govore nesto vazno, kao da
¢itaju endehaske filmske Zurnale. Oni su bili njihovi najveci
ideoloski oponenti. Bilo je to, dakle, doba u kojem su non-bud-
get eksperimentatori u nas bili potisnuti na margine i nestali
bi sa scene da nisu kompilirani u 70-minutni program Refe-
rence to Difference (Slike razlike), dok je Zivo(tno)st hrvatskog
eksperimentalnog videa na europskoj umjetnickoj sceni pul-
sirala zato jer su se hrvatski videoumjetnici samoinicijativnho
okupljali oko jednog projekta i sami organizirali svoj nastup,
ne racunajuci na povremene selektorove intervencije (veneci-
janski Biennale).

No, opscena vulgarnost tog fizicki muc¢nog i krajnje per-
verznog doba zrcalila se u gotovo psihopatoloskoj fascinaciji
klerom kojem je dodijeljena aura najvecih mucenika, kad uloge
inkvizitora i glavnih negativaca preuzimaju “komunijare”. Cak i
konzervativni Roger Ebert, kojeg nasi kriticari Cesto vole citirati,
iako je njegov povlasteni status precijenjen, ostao je zapanjen
Sedlarovom sada vec treSerski kultnom Gospom, njenom plos-
nom i dvodimenzionalnom karakterizacijom u kojoj ekstaticni
seljaci pjevaju Ave Maria tako loSe, da doista priZzeljkujemo ne-
kakav mirakul koji bi zaustavio njihov otuzni karaoke, dok ko-
munisticki bezboznik u liku tustog suca primitivno Zvace sen-
dvic veli¢ine podmornice. A ¢asna sestra Morgan Fairchild je tu
samo da bi dokazala vlastitu duboku zabrinutost za sve Sto se
oko nje zbiva. Sedlarova Gospa potpuno je promasila duhovnu
metu i svela se na traljavi ideoloSki obracun s jugounitarizmom.
Potom su se opatice nanovo ukazale u Sedmoj kronici Bruna Ga-
mulina. One sada pronalaze jednog staljinista-robijasa s Golog
otoka, riskirajuci da ih policija razotkrije, ali i da ih biskup osu-
di zbog neposluha. Zbunjenost sada zamjenjuju moralne dvoj-
be, jer s jedne strane one pomazu ideoloSkom neprijatelju, a s
druge Zive u permanentnom strahu od komunistickih represa-
lija, iako ni same nisu jedinstvene: jedna od njih je Zrtva parti-
zanskog nasilja (sic!), a druga ne prihvaca neposluh nadredene
joj Casne, dok treca ustraje u ¢inu milosrda. I, last but not least,
Sedlar se opet vraca omiljenom liku Casne sestre u Sjecanjima na
Georgiju, dodusSe lazne, koju poziva njegov karikaturalno femi-
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nizirani protagonist u novogodisnjoj noci da mu razbije teSku
depresiju. U tom Sedlarovom kammerspielu o homoseksualcu i
opatici nista se ne bi bitnije izmijenilo da je situacija bila obrnu-
ta, recimo, da je ispricao pricu o homoseksualcu preodjevenom
u opaticu, $to bi samo pojacalo njen queerovski potencijal. Bilo
kako bilo, trebalo je proci jos puno vremena odricanja i boli da
bi hrvatski film odbacio sa svecenika ideolosku auru mucenika
i transformirao ga u ultimativni seks simbol koji se izlezava u
pin-up pozi u crvenim gacama (Hribar). No, to jo§ uvijek ne zna-
¢i da je u tretmanu duhovnih i religijskih tema dogurao barem
korak blize Dreyeru (Ordet), Carlosu Reygadesu (Stellet Licht) ili
Alainu Cavalieru (Therese), koji je odavno shvatio da se duhov-
nost moze pronaci samo u tjelesnosti.

Dakako, ratno vrijeme donosi i ratne teme, iako one
nisu krenule u radikalno preispitivanje pornografije “domo-
vinskog” rata, Sto dokazuje i dokumentarni $kolski rad Ivana
Salaja Hotel Sunja, kao tipi¢ni izdanak “braniteljskog” filma o
“nasim deckima”, te sirovi Stjepan Sabljak (U okruZenju). Njima
se pridruzuje i najrecentniji slucaj Kristijana Milica, ¢iji je film
Zivi i mrtvi sa Klideiziranom galerijom ratnika koji se “rata boje
i onih koji o smislu rata dvoje”, ali i opakih fajtera za koje je
rat orgazam, nastajao dugo. Toliko dugo da autor nije ni pri-
mijetio da je zakoracio u videoblogersku eru u kojoj film laZira
slike koje vec negdje postoje, da bi nam uz pomoc¢ njih po-
kazao jezivu istinu, koristeci retoriku MPEG videa, I-filmova,
screenshotova i video nadzora, kad slika pocinje mijenjati status
i s malog ekrana (televizijskog, mobitelskog) prelaziti na onaj
veliki. Zato hrvatski film jo$ nije iznjedrio punokrvni antiratni
film poput, recimo, de Palmina Redacted ili napravio nekakav
dokumentarni pandan Jamesu Langleyu, neku vrstu Hrvatske u
fragmentima, kao $to je to Langley ucinio s Irakom, ali i Godard
u jednom od najsugestivnijih kadrova svoje elegantne elegije
Notre musique u kojem dva Indijanca i njihova squaw ponosno
poziraju autoru ispod cCeli¢ne konstrukcije postavljene tijekom
izgradnje mostarskog novog Starog mosta, uz intertekstualni
citat “Mi zakopavamo dane u pepelu legendi”. Indijanci ce se
tek nesto kasnije ukazati u Schmidtovu Putu lubenica, samo $to
njihovu Arizonu vise ne krase fordovski kaktusi i poStanska ko-
C¢ija koju je prekrila prasina, nego se na njoj trzi krijumcarena
roba, a saloone zamjenjuju zadimljene rupe s turbofolkom.

Ali tek su se filmasi poput Dalibora Matanica, Ognjena Svi-
licica i Zrinka Ogreste na izmaku devedesetih uspjeli donekle
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osloboditi od drzavotvornih okova, koketirajuci nekim novim
i u hrvatskom filmu neistrazenim tematskim preokupacijama
poput etniciteta, nacionalnosti, rase, roda i seksualnosti. Jer,
meki i topli jesenji tonovi koje odabire Matanic u Finim mrtvim
djevojkama ne odskacu samo od almodovarovski snaznog ko-
lorita Blagajnice (autor je oduvijek vodio racuna o koloritu, pa
u TV filmu Volim te rabi ruzicaste detalje u dizajnu interijera,
kao da reklama za vodeceg hrvatskog mobilnog operatera ula-
zi u kadar i kontaminira ga u skladu s marketinskim poslom
njegova junaka). Oni se nalaze u krajnjem nesrazmjeru u od-
nosu na sumorne krajolike u kojima su ambijentirane Djevojke.
Kao da se doista nalazimo u “mirnom kraju u kojem se nista
nije dogodilo”. Cak i one neugledne kucerine tro$nih fasada,
smjeStene pored ZeljeznicCke pruge, kao tipi¢ni topos Ogrestina
urbanog opusa (Isprani, Crvena prasina) postaju nekako ljepse.
Ali izgled vara. Zatekli smo se, naime u jednom tipi¢cnom za-
grebackom “mirnom” kvartu u kojem treste zvuci Cavoglava,
muzevi maltretiraju Zene i pucaju po “Cetnickim” golubovima
jer im seru po Sahovnici, a skinsi zavezuju pretucenog Roma za
tracnice, dok lezbijke bivaju privezane na stup srama.

Premda je ovakav pristup gotovo nestvaran u eri u kojoj
se homoseksualizam na velikom ekranu viSe ne povezuje s na-
siljem i tragi¢cnom smrcu, dok lezbijske teme rabi vec i kineski
film, on se savrSeno uklopio u primitivnu sredinu poput nase u
kojoj se jumbo plakati lezbijskih udruga ukrasavaju neukusnim
grafitima. Matanic je jedan od prvih filmasa u genezi “novog”
hrvatskog filma koji nam se izravno obratio s napomenom da
je Zagreb postao “nesigurno i netolerantno mjesto za zivot”. U
Hribarovu filmu Sto je muskarac bez brkova osnovno je pitanje
moze li ljubav izmedu katolickog svecenika i mlade udovice
nadjacati prepreku koju postavljaju (hrvatsko) drustvo, tradi-
cija i institucije (Leon Lucev u ulozi don Stipana rastrganog
izmedu crne mantije i crvenih kupacih gaca naprosto je odli-
¢an, u onoj obnazenijoj varijanti cak i seksipilan, dok su dije-
lovi filma fokusirani na njegova brata blizanca, vojnic¢inu kao
prototipa balkanskog alfa-muzjaka nesto 10siji). A u Svilicicevu
Oprosti za kung fu, Hrvatica rada dijete Zute rase.

U isti mah, citav filmski opus Ognjena Svilic¢ica sveden je
na reciklazu motiva kulturnih razlika i prijelaza iz jedne sre-
dine u drugu. Nakon dvojice prijatelja iz Zagore koji odlaze
provesti tu divnu splitsku noc¢ (Da mi je biti morski pas) i dje-
vojke koja se vraca iz Njemacke u Zagoru (Oprosti za kung fu), u
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Arminu otac vodi sina iz bosanske kasabe u Zagreb na audiciju.
To je ujedno i najsvijetliji period u genezi “novog” hrvatskog
filma, kad on prelazi uske nacionalne okvire i krece u regio-
nalne koprodukcije. Kao da je u Bosni sve dZaba. Nakon $to je
bosanski film postao in i poCeo osvajati nagrade na najugled-
nijim filmskim festivalima, od Berlina do Locarna, ¢ini nam se
da Bosanci najprije ¢ekaju sud medunarodne filmske kritike i
festivalskih Zirija da bi tek nakon njega donijeli i svoj vlastiti.
Za strane kriticare, Boznija je neSto poput egzoti¢na balkanskog
otoka, na kojem se ne tako davno plemenski ratovalo, a danas
se snimaju dobri filmovi i osvajaju Oscari. MoZzda Bosna ima
isto tako dobru knjiZzevnu scenu, konceptualiste i fotografe. Ali
oni im nisu zanimljivi. Film je, dakle, u Bosni postao tako va-
zan, da su u nju poceli dolaziti i hrvatski filmasi. Dakako, te
hrvatske migracije su i viSe no poticajne. Problem je da one
za sobom povlace i neke stereotipe. Bosanski film danas, pa
tako i Nuicev melankoli¢ni film o Bosni Sve dZaba kojem se
nikamo ne Zuri, nesto je poput srcu mila sevdaha koji je u isti
mah i jako tuzan i jako crnohumoran. Tamo gdje se u Grlica
(Karaula) i Schmidta (Put lubenica) masakri dogadaju u film-
skoj zavr$nici, u Nuica se dogadaju ve¢ na pocetku. A bjelina
autoceste kojom Schmidtova Kineskinja odlazi prema Zapadu
u neizvjesnu buducnost, vec je postala zastitni znak “novog”
hrvatskog filma.

Zagrebacki hotel u kojem su se zatekli Svilicicevi likovi kao
jedan od onih nebrojeno puta privatiziranih depresivnih obje-
kata na rubu metropole koji su postali uporiStem americkih lo-
vaca na bijelo roblje za Irak i organizatora raznoraznih castinga
za izbore ljepotica, treba mu da bi ironizirao manipulativni od-
nos Zapada prema ratnoj klaonici na podrucju bivse Jugoslavi-
je o kojoj nova globalizirana Evropa odlucuje snimiti joS jednu
egzotinu sagu hipnotizirana Kusturi¢cinom formulom rata i
Cigana (za jednu od tih uloga konkurira i sam Armin). S druge
pak strane, ti isti beskrupulozni njemacki producenti koji su
zaposijeli zagrebacki hotel u potrazi za lokacijama i glumcima
za svoj novi film ujedno su i koproducenti Sviliciceva filma.

Ali s Arminom je ocito sazrelo vrijeme da se o hrvatskom
“novom” filmu progovori i u svjetskim razmjerima, pa je u
Filmski atlas 2007, koji objavljuje Cahiers du Cinema po prvi put
uvrSten i kraci tekst Asifa DZanica o hrvatskoj kinematografi-
ji, simboli¢no naslovljen Prema Europi, Koji navodi da se bez
obzira na katastrofalno stanje filmske infrastrukture hrvatski
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film budi iz sna, iako je uz nabrajanje razvikanih imena poput
Grlica, Nuica i Hribara trebao malo viSe prostora odvojiti i za
nezavisnu produkciju. No, to mu se mozZe oprostiti jer se pre-
ma toj istoj produkciji i sama Hrvatska odnosi macehinski, sto
dokazuje i slucaj donedavna anonimnog Matije Klukovica, ¢iji
debitantski film Ajde dan... prodi snimljen za tricavih 250.000
kuna u polugerilskim uvjetima, dokazuje da decke koji obeca-
vaju treba traziti izvan sustava, jer njihovi mali filmovi nasta-
ju bez pompe, kuknjave i ¢ekanja na drZzavne milodare. Sam
Klukovi¢, ali i marginalizirani tandem Natasa Rajkovi¢ & Bobo
Jelci¢ (Ono sve Sto znas o meni) mozda su najzasluzniji za tu
hrvatsku filmsku “renesansu” kojoj se prenapuhano atribuira
epitet “hrvatskog filmskog ¢uda”. No, oc¢ekivati od hrvatskog
“mladog” filma da mu se, recimo, dogodi nekakva inacica An-
drewa Bujalskog ravna je nuli. A kad se njegova promotivna
strategija pokuSava ulagivati mladoj publici, kao Sto je to bio
slucaj s Goranom Kulenovicem i njegovim filmom Pjevajte ne-
Sto ljubavno, najavljenim kao “prvi hrvatski rock ‘n’ roll film”,
stvar postaje prilicno dubiozna. Jer, Kulenovicev film koji bi se
bez problema mogao preimenovati u Kako je propao rock ‘n’ roll
nije samo snimljen sa zakaSnjenjem od tridesetak godina, nego
mu je prosede sveden na kalkulirano ulagivanje s formatom
televizijskog sitcoma i odbijanje da odraste. On naprosto nema
dovoljno hrabrosti radikalizirati prosede i suociti se na zabavni
nacin s iole ozbiljnijim temama od stereotipnog sraza garaze u
kojoj njegovi junaci vjezbaju i gaze na svadbi koja bi im trebala
pomoci da snime prvi album.

Ali u iole sredenim europskim kinematogratijama poput
one francuske, mladi film nije tretiran poput nuZznog zla. Samo
u prosloj godini dogodila se u Francuskoj takva eksplozija mla-
dih sineasta zacudne vitalnosti, da se ona vec¢ promatra u fe-
nomenoloSkom kontekstu, tim viSe Sto vecina njih otpada na
velike redateljice od kojih je dobar dio netom diplomirao na
Akademiji (Islid Le Besco, Celine Sciamma, Aurelia Georges,
Lola Doillon, Mia Hansen Love, Zina Mondino). Ne, one nisu
nikakve prvoloptasSice koje snimaju filmove da bi se svidjele
publici, vec rade pametne, ponekad i veoma radikalne koma-
de u kojima nas hrabro suocavaju s lijepim i ruznim Zivotima
generacije kojoj same pripadaju. U odnosu na njih, broj re-
dateljica u falocentri¢no orijentiranom hrvatskom filmu moze
se jedva nabrojiti prstima lijeve ruke, od onih vec afirmiranih
(Snjezana Tribuson), do onih koje jo$ ¢ekaju da im se dogo-
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di prvi dugometrazni film, poput Biljane Cakic¢ Veseli¢ (Decko
kojem se Zurilo) i Tanje Goli¢ (Nije da znam nego je to tako), Cija
kratkometrazna vinjeta o jednoj burnoj bracnoj svadi koja se
rasplamsava kad njeni akteri, Darija Lorenci i Rakan Rushai-
dat, moraju otici u posjet prijateljima, funkcionira kao sjajna
pocetna ideja za punokrvnu dugometraznu “urbanu” dramu
kakva se hrvatskom filmu jo$ nije dogodila.

Tada dolazimo do najveceg paradoksa. Najvitalniji film
snimio je upravo jedan hrvatski veteran, Tomislav Radi¢ (Sto je
Iva snimila 23. listopada 2003), Cija estetika puno duguje hrvat-
skoj opsesiji reality programima i malom kucnom videu, gdje
glumac simultano postaje i snimatelj, pa je ¢itav proces sveden
na jednu malu glumicu, digitalnu kameru koju je dobila na
poklon i njen malogradanski svijet koji ona snima. A redatelj
je tu da u njenoj mizanscenski zreloj kameri zamijeni bate-
rije. Uz recentnu retrospektivu hrvatskog filma u prestiZnom
newyorskom Lincoln Centeru za koju je zasluzan producent
Branko Lustig, koji je tijekom brojnih hrvatskih hodocasca u
medijima docCekan poput nekog novog Mesije, ovo je mozda i
najveci domet koji je postigla posustala hrvatska kinematogra-
fija u svjetskim razmjerima.
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Jurica Pavicic

MALI BIOGRAFSKI LEKSIKON
POSTJUGOSLAVENSKOG FILMA

Povodom ovog temata o postjugoslavenskom filmu, re-
dakcija i ja odlucili smo se na to da napravimo jedan mali lek-
sikom najistaknutijih stvaralaca u kinematografijama nastalim
na prostoru nakon Jugoslavije. Nije dakako rije¢ o sveobuhvat-
nom leksikonu, nego o izboru doista najvaznijih umjetnika,
njih do tridesetak. Izbor — koji je naravno subjektivan i moj
—sada je pred vama. U njega nisam uvrstio glumce, scenariste
i redatelje koji su se afirmirali prije godine raspada Jugoslavi-
je (1991), pa stoga u njemu nema (recimo) Rade SerbedZije,
Kusturice, Mirjane Karanovic, Paskaljevica. Uvrstio sam ipak
autore i glumce poput Damjana Kozolea ili Emira Hadzihafiz-
begovica, koji su prije 1991. imali filmove, ali pod uvjetom
da su stvarni ugled stekli kasnije. Autore iz emigracije uvrstio
sam onda kad se u filmovima bave ovim prostorom, ili su s
njim vezani koprodukcijama. Zato su u leksikonu Andrea Staka
i Mil¢o Mancevski, a u njemu recimo nema Lucille HadZihali-
lovi¢, Vlade Burica, Gorana Dukica. Uvrstio sam samo autore
koji imaju barem dva filma. Zato u leksikonu nema Arsena A.
Ostojica. Ipak, iznimku sam napravio kod dvije autorice koje
su jedinim igranim filmovima dosad postigle izuzetan uspjeh:
to su Jasmila Zbanic i Andrea Staka, bez kojih bi ovaj izbor bio
bespredmetan. Nastojao sam da u leksikonu prednost imaju
umjetnici koji djeluju u viSe zemalja bivSe federacije, nastav-
ljajudi plodnu tradiciju premrezavanja talenata u kinematogra-
fijama Jugoslavije. Na svoje ugodno iznenadenje, ustanovio
sam da takvih ima mnogo, a medu glumcima su gotovo svi
takvi. Isto tako, nastojao sam da ovo ne bude leksikon samo
redatelja, nego i drugih filmskih kreativaca: glumaca, glumica,
producenata, scenarista. Ustanovio sam da mi je mnogo lakse
odabrati desetak afirmiranih muskih glumaca, nego Zenskih
glumica, $to nije dobro i pokazuje da i postjugoslavenski film
bastini svojstvo koje je feministicka kritika spocitavala jugosla-
venskom: ekskluzivni macizam. Takoder sam uocio kako mi je
tesko, ili gotovo nemoguce pronaci reprezentativne scenariste,
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pri ¢emu mislim na scenariste koji nisu ujedno i redatelji niti
adaptatori vlastitih djela u drugom knjiZzevnom mediju. U tom
pogledu, jedina je pozitivna iznimka Srbija, gdje su scenaristi
bili i ostali najjace ukorijenjeni kao autonomna profesija. Na-
stojao sam donekle uravnotezeno predstaviti sve postjugosla-
venske zemlje, osim dakako onih gdje je filmska proizvodnja
tek u zacetku (to jest — Kosovo i Crnu Goru). Krizaljka profesija
i zemalja do koje sam doSao spontano bila je, kad sam leksi-
kon dovrsio, i za mene poucna. Zanimljivo je recimo da sam
iz Srbije lako mogao odabrati i pet-Sest muskih glumackih zvi-
jezda, ali teSko i jednu zensku. Indikativno je da u izboru ima
viSe rezisera iz BiH i Hrvatske nego Srbije: to ne govori o snazi
kinematografije, nego o tom da su mnoge bitne srpske filmove
nakon 1990. napravili “klasici” — Paskaljevic¢, Markovic, Kustu-
rica. PokuSao sam u ovaj izbor staviti autore koji su postjugo-
slavenskom filmu donijeli najvece medunarodne uspjehe, kao
i autore najvecih hitova, ili barem onih najvecih hitova koji
ujedno imaju i kulturno relevantan status. Ipak, u izbor sam,
posto je moj, uvrstio i neke ljude za koje osobno mislim da tu
spadaju, a u necijem se drugom izboru mozda ne bi nasli.

Andri¢, Radivoje; redatelj, Srbija — Rodenjem Sarajlija,
ljetnim obitavaliStem Dubrovcanin, roden 1967. u Sarajevu,
sin TV scenaristice Bojane Andric¢. Rezisersku karijeru poceo
u kazaliStu, a potom i kao dokumentarist, nizom zapazenih
dokumentaraca o protumiloSevicevskom otporu. Igrani prvije-
nac snima 1998. u privatnoj produkciji i s minimalnim budze-
tom. Film - romanti¢na komedija Tri palme za dvije bitange i
ribicu — postaje jedan od najvecih srpskih hitova devedesetih.
Taj uspjeh jo$ nadmasuje glazbenom drum ‘n’ bass komedijom
Munje, koju je u Srbiji gledalo oko 550 tisuca ljudi, a hit je bila
i u regiji. [ u trecem filmu, Kad porastem bit cu kengur — Andric
(2004) povezuje interese za sportsku i glazbenu supkulturu, ali
ovaj put u formi trodijelnog omnibusa kojem je u srediStu lik
legendarnog nogometnog vratara Kengura.

Jedan od najvecih hitmejkera srpskog filma, Andric se slic-
no poput Srdana Dragojevica opredijelio za populisticki komer-
cijalni film. Medutim, za razliku od Dragojevica, u Andricevom
radu ne dominira ironija i groteska, nego blagonakloni, navijac-
ki prikaz urbane kontrakulture i likova gubitnika s margine. Na
taj nacin, Andric se filmovima nametnuo kao svojevrsni pop-
kulturni glasnogovornik prozapadnog urbaniteta u Srbiji.

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siutinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ voresoor

251



SARAJEVSKE svesie
SARAJEVSKEsueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

BreSan, Vinko; redatelj, Hrvatska - Sibencanin, roden
1964. u Zagrebu, sin glasovitog Sibenskog komediografa, sce-
narista i romanopisca Ive BreSana. Afirmirao se kao student
kratkim dokumentarcima Zajednicki rucak i Hodnik kojim
osvaja nagrade na Danima hrvatskog filma. Godine 1997. u
TV produkciji snima komediju Kako je poceo rat na mom otoku,
koja postaje drustveni fenomen: vidjelo ju je viSe od 350.000
gledatelja, dvostruko viSe nego i jedan drugi hrvatski igrani
film. Godine 1999. snima komediju Marsal, koja je, takoder,
hit, a 2003. film Svjedoci po romanu autora ovog teksta. Film
je igrao u konkurenciji Berlinskog festivala. Trenutno zavr$ava
film Zena bez tijela po drami Mate Matisica.

Reagirajuci na pompozni patos devedesetih, BreSan se po-
najprije afirmirao kao komediograf mediteranskim komedija-
ma koje depatetiziraju ideologiju i kolektivne traume. BreSan
je tip stvaraoca s osjecajem za politicki trenutak, kovac drus-
tvenog konsenzusa: njegova prva komedija bila je terapeutsko
sredstvo Kojim su Hrvati rekapitulirali rat, a Marsal je kroz pricu
0 najezdi starih partizana pripremio zemlju za dolazak SDP-a
na vlast koji tjedan nakon premijere. BreSanu katkad prigo-
varaju kalkuliranje s temama, ali gledanost i internacionalni
uspjesi su mu protuargument.

Cvitkovic, Jan; redatelj, Slovenija — Roden 1966., odra-
stao u Tolminu u Primorskoj, a i danas Zivi na Krasu. Studirao
je arheologiju i u film uSao kasno, 1995., kad dobiva nagradu
Filmskog sklada za scenarij kratkometraznog filma. Filmofili
ga upoznaju kao scenarista i glavnog glumca u filmu V leru (Ja-
nez Burger, 1999), svojevrsnom manifestu slovenske generacije
X, filmu koja ce najaviti uspon slovenskog filma koncem deve-
desetih. Cvitkovic¢ s novcima za kratki film 2001. snima u rod-
nom Tolminu dramu o alkoholizmu Kruh in mleko, koja postaje
europska senzacija, i osvaja nagradu za najboljeg debitanta u
Veneciji. Nakon razlaza s producentom Hocevarom, Cvitkovic¢
dugo i pomno priprema film Odgrobadogroba (2005) o profesio-
nalnom pogrebnom govorniku. Film je dobio nagradu Altadis
u San Sebastianu, ali i podvojio kritiku koju mu spocitava fra-
gmentarnost i narativnu neurednost.

Cvitkovic¢ je trenutno najistaknutiji slovenski reziser, ali
ujedno i atipi¢an za slovensku kinematografiju. Autodidakt,
pjesnik, nastanjen u provinciji, Cvitkovi¢ ne pokazuje znat-
ne utjecaje srednje struje slovenske kulture, filmovi su mu po
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ozracju blizi mediteranskoj i balkanskoj tradiciji, ali i americ-
kom off-Hollywoodu.

Dragojevic, Srdan; redatelj, Srbija — Roden 1963. na be-
ogradskom Dorcolu, studirao psihologiju i reziju. Procuo se
godine 1992. kad usred rata snima romanticnu komediju Mi
nismo andeli, film koji ¢e kao primjer krajnjeg eskapizma biti
nazivan “miloSevicevska Djeca raja” (i koji ¢e unatoc¢ tomu ili
bas zato u Hrvatskoj biti piratski hit). Dragojevi¢ 1996. uz po-
moc vlasti bosanskih Srba snima Lepa sela lepo gore, cini¢ni,
amoralni ali stilski briljantni film u kojem koristi alanfordov-
sku grotesku da se naruga obama stranama u bosanskom ratu.
U Ranama (1998) Dragojevic ce kroz prikaz uspona jednog ma-
fijaSa prikazati rasap srpskog drustva devedesetih, koristeci pri
tom sli¢na sredstva — grotesku, crni humor i vizualno karikira-
nje. Na poziv Miramaxa, Dragojevi¢ potom odlazi u SAD, ali
se nakon obustave projekta The Payback all-Star Revue vraca u
Srbiju, rezira drugi, te producira treci nastavak Mi nismo andeli.
Trenutno dovrSava najskuplji stpski film svih vremena, Sveti
Georgije ubiva azdahu po tekstu DuSana Kovacevica.

Formiran na komercijalnom Hollywoodu i estetici europ-
skih osamdesetih, Dragojevic je svojevrsna balkanska verzija ci-
nema du looka, autor izrazite vizualne kulture, snaznog slikovnog
gega, Covjek formiran na Alan Fordu i Jacovittiju, ali i filmski
poduzetnik sa osjecajem za komercijalno. Filmove mu karakteri-
zira cini¢an, mizantropski svjetonazor i dominantna ironija.

Duricko, Nikola; glumac, Srbija — Roden 1974. u Beogra-
du, gdje se skoluje i zavrSava glumacku akademiju. Pocinje glu-
miti vec kao dijete na televiziji, u kazaliStu se afirmira kao stalni
¢lan ansambla Jugoslavenskog dramskog pozorista. Nakon vise
uloga na TV-u i u manje zapazenim filmovima skrece paznju
ulogom mladog gangstera u izvrsnom gangsterskom filmu Do
koske (1996) Slobodana Skerlica, gdje po prvi put glumi uz Ne-
bojsu Glogovca s kojim ce nanizati seriju filmova. Opcu popu-
larnost stjece sporednom ulogom Gojka Sise u glazbenoj hit ko-
mediji Munje Srdana Andrica (2001). Iste godine glumi i glavnu
musku ulogu u Natasi LjubiSe SamardZica, kao i u horror slasheru
TT Sindrom Dejana ZecCevica, jednim od rijetkih postjugoslaven-
skih filmova tog zanra. Glumi epizodne uloge u hit filmovima
Zdravka Sotre Zona Zamfirova (2002) i Ivkova slava (2005), po-
tom ulogu policajca poslanog da razbija demonstracije u Kor-
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donu (2002) Gorana Markovica, te ulogu nogometnog vratara
Kengura u komediji Kad porastem bicu kengur (R. Andric, 2004).
Seriju komicarskih rola nadopunjuje onom u filmu Osam i po
(2006) Miroslava Momcilovica. Glumi i u Makedoniji, u filmu
Iluzija (2004) Svetozara Ristovskog, gdje igra film-noirovskog
negativca, razbojnika koji mrcvari naslovnog junaka. Glumac sa
serijom hitova s kojom se moze usporediti malo koji glumac iz
regije, Nikola Duricko ima Sirok raspon uloga pocevsi od komic-
nih, preko uloga negativaca pa do romanti¢nih junaka s kojima
se publika identificira. Izrazitu popularnost u Srbiji osnaZzio je i
pojavljivanjem u ulozi TV voditelja.

Glogovac, Nebojsa; glumac, Srbija — Roden 1969. u Tre-
binju kao sin pravoslavnog svecenika. Odrastao u Bosanskoj
krajini i Pancevu. Studirao psihologiju, pa glumu. Afirmirao se
ulogom izbjeglog Srbina iz Hrvatske u filmu Ubistvo s predumi-
Sljajem Gorcina Stojanovica. Glumi potom uli¢nog gangstera u
filmu Do koske S. Skerlica (zajedno s N. Durickom), te glavnu
ulogu u Nebeskoj udici LjubiSe Samardzica (opet uz Duricka).
Nametnuo se kao moZda vodeci srpski glumac serijom uloga u
posljednje dvije godine: u filmu Sutra ujutro Olega Novkovica,
trileru Klopka Srdana Golubovica, te ulogom psihicki bolesnog
susjeda u predstavi i filmu Hadersfild (film u reZiji Ivana Zivko-
vica). Glogovac jednako uspjesno glumi likove iz (obi¢no uni-
Stene) srednje klase, kao i druStvene marginalce. Specijalnost
su mu izrazito introvertni karakteri, ljudi koji kupe frustracije i
primaju udarce, Zrtve drustva, bliZnjih ili vlastite pasivnosti.

Golubovic, Srdan (Srdan); redatelj, Srbija — Roden 1972.
u Beogradu, otac mu je redatelj akcijskih filmova iz sedamde-
setih, Predrag Golubovic. Debitirao je u omnibusu trojice au-
tora Paket aranzman (1995), ali nakon toga dugo Ceka priliku.
Konacno debitira urbanim trilerom Apsolutnih sto, filmom o
sportskom strijelcu koji se sveti ljudima koji su mu upropastili
brata. Jo$ veci uspjeh postize novim filmom Klopka, ¢ija pri-
¢a podsjeca na Ripleyevu igru Patricije Highsmith: cestiti otac
pristaje pociniti ubojstvo da bi smogao novaca za operaciju
djeteta. Golubovic je redatelj urbanih trilera koji podsjecaju na
francusku, ali i hrvatsku tradiciju (Z. Tadic¢) pa nije neobi¢no
Sto je u Hrvatskoj bolje prihvacan nego doma. Karakterizira ga
antropoloski interes za urbani prostor, a grad u njegovim fil-
movima cesto postaje ravnopravnim ili ¢ak glavnim likom.

CAPAEBCKM rervar

SARAJEVO rorisoox

254



HadZzZihafizbegovic, Emir; glumac, Bosna i Hercegovina
— Roden 1961. u Tuzli. Studirao u rodnom gradu knjiZzevnost
na pedagoskoj akademiji i planirao karijeru sportskog novinara.
Nakon $to je izbacen sa studija, 1982. dolazi u Sarajevo i upisuje
se na glumu u klasi Emira Kusturice. Prve uloge odigrao je jos
za razdoblja Jugoslavije, medu ostalim i u Kusturi¢inom Ocu na
sluZzbenom putu i u serijalu Lepe Brene Hajde da se volimo. Rat mu
filmsku karijeru prekida na deset godina. Od 2003., centralna je
glumacka figura u razdoblju renesanse bosanskohercegovackog
filma, te glumi u gotovo svim klju¢nim sarajevskim naslovima
tog perioda: u Gori vatra (2003) i Kod amidze Idriza (2004) Pjera
Zalice, Ljetu u zlatnoj dolini (2003) i Tesko je biti fin (2007) Srda-
na Vuletica, te Grbavici (2006) Jasmile 7banic. Jako je prisutan
i u hrvatskom filmu, gdje je od 2006. igrao u viSe serija i Cetiri
filma: Karauli Rajka Grlica, Sve dZaba Antonija Nuica i Putu lu-
benica Branka Schmidta (sve 2006), te u Arminu (2007) Ognjena
Svili¢ica, koji mu je donio viSe inozemnih priznanja. HadZiha-
tizbegovic je trenutno kantonalni ministar kulture i sporta Sara-
jeva. Kao glumac, podjednako glumi likove dobricina i krajnjih
zlikovac — u oba slucaja kreira karaktere koje odlikuje prividna
mirnoca iza koje se krije prijetnja ili potisnuta neuroza.

Hocevar, Danijel; producent, Slovenija — Roden 1965. u
Ljubljani. U filmski posao ulazi 1986. kao producent u Stu-
dentskom kulturnom centru (SKUC), gdje se isprva bavi pri-
kazivastvom. U okviru SKUC-a 1986. producira Usodni telefon
(Ukleti telefon) Damjana Kozolea, prvi pravi independent u bivsoj
Jugoslaviji. Godine 1991. osniva producentsku tvrtku E motion
film, kojoj je i danas na Celu. Kao producent kljucno je sudje-
lovao u vecini bitnih slovenskih filmova nakon 1990., i u svim
mijenama slovenskog filma. Producira prvi slovenski dugome-
trazni crtic (Socijalizacija bika, 1998), te tri filma koja su obilje-
zila bum slovenske kinematografije oko godine 2000.: U leru
(J. Burger, 1999), Kruh i mlijeko (J. Cvitkovic¢, 2001), te Rezervni
dijelovi (D. Kozole, 2003). Takoder sudjeluje u koprodukcijama
u Ceskoj, srpskoj i hrvatskoj kinematografiji, medu ostalim i u
Karauli Rajka Grlica (2006), te Sivom kamionu crvene boje (2005)
Srdana Koljevica. Cesto kontinuirano radi s istim redateljima
(Damjanom Kozoleom, Janezom Burgerom, Metodom Peve-
com), ali je zasluzan i za prve filmove niza drugih talenata,
ukljucujuci Jana Cvitkovica. Bio je prvi i zadugo jedini pravi,
ugledni privatni producent na teritoriju bivSe Jugoslavije.
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Koljevi¢, Srdan; scenarist, Srbija — Roden 1966. u Sara-
jevu, diplomirao dramaturgiju na akademiji u Beogradu gdje
danas i predaje. Prvi mu je realizirani scenarij onaj za manje
uspjelu generacijsku dramu KaZi zasto me ostavi (1993) Olega
Novkovica. U devedesetima radi ponajviSe za Gorcina Stoja-
novica (Ubistvo s predumisljajem 1996, Strsljen 1998), ali i za
LjubiSu Samardzica, kojem piSe Nebesku udicu (1999) i Natasu
(2000), te asistira na Ledini (2005). OkuSao se i kao redatelj road
filmom Sivi kamion crvene boje (2003) o nemogucoj vezi bosan-
skog vozaca daltonista i beogradske Sminkerice. Film je dobio
nesto medunarodnih nagrada, ali je i kritiziran zbog nategnu-
tih likova i regionalnih stereotipova. Napisao je 2007. scenarij
za krimic¢ Klopka Srdana Golubovica koji postize lijep medu-
narodni uspjeh. Uz Srdu Andelica, Srdan Koljevic¢ najistaknu-
tiji je scenarist-profesionalac ponikao nakon 1990. u srpskoj
kinematografiji.

Kozole, Damjan; redatelj, Slovenija — Roden 1964. u
KrSkom. Sa dvadeset dvije godine je u suradnji s Danijelom Ho-
¢evarom snimio Usodni telefon, prvi nezavisni dugometrazni film
nastao u socijalistickoj Jugoslaviji, nakon kojeg je odmah usli-
jedio i iduci, Remington (1988). Dugometraznom igranom filmu
vraca se 1997. filmom Stereotip, a 2000. snima Pornofilm, crnu
komediju o gubitnicima koji Zele snimiti prvi slovenski pornic.
Pornofilm je u Sloveniji vidjelo 60.000 ljudi. Najveci uspjeh do-
Zivljava dramom o ftraffickingu Rezervni dijelovi (Rezervni deli,
2003), koja ulazi u konkurenciju Berlinskog festivala i dobiva
pohvalne recenzije, pogotovo u Britaniji. Kozole je specijalist za
jeftine, male filmove jednostavne dramaturgije bliske TV drami,
Cesto koncentrirane oko motiva koji je po sebi drustveno kon-
troverzan (nezaposlenost, trafficking, prostitucija).

Lorenci, Darija; glumica, Hrvatska — Rodena 1976. u Sa-
rajevu. Nakon vise kratkih i TV filmova debitira kino filmom
Onaj koji ce ostati neprimijecen (2003) Zvonimira Jurica u kojem
glumi andela. Afirmira se ulogom djevojke iz Dalmatinske Za-
gore koja sa se trudna vraca u zavicaj u komediji Oprosti za kung
fu (2004) Ognjena Svili¢ica. Slijede potom upecatljive manje
uloge u viSe filmova, ukljucujuci omnibus Seks, pice i krvoprolice
(2004), Sve dZaba (2006) A. Nuica i Armin (2007) O. Svilicica.
Vraca se zakratko u rodni grad ulogom u filmu Tesko je biti fin
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(2007) Srdana Vuletica, gdje glumi suprugu glavnog junaka,
taksista i sitnog kriminalca. Specifi¢ne i zapamtive fizionomije,
Darija Lorenci specijalist je za uloge “narodskih” Zena, provin-
cijalki, dobrostivih, plemenitih junakinja, Cesto iz nizih klasa
i neodredene dobi.

Lucev, Leon; glumac, Hrvatska — Roden 1970. u Sibeni-
ku, u obitelji podrijetlom s otoka Zlarina. Diplomirani auto-
mehanicar, nakon prometnog fakulteta upisao studij glume u
Zagrebu. Poceo glumiti u kazaliSnoj skupini MontaZstroj. De-
bitirao je na filmu u hit komediji Vinka BreSana Kako je poceo
rat na mom otoku (1996), skrenuo na sebe paznju epizodom
u filmu Lukasa Nole Nebo sateliti (2001), a kod istog redate-
lja prvi put glumi glavnu ulogu u erotskoj drami Sami (2001).
Nakon glavne uloge u BreSanovim Svjedocima (2003) tijekom
2005. snima dva filma koji ce ga bitno obiljeziti: u hit komediji
Hrvoja Hribara Sto je muskarac bez brkova glumi dva brata bli-
zanca - oficira i svecenika — a u Grbavici Jasmile Zbanic sitnog
tjelohranitelja koji se udvara junakinji — Mirjani Karanovic. U
posljednjoj fazi karijere sve ceSce glumi negativce, kao u Volim
te Dalibora Matanica ili u Putu lubenica Branka Schmidta. Ipak,
najviSe ga karakteriziraju uloge likova s kojima se gledatelj lako
identificira, introvertnih, blagih i Sutljivih heroja, cesto tragi-
cara. Trenutno je najzaposleniji i najtraZzeniji hrvatski filmski
glumac, a upravo je zavr$io snimanje filmova Zena bez tijela
Vinka BreSana i Buick Riviera Gorana RuSinovica.

Mancevski, Milco: redatelj, Makedonija — Roden 1959.
u Skopju, gdje je diplomirao povijest umjetnosti i arheologiju.
Reziju studira u SAD (u Illinoisu), a osamdesetih godina vraca
se u Makedoniju, djeluje na umjetnickoj sceni kao fotograf i
autor nagradivanih eksperimentalnih filmova. Od 1985. Zivi u
New Yorku gdje radi kao montazer, dokumentarist, te uspjeSan
redatelj glazbenog videa: za rad u glazbenom videu dobio je
MTV Award, a jedan Klip za Arrested Development uvrSten mu je
u antologiju 100 najboljih videa svih vremena casopisa Rolling
Stone. Godine 1994. u 35. godini Zivota u britansko-makedon-
skoj koprodukciji realizira film Pred dozdot (Prije kise), politicku
dramu u kojoj aktualnu temu nacionalnih ratova na Balkanu
povezuje s estetikom videa i cinema du looka, te sa eksperimen-
talnim tretiranjem filmskog vremena: slicno Tarantinovom
Pulp Fictionu, Prije kise je triptih organiziran ciklicki. Film osva-
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ja Zlatnog lava u Veneciji i biva nominiran za Oscara, premda
je dio kriticara filmu prigovarao “americko” simplificiranje po-
litickog aspekta, te preestetizirani vizualni pristup slican turi-
stickom filmu. Nakon neocekivano duge pauze, Mancevski se
drugim filmom vraca tek 2001. Dust (Prah) komplicirana je i
(pre)ambiciozna historijska drama organizirana po nacelu ki-
neskih kutija u kojoj autor tematizira balkanske ratove, pio-
nirske dane kinematografa, kao i suvremeni imigrantski New
York. Film je dozivio kriticki i financijski neuspjeh. Mancevski
zivi u New Yorku gdje predaje reziju na NYU.

Matic, Boris T.; producent, Hrvatska — Roden 1966. u Do-
boju, odrastao u Bosni, Zivio u Splitu, pa u Zagrebu. Studirao
psihologiju i novinarstvo. U filmsku produkciju usao 1997. kao
producent crno-bijeli kriminalisticke drame Mondo Bobo Gorana
Rusinovica, najistaknutijeg hrvatskog independenta devedesetih i
po mnogima najboljeg hrvatskog filma te dekade. Godine 1999.
s Rajkom Grlicem, Igorom Mirkovicem i Olinkom Visticom su-
osniva Motovun film festival, kojem je prvih godina i izvr$ni
direktor. Producira politicki dokumentarac Novo, novo vrijeme
Grlica i Mirkovica o predsjednickoj kampanji 2000., kao i nisko-
budzetski, nezavisni omnibus o nogometnim navijacima Seks,
pice, krvoprolice, u kojem i rezira jedan segment. Koproducent
je Grliceve Karaule i Cvitkoviceva Odgrobadogroba, te producent
filma Antonija Nuica Sve dzaba, koji je 2006. bio apsolutni po-
bjednik Pule. Od 2004. organizira i umjetnicki vodi Zagreb film
testival. Od hrvatskih producenata ponajvise je afirmiran i po-
zicioniran u regiji. Trenutno dovrsava film Buick Riviera Gorana
Rusinovica po pripovijetci Miljenka Jergovica.

Mikic, KreSimir; glumac, Hrvatska — Roden 1974. u Osi-
jeku, gdje studira glumu na lokalnoj glumackoj klasi i glumi u
kazaliStu. 1z Osijeka u Zagreb prelazi 2001. i otad do danas glu-
mi u Zagrebackom kazalistu mladih. Prva mu je veca filmska
uloga u Finim mrtvim djevojkama (2002) D. Matanica gdje glumi
zlobnog gazdaricinog sina koji maltretira par lezbijki. Glumi u
BreSanovim Svjedocima (2003), kao i Vrdoljakovoj Dugoj mracnoj
noci (2004) gdje igra slavonskog Zidova Naumana. Definitivno
dolazi u srediSte paznje dvama ulogama 2006.: onom narkoma-
na - ratnog veterana iz Schmidtovog Puta lubenica, te mladog
yuppiea koji bolnickom greSkom bude zarazen AIDS-om u Ma-
tanicevom Volim te. Visok, mrSav i tamnokos, zapamtive fizicke
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pojave, Cesto je usporedivan s Adrianom Brodyjem. U kazaliStu
¢esto komicar, u filmu podjednako glumi uloge tragi¢nih heroja
kao i moralno ambivalentnih, sadistickih ili obijesnih likova.

Mitevska, Labina; glumica i producent, Makedonija —
Rodena 1975. u Skopju u umjetnickoj obitelji. Studirala po-
vijest umjetnosti i arheologiju u Skopju, Danskoj i Arizoni.
Glumiti je pocela u kazalistu. Milco Mancevski je 1994. oda-
bire za ulogu u buducem venecijanskom pobjedniku Prije kise
(Pred dozdot, 1994). Tamo je opaZza britanski redatelj Michael
Winterbottom i angaZira u dva filma: prvo u manjoj ulozi u
ratnoj drami Welcome to Sarajevo (1997), a onda i za glavnu
zensku ulogu, onu hrvatske izbjeglice koja Zivi u britanskom
kupaliSnom gradu, u filmu I Want You (1998). U tom razdoblju,
kad makedonski film jedva postoji, Mitevska uglavnom glumi
na ¢eSkom, njemackom i engleskom. Pocetkom iduce dekade,
Mitevska kao producent pokrece obnovu makedonskog filma
producirajuci filmove vlastite sestre Teone Strugar Mitevske —
prvo Kako sam ubio sveca (Kako ubiv svetec, 2004), a onda i Ja
sam iz Titovog Velesa (Jas sum od Titov Veles). Ovaj drugi film
2007. dobiva na Sarajevskom festivalu specijalno priznanje Zi-
rija. U oba filma Labina Mitevska i glumi glavne uloge. Za to
vrijeme Mitevska nastavlja i medunarodnu glumacku Kkarijeru,
posebno u Bugarskoj (Istraga, 2006, Ilgika Trifonova). Izrazito
lijepa, zagonetne i dostojanstvene fizionomije, Labine Mitev-
ska najcesce glumi nedosezne, intrigantne ili po necemu druk-
¢ije mlade Zene koje Cesto bivaju objekt erotske privlacnosti.

Musevski, Peter; glumac, Slovenija — Roden 1965. u Lju-
bljani, gdje studira i diplomira glumu. Nakon studija glumi u
kazaliStu u Novoj Gorici i Kranju. Na filmu je debitirao godine
2003. ulogom u filmu Kad zatvorim oci (Kad zaprem oci) Francija
Slaka. Tijekom devedesetih igra u jo$ nekoliko filmova, poput
Ekspres, Ekspresa (19935) Igora Sterka i Stereotipa (1997) Damja-
na Kozolea. Ipak, afirmaciju izvan slovenskih granica stjece tek
filmom Kruh i mlijeko (2001) Jana Cvitkovica u kojem briljan-
tno igra lijeCenog alkoholicara koji ponovo posrce u porok.
U iducem razdoblju igra u svim najuspjeSnijim slovenskim
naslovima: bivSeg spidvej prvaka a sada trafikanta-imigrana-
ta u Rezervnim dijelovima (Damjan Kozole, 2003), fasistoidnog
susjeda u Predmestju (V. Moederndorfer, 2004), ¢ovjeka koji u
srednjoj dobi ostane nezaposlen u Rad osloboda (Delo osvobaja,
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D. Kozole 2004), te ¢inovnika srednje dobi u krizu u Uglaseva-
nju (Usuglasavanju, 2005, 1. Sterk). Musevski je u filmu specija-
list za uloge gradanskih everymana posttranzicijske Slovenije. U
pravilu glumi prosjecne, neizuzetne ljude srednje dobi, burzu-
je ili situirane radnike ciji je zivot ili poSao stranputicom ili je
iz nekog razloga izbacen iz rutinske kolotecine.

Ogresta, Zrinko; redatelj, Hrvatska — Roden 1958. u Vi-
rovitici, u obitelji podrijetlom iz okolice Dubrovnika. Skolovao
se u Zagrebu, gdje je zavrSio studij rezija na Akademiji dram-
skih umjetnosti, gdje danas predaje. Karijeru poceo u osamde-
setima nizom TV filmova za tadasnju TV Zagreb. Godine 1991.
debitira kino filmom Krhotine (prema prozi Stjepana Cuica)
o komunistickoj represiji protiv hrvatskog emigranta. Krhoti-
ne su nominirane za Felixa u kategoriji mladog filma, ali su u
Hrvatskoj kritizirane zbog shemati¢nog, politicki predvidivog
pristupa. Ogresta 1995. snima Isprane, socijalnu dramu o za-
grebackoj sirotinji slobodno baziranu na kratkoj prici Poljaka
Mareka H aska, s efektnom muzikom Jasenka Houre (Prljavo
kazaliste). Film je u Hrvatskoj ponovo primljen podvojeno, ali
je dobio viSe stranih nagrada ukljucujudi Prix Italia. Koncem
devedesetih, Ogresta je u paradoksalnoj poziciji: snima spoto-
ve za HDZ, a nakon Sto HDZ gubi izbore solidarno daje ostav-
ke na sve strukovne funkcije. Istodobno, snima Crvenu prasinu
(1999), triler koji prikazuje socijalne nepravde tudmanovske
Hrvatske s oStrinom dotad nevidenom u hrvatskom filmu.
Film je 1999. prikazan u off-programu Venecije. Godine 2003.
Ogresta snima svoj dosad najbolji film Tu, studiju o samoci
i posljedicama rata koja prati pet prica o sudbini pet bivSih
ratnih suboraca. Film je u Karlovym Varyma osvojio drugu na-
gradu. Ogresta je svjetonazorno gradanski konzervativac, a po
filmskoj formaciji «starinski» isto¢noeuropski autor ciji je ukus
formiran na isto¢noeuropskim, a osobito poljskim autorima
prije pada zavjese. Izraziti je pedant, osobito temeljit u kastin-
gu, pa je upravo on otkrio niz novih izvrsnih glumaca ranije
nepoznatih publici. Cjenjeniji je vani nego u Hrvatskoj, gdje
ga konzervativna javnost odbacuje jer je druStveno-kritican, a
liberalna jer je politicki konzervativan.

Svili¢i¢, Ognjen; redatelj i scenarist, Hrvatska — Ro-
den 1971. u Splitu, u novinarskoj obitelji. Po ocu podrijetlom
s Visa. Diplomirao je reziju u Zagrebu i Kkarijeru otpoceo TV
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filmom Puna kuca (1998). Kino prvijenac mu je retro-posveta
rodnom gradu Da mi je biti morski pas (1999), koja je postala lo-
kalni hit. Nakon tri filma u TV produkciji razmjerno neujedna-
¢enog kvaliteta, Ognjen Svili¢i¢ iznenadio je hrvatske filmske
krugove TV komedijom o sukobu generaciju u dalmatinskom
zaledu Oprosti za kung fu (2004), koja ulazu u Forum Berlinskog
festivala premda izvorno nije uopce bila predvidena za kino
distribuciju. Nakon toga Svili¢ic¢ snima jos$ jedan film o odnosu
roditelja i djeteta, Armin (2007), koji takoder ulazi u berlinski
Forum i osvaja desetak inozemnih nagrada. Svilicic¢ je ujedno
aktivan i kao suradnik na scenariju drugih redatelja. Koscena-
rist je filmova Holding (2001) i Sto je Iva snimila 23. listopada
(2005) Tomislava Radica, te Put lubenica (2006) Branka Schmid-
ta. S obzirom da su redatelji koji su suradivali sa Svili¢icem
nakon niza jako slabih filmova u pravilu suradujuci s njim po-
stizali uspjeh, Svilicica se katkad etiketiralo kao “Covjeka koji
rezisere dize iz mrtvih”, ili Cak “scenaristickog Mabuzea”. Kao
redatelj, Svili¢ic je sklon malim filmovima jednostavne TV dra-
maturgije, a specijalnost su mu obiteljski odnosi i introvertni
likovi koji imaju teSkoca u komunikaciji s bliznjima.

Skaricic, Marija; glumica, Hrvatska — Rodena 1977. u Spli-
tu u slikarskoj obitelji. U rodnom gradu pocinje glumiti prvo u
amaterskom, a potom u profesionalnom kazaliStu. Studij glume
zavrSava na zagrebackoj ADU 2003. Tijekom studija debitira u
TV seriji Novo doba redatelja Hrvoja Hribara. Filmofili je otkriva-
ju godine 2004. ulogom narkomanke prinudene na prostituciju
u filmu Arsena Ostojica Ta divna splitska noc, a za tu joj ulogu Ziri
kojim je predsjedao Mike Leigh daje nagradu za najbolju zensku
ulogu u Sarajevu. U hitu Hrvoja Hribara Sto je muskarac bez brko-
va (2005) glumi lik seoske trgovkinje. Novu medunarodnu afir-
maciju dozivijet ce ulogom smrtno bolesne bosanske imigrantice
u filmu Gospodica (Fraulein, 2006) Andree Stake. Specijalist za
izrazito tehnicisticke role, Skari¢i¢ jednako uspjesno glumi ur-
bane i ruralne, sofisticirane i priproste likove.

Staka, Andrea; redateljica, Svicarska/Bosna i Hercego-
vina - Rodena 1973. u Luzernu, u obitelji akademski obrazo-
vanih emigranata sarajevskog i dubrovackog podrijetla. Bavila
se fotografijom, studirala grafiku, a potom i film u Ziirichu,
gdje diplomira zapaZzenim kratkim filmom Hotel Belgrad. Po-
tom seli u New York, gdje pocinje suradnju s hrvatskim snima-
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teljem Igorom Martinovicem i snima zapazeni dugometrazni
dokumentarac Yugodivas o nekadasSnjim jugoslavenskim zvi-
jezdama koje danas anonimno Zive u SAD. Igrani prvijenac
Fraulein (Gospodica, 2006) pretvorio je Staku u veliko europsko
otkrice. Film o tri Zene iz bivse Jugoslavije povezane poslom u
jednoj Svicarskoj zeljeznickoj kantini, osvojio je 2006. glavnu
nagradu u Locarnu, a potom i u Sarajevu. Staka se u tom filmu
predstavlja kao bolji redatelj nego scenarist: dok joj skript ima
preopcih i repetitivnih mjesta, film je reziran ¢udesno. Staka
je ponajprije redateljica slike, briZljivi vizualizator sa zanimlji-
vim smislom za montazni kontrapunkt. Tipi¢ni je predstavnik
novog europskog filmskog “Zenskog pisma”, vala intimistickih
autorica poput Lynne Ramsay ili Valeske Griesbach.

Tanovi¢, Danis; redatelj, Bosna i Hercegovina — Roden
1969. u Zenici, studirao film u Sarajevu, gdje tijekom rata vise
godina radi kao snimatelj na boji$nici, a potom emigrira u
Belgiju. Godine 2001. u produkciji Cede Kolara realizira debi-
tantski dugometrazni film, Nicija zemlja (2001), ratnu farsu na
temu bosanskog rata snimanu u Sloveniji u internacionalnoj
paneuropskoj produkciji. Film o vojniku (Filip Sovagovic) koji
se spletom okolnosti nade Ziv i ledima polozen na odskocnu
minu pretvorio se u jedan od najuspjes$nijih juznoslavenskih
filmova ikad: u Cannesu je osvojio nagradu za scenarij, do-
bio je nagradu EFA za scenarij, David di Donatella, dva Cesara,
nagradu publike u Rotterdamu, te na koncu Oscara za strani
film, kao prvi film iz prostora Jugoslavije kojem je to uspjelo.
Nakon Nicije zemlje Tanovic rezira segment u omnibusu 11,09,
01 na temu srebrenickih Zena, a potom i obiteljsku dramu Pa-
kao (L’Enfer) po scenariju Krzystofa Kie§lowskog i Krzystofa
Piesiewicza. Film, smjeSten u ambijent visoke francuske sred-
nje klase, dozivio je mlak prijem, osobito u samoj Francuskoj.
Tanovic je kao svoj iduci projekt najavio ekranizaciju romana
Ivice Dikica Circus Columbia. Premda autor najuspje$nijeg po-
stjugoslavenskog filma, Tanovi¢ u samoj struci jo$ uvijek ima
osporavatelja koji ga smatraju izvrsnim scenaristom i ne tako
dobrim redateljem, a Tanovicevi naredni filmovi razrijesit ce
koliko je to to¢no.

Trifunovic, Sergej; glumac, Srbija — Roden 1972. u Mo-
staru, u glumackoj obitelji. Zivio u Uzicama i Beogradu, gdje se
profesionalno afirmirao. Prvu zapazeniju ulogu ima u americ-
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kom filmu Gorana Paskaljevica Someone Else’s America (1995).
U Paskaljevicevom Buretu baruta (1998) glumi nezaboravnu
epizodu otmicara autobusa, a iste godine u filmu Gorc¢ina Sto-
janovica Strsljen glumi jednog od dva junaka, kosovskog Alban-
ca. Nakon te uloge dobiva poziv Spikea Leeja i glumi u filmu
3 A. M. (2001). Ipak, najvecu lokalnu popularnost donosi mu
uloga jednog od dvojice muzicara u hitu Munje (2001) Radivoja
Andrica. Posljednjih godina zivi u New Yorku i paralelno vodi
karijeru u Srbiji (Kad porastem bicu kengur, R. Andric¢, 2004) i u
SAD, gdje glumi u filmu Love Vlade Nikolica, ali i u akcijskom
spektaklu Next Leeja Tamahorija. Radi i u hrvatskoj kinemato-
grafiji, a najistaknutija od takvih uloga je ona Ljube Zemunca
u Karauli (2005) Rajka Grlica. Trifunovic je u srpskoj i postjugo-
slavenskoj kinematografiji uvelike zauzeo mjesto koje je imao
Dragan Nikoli¢: glumi zavodnike, infantilne mladice vodene
iracionalnoscu, libidom ili neobazrivom zaigranoscu, a cesto i
likove cija destruktivna iracionalnost upropastava bliznje.

Zalica, Jasna; glumica, Bosna i Hercegovina — Rodena
1968. u Sarajevu, gdje 1991. diplomira glumu na Akademiji
scenskih umjetnosti na kojoj od 1994. i predaje. Kao afirmira-
na kazaliSna glumica debitirala je u cjelovecernjem filmu Gori
vatra (2003) svog supruga Pjera Zalice. Jo§ zapaZeniju ulogu
odigrat ce u filmu Kod amidZe Idriza (2004) istog autora, gdje
glumi ambicioznu, otresitu susjedu Bubu. Iste godine, u filmu
Gorana Paskaljevica San zimske noci glumi bosansku izbjeglicu,
majku autisticnog djeteta, a u vojvodanskom filmu Pescanik
(Fovenyora, 2007, rezija Szabolcs Tolnai), prema djelima i bio-
grafiji Danila Ki3a, glumi KiSevu crnogorsku mater. Jasna Zalica
specijalist je za uloge snaznih Zena, majki ili supruga, odrjesi-
tih i odlu¢nih “mestrovica” koje karakterizira autoritet, volja i
usmjerenost na pragmaticne ciljeve.

Zalica, Pjer; redatelj, Bosna i Hercegovina — Roden 1964.
u Sarajevu, sin pjesnika Miodraga Zalice, suprug Jasne Zalice.
Prije studija rezija, studira knjiZzevnost i filozofiju i svira u pop
bendu Hari Mata Hari. Kao redatelj pocinje u ratu, u okviru
skupine SAGA (Sarajevska grupa autora), unutar koje snima
vise dokumentaraca (Godot Sarajevo, Skola ratnih vjestina) od
kojih je najpoznatiji MGM (Man God Monster, 1994, sureZija a
Ademirom Kenovicem). Koscenarist je prvog filma samostalne
bh. kinematografije, Kenovicevog SavrSenog kruga (1997). Kao
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igrani redatelj debitira 2003. crnom komedijom Gori vatra, koja
osvaja drugu nagradu u Locarnu, $to je tada bio najveci uspjeh
bosanskohercegovacke filmske industrije. Gori vatra satira je na
postdaytonsku BiH koja kolonijalno ovisi o tudoj volji i pomo-
¢i, a lazni suzivot, politicka korektnost i reformska retorika pri-
krivaju potisnute omraze i traume. Odmah potom, Zalica po
scenariju Namika Kabila snima komornu obiteljsku dramu Kod
amidZe Idriza (2004), film koji se Citav zbiva za jedne noci u Ce-
tiri zida. Nakon $irokog drustvenog mozaika Gori vatra, Zalica
ovdje suptilno gradi portret prosjecnog sarajevskog susjedstva
rastrganog izmedu proslih ratnih trauma i optimizma boljeg,
potrosackog sutra.

Zbanid, Jasmila; redateljica, Bosna i Hercegovina — Ro-
dena 1974. u Sarajevu, gdje i diplomirala reZiju na Akademiji
scenskih umjetnosti. Afirmirala se prvo kao dokumentarist,
filmovima Noc je, mi svijetlimo (1998), i Crvene gumene cizmi-
ce (2000), te segmentom internacionalnog omnibusa Lost and
Found (2005). Igrani joj je prvijenac drama o djevoijcici koja ne
zna da je plod silovanja Grbavica (2006). U jednoj od najjacih
konkurencija u suvremenoj povijesti festivala, Grbavica iste go-
dine osvaja Zlatnog medvjeda u Berlinu, Sto je najveci uspjeh
jednog lokalno produciranog filma iz bivse Jugoslavije nakon
1990. Film, medutim, nije distribuiran u Republici Srpskoj zbog
bojkota lokalnih distributera. Premda je docekan s ogromnim
iznenadenjem, uspjeh Grbavice bio je zasluZen, ponajvise za-
hvaljujuci pametnoj odluci redateljice da temu ratnog silova-
nja naznaci u drugom planu, a naglasak stavi na sukob majke i
kceri koja prolazi adolescentsku krizu identiteta. Na taj nacin,
film se nije potrosio samo na razini politicki korektnog iskaza
na vaznu temu, nego je postao film o zivim ljudima i njihovim
socijalnim, obiteljskim i generacijskim krugovima.

Jasmila Zbanic redateljica je jednostavnog, diskretno kla-
si¢cnog stila i precizne dramaturgije. Suosniva¢ produkcijske
zadruge Deblokada. Jedna je od druStveno najangaziranijih re-
datelja u regiji, a dio umjetnickog rada razvija i u galerijskoj
umjetnickoj praksi, videu i konceptualnoj umjetnosti.
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Vlatko Galevski

NOVI MAKEDONSKI FILM
[ZMEDU TETOVIRANJA,
ILUZIJA 1 SJENKI

Makedonija je samostalna drzava vec¢ 16 godina. Da li ne-
Sto sli¢no moze da se kaze i za makedonski film?

Smatram da je uputno da, u uvodu jednog nepretencio-
znog i neakademskog teksta na ovu temu, ipak (i prije svega),
pokuSamo da lociramo mijesto filmske umjetnosti u okviru jed-
ne nacionalne kinematografije.

Prije izvjesnog vremena, u jednom izlaganju na temu
“Kreativna industrija u filmskoj muzici”, imao sam moguc-
nost da ukazem na sve vecu diskrepancu koja se javlja izmedu
filma kao umjetnosti i filma kao industrije. Razumljivo, ovo
je uobicajen stav rijetkih apologeta “nekadas$njih” pokretnih
slika (ili nostalgicara u izumiranju). Ipak, neumoljiva globa-
lizacija na svim nivoima ne bi trebalo da nas udalji od nasih
ideala, a gest naSe dobre volje bice ako zaZmurimo u pravcu
industrijalizacije umjetnosti i ako pritom drugo oko Sirom

prevod s makedonskog:
Nenad Vujadinovic¢
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otvorimo kako bismo potrazili recept za kompromis izmedu
proslosti i sadasnjosti. Jer amalgam se vec uveliko primjenju-
je: industrija dobija umjetnicke reference, a umjetnost postaje
profitabilna... Ovaj teorijsko-Spekulativni kontekst ima veze
i s makedonskom kinematografijom — ako pitanje postavimo
pragmaticno: Koliko nam je to makedonski film donio umjet-
nosti, a koliko novca?

Jedna gruba i komotna kategorizacija makedonskih filmova

nastalih od 1991. godine do danas mogla bi da izgleda ovako:

Filmovi koji su na osnovu opstih estetskih kriterijuma po-
tvrdili talenat svojih autora i koji mogu da nose etiketu
makedonskog kulturnog izvoznog proizvoda, bez obzira
na cijenu njihovog kostanja (u principu: nisSta nije skupo
ako je kvalitetno) su sljedeci: Tetoviranje, Prije kise, DZipsi
Medzik, Osveta, PrasSina i Velika voda.

Kategoriji filmova koji nisu izasli iz opSte prosjecnosti,
kako tematske tako i dramaturske, i koji nisu uspjeli da
privuku gledaoce ili da podstaknu kritku na iole temeljniju
analizu (iz jednostavnog razloga Sto su stereotipnost, pate-
tika i zanatska neukost bili njihovi osnovni performansi)
pripadaju sljedeca ostvarenja: Makedonska saga, Samouni-
Stenje, Preko jezra, lluzija.

Sljedecu grupu cine filmovi-eksperimenti, koji su promo-
visali nove vizure i pokusaje drugacijih estetskih kodova,
djela stvorena na osnovu originalnih scenarija, filmovi
koji su unijeli izvjestan avangardizam u makedonsku ki-
nematografiju. Cijena koStanja ovih filmova u prosjeku je
vrlo skromna i njihova se realizacija uglavnom oslanja na
snalazljivost autora i producenata (dio ovih filmova nije
ni snimljen na 35-milimetarskoj traci): Svjetlo- sivo, Zbo-
gom dvadesetom vijeku, Maklabas, Sudija, Boli li?
Posljednjoj od ovih kategorija pripadaju filmovi koji uop-
Ste i nisu morali da budu snimljeni i u ¢ije su domete vje-
rovali samo njihovi autori. Kratkovidost, pretencioznost,
nerijetko i diletantizam, ucinili su da ovi proizvodi ostanu
balast jedne nacionalne kulture, ne racunajuci tu u vjetar
bacene pare: Andeli na otpadu, Kao los san, Vrijeme-Zivot,
Kako sam ubio sveca, Kontakt, Tajna knjiga.

Ostavljamo da prema vlastitom ukusu u neku od ovih grupa

kategorizujete film Darka Mitrevskog Balkankan. Inace, na osno-
vu komercijalnog efekta, to je najuspjeSniji makedonski film.
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Na drzavnim jaslama

Za manje upucene, da podsjetimo da je baS do 1991. go-
dine na tlu Jugoslavije funkcionisalo “sveto” filmsko trojstvo:
proizvodnja, distribucija i prikazivanje. Namece nam se ¢udna,
ali interesantna, analogija sa sistemom upravljanja drzavom:
zakonodavna, izvr$na i sudska vlast. Ovoj metodologiji na za-
lasku (sad govorimo samo o filmu) nuzno ce se nametati novi
instrumenti uz ¢iju pomoc treba da se $to brze stigne do film-
skog trziSta, do gledalaca (Citaj: do profita). Inace, poistovjeci-
vanje je samo simboli¢no. Cetvrta vlast u politici (siva ekono-
mija, korupcija, mafija ili berza) trebalo bi da nade svoj odraz
u mnogo naivnijem, ali i agresivnom marketingu ili filmskoj
reklami.

Makedonski film je, bar $to se proizvodnije tice, joS uvijek
na drzavnim jaslama (s rijetkim izuzecima). Distribucija izu-
mire paralelno s umiranjem kinosala, dakle zajedno s prikazi-
vanjem filmova. Autori novih filmskih projekata uopste ni ne
razmiSljaju o domacim gledaocima, vec vecina od njih pokusa-
va da pravi iskljucivo “festivalske filmove”?

Ipak se nesto krece

Generalno gledano, ne moZemo da budemo nezadovoljni
stvaralastvom nastalim u toku ovih posljednjih Sesnaest godi-
na, ali u jo§ manjoj mjeri treba da budemo eufori¢ni zbog ri-
jetkih bljesaka. Ako pravimo poredenje u odnosu na susjede ili
na drZave koje su nam priblizno jednake po broju stanovnika
— nismo za potcjenjivanje. Pitanje dobre filmske produkcije je
pitanje dugorocne strategije drZzave, kako u odnosu na kvalifi-
kovanu procjenu estetskih vrijednosti buducih projekata, tako
i u odnosu na racionalno rasporedivanje budzetskih sredstava
namjenjenih filmu. S druge strane, od inventivnosti i umjesno-
sti producenata (i koproducenata) zavisi kako ce se obezbijediti
neophodan domaci i strani novac za realizaciju filma (pocevsi
od popunjavanja aplikacija, pa sve do prodavanja filma).

Mlada generacija filmskih autora i filmskih radnika, bar
u toku posljednjih nekoliko godina, pokazuje da nije sve tako
crno i da je dobro da se Sto viSe govori o filmu, pa makar se
govorilo i loSe. Ohrabruje to $to su se pojavili novi ljudi i nove
ideje, s modernim i profesionalnim pristupom ovoj skupoj
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umjetnosti, pa tako u stilu nekadasnjih soc-parola slobodno
mozemo da najavimo: da nacija koja ima ovakvu generaciju
ne treba da se brine za svoju filmsku buduc¢nost. Vec¢ smo spo-
menuli i problem nedostatka kinosala, tako da je filmska edu-
kacija prepustena filmskim projekcijama na Skopskom filmskom
festivalu i Festivalu Braca Manaki u Bitolju. Ovome treba dodati
i “legalizovanu pirateriju”, Sto je razlog zbog kojeg su domaci
filmofili prepusteni svojevrsnoj DVD-autoedukaciji, po pravi-
lu s niskim tehnickim i prevodilackim kvalitetom. Kao $to je
poznato, ako Zelimo da udemo u EU-bice, izmedu ostalog, ne-
ophodno i da se vrlo brzo operacionalizuje pitanje autorskih i
intelektualnih prava. Ali to je vec prica za drugi tekst.

MAKEDONSKI FILMOVI SNIMLJENI
OD OSAMOSTALJENJA DO DANAS

TETOVIRANJE, Stole Popov, 1991;

MAKEDONSKA SAGA, Branko Gapo, 1993;
SVJETLO-SIVO Mitrevski, Popovski, Janicijevic, 1993;
PRIJE KISE, Mil¢o Mancevski, 1994;

ANDELI NA OTPADU, Dimitrije Osmanli, 1995;
SAMOUNISTENJE, Altanaj Erbil, 1996;

DZIPSI MEDZIK, Stole Popov, 1997;

PREKO JEZERA, Antonio Mitriceski, 1997;

ZBOGOM DVADESTOM VIJEKU, A. Popovski, D. Mitrevski, 1998;
MAKLABAS, Aco Stankoski, 1998;

VRI]EME-ZI VOT, Ivan Mitevski — Kopola, 1999;
OSVETA, Jan Hintjens, 2001;

PRASINA, Mil¢o Mancevski, 2001;

KAO LOS SAN, Antonio Mitriceski, 2003;

SUDIJA, Zaneta Vangeli, 2003;

BALKANKAN, Darko Mitrevski, 2004;

VELIKA VODA, Ivo Trajkov, 2004;

ILUZIJA, Svetozar Ristovski, 2004;

KAKO SAM UBIO SVECA, Teona Mitevska, 2004;
KONTAKT, Sergej Stanojkovski, 2005;

TAJNA KNJIGA, Vlado Cvetanovski, 2005;

BOLI LI?, Aneta LeSnikovska, 2006;

JA SAM IZ TITOVOG VELESA, Teona Mitevska, 2007;
PREVRNUTO, Igor Ivanov - Izi, 2007;

SJENKE, Mil¢o Mancevski, 2007.
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Plodno, ali nedorec¢eno

Kinematografija je, svi kazu, skup sport, narocito za ze-
mlju ciji su finansijski potencijali zaista skromni. Kad se,
medutim, uzme u obzir da smo, kad je o zZivotnom standar-
du rije¢, u Evropi na trecem mjestu otpozadi, onda je sva-
ko troSenje para (koje, usput receno, nikad nisu bile vracene
u budZet) s ciljem da se proizvede nekakav pretpostavljeni
umjetnicki proizvod izazivalo najcesce iritirajuce reakcije od
strane predstavnika ostalih kulturnih segmenata u drzavi, a i
od Sire gradanske javnosti. NajceSca primjedba je da je film
preskupa igracka i “privilegija” nekoliko rezisera koji raspola-
zu naS$im PDV-ustedama.

U ovakvim okolnostima, filmsku 2007. godinu u Makedo-
niji mozemo da ocijenimo kao plodnu (ako uzmemo u obzir
broj snimljenih/zavr$enih filmova), ali i kao “umjetnicki ne-
dorecenu” s aspekta estetskih vrijednosti.

Ipak, bolje je imati neSto nego nista.

Na kraju krajeva, mozda je najznacajniji napredak u do-
macoj kinematografiji podizanje stepena profesionalnosti u
produkciji, kao i sve CeSce KoriStenje mogucnosti za koproduk-
ciju s evropskim filmskim asocijacijama i partnerima.

Ono §to smo na velikom platnu mogli da vidimo u 2007.
godini bili su igrani filmovi: Boli li? Anete LeSnikovske, Prevrnu-
to Igora Ivanova - Izija, Ja sam iz Titovog Velesa Teone Strugar-
Mitevske i Sjenke Mil¢a Mancevskog. U kategoriji dokumen-
tarnih filmova svakako treba spomenuti film Bakice Revolucije
Petre SeliSkar i Brand Fera, kao i nekoliko televizijskih filmskih
proizvoda, uglavnom finansiranih od strane javnog servisa ili
Savjeta za radiodifuziju (Zamka AljoSe Simjanovskog, film o
Gligoru Prlicevu Janeta Bojadzija).

Postalo je praksa da domaca publika posljednja gleda
“svoje”filmove, a sve zbog Cestih producentskih igara i takti-
ka da se filmovi prvo “provjeravaju” na stranim festivalima.
Tako, osim svoje (bitoljske) festivalske premijere, Ja sam iz
Titovog Velesa (i pored najava) jo$ uvijek nije na redovnom
repertoaru, iako u meduvremenu Seta po festivalima, pa je
dobio i neke nagrade. Koliko su ovakvi potezi opravdani oz-
biljno je pitanje, ali u svakom slucaju djeluju neodgovorno
prema domacoj publici.

Ovom prilokom zadrzao bih se na novijoj makedonskoj
produkciji, jer smatram da je o naslovima nastalim prije 2000.
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godine u znacajnoj mjeri sve ve¢ poznato i da ti filmovi vec
imaju svoju pozitivnu ili negativnu verifikaciju i kod publike i
kod kritike. U svakom slucaju, iz tog perioda svakako treba iz-
dvojiti: Tetoviranje Stoleta Popova, Prije kise Mil¢a Mancevskog
i Maklabas Aca Stankovskog, kao znacajna ostvarenja.

Osveta, film Jana Hitjensa

Ovaj film je koprodukcijski proizvod makedonskih i belgij-
skih umjetnika. Odmah treba naglasiti da se radi o ozbiljnom
projektu kojem obje strane daju pun doprinos kako na umjet-
nickom tako i na tehnickom planu. Krvna osveta je mnogo
puta eksploatisana tema i u knjiZzevnosti i na filmu, ali u Osveti
size sadrzi onu neophodnu narativnu strukturu zbog koje cijeli
proizvod dobija na kvalitetu. S druge strane, doprinos skoro
svih glumaca je ogroman i predstavlja jedan visoko kreativan
¢in, koji film cini upecatljivim i sugestivnim. Smatram da je
podjela dviju vodecih uloga (Ljupco Todorovski —

Upa i Refet Abazi) od presudnog znacaja za vrijednost ci-
tavog filma. ReZiser Jan Hintjens kontroliSe i uspjeSno vodi
ovu delikatnu pricu iza koje stoji potpis scenariste Slobodana
Despotovskog. Muzika u filmu je uglavnom u odgovarajucoj
tunkciji, iako se ponegdje primjecuje i neadekvatnost u ton-
skim ilustracijama. Krajnji utisak o Osveti je da je to jedan od
filmova koji zadovoljava visoke standarde kvalitetnog umjet-
nickog proizvoda i koji ¢e nesumnjivo biti interesantan i za
publiku i van granica Balkana.

Prasina, film Milca Mancevskog

Ovo je drugi film Mil¢a Mancevskog nakon pauze od Sest
godina. Poslije velikog uspjeha filma Prije kise, prirodno je da
su ocekivanja i publike i kritike bila velika. Bas takav teret nosio
je i sam Mancevski u toku svih proteklih godina. Film Prasina
nije nadmasio film Prije kise, ali vazno je $to je potvrdio viso-
ko autorstvo rezisera, njegov licni umjetnicki pristup filmskoj
materiji i visok profesionalizam. Pararelna prica koju Mancev-
ski vodi u filmu, napravljenom na osnovu vlastitog scenarija,
jedan je od bitnih segmenata umjetnickog ¢ina. Spoj divljeg
Zapada i divljeg Balkana u okviru jedne epske, ali istovremeno

CAPAEBCKM rervar

SARAJEVO rorisoox

270



i poeticne price — umjesno je artikulisan i vjeSto napravljen,
tako da je konacni utisak koji film kod publike izaziva veoma
efektan. U filmu su angaZovane poznate inostrane filmske zvi-
jezde DZozef Fajns i Dejvid Venam, glumci koji su opravdali
svoj renome, a od domacih imena ucestvuju: Nikolina Kujaca,
Vlado Jovanovski, Vladimir Endrovski i drugi. Direktor foto-
grafije je Beri Akrojd, a muziku je napisao Kiril Dzajkovski. An-
gazman Dzajkovskog u filmu je odlican potez. Njegov muzicki
manir i uspjeSne kombinacije etno i elektronske muzike nalaze
pravo mjesto u ozvucavanju filmskih slika. U jednakoj su mjeri
uspjeSni muzicki pasazi koji prate deSavanja u Americi, kao i
etnoteme koje se Cuju dok se radnja odvija u Makedoniji. Sve
u svemu, Prasina je svakako film koji pripada samom vrhu ma-
kedonske kinematografije.

Kao los san, film Antonija Mitriceskog

Ovo je drugi film Antonija Mitriceskog. Film je raden pre-
ma dramskom tekstu MMJ Dejana Dukovskog. Pri¢a nas vodi
kroz ljudske traume koje su posljedica dogadanja u Jugoslavi-
ji devedesetih godina i bavi se pokusajima ljudi da nadu nov
kvalitet u okvirima gradskog zivota. Ali rat ostavlja duboke
oziljke kod neadaptibilnih likova, pa se jaz izmedu njih jo$
viSe produbljuje. Glavne uloge u filmu tumace: Ertan Saban,
Miki Manoijlovi¢, Verica Nedeska, Femi Grubi i Iskra Veterova.
U filmu je angaZovan i poznati glumac Robert Englund, svjet-
ski poznat po ulozi u blokbasteru Helrejzer.

I pored podatnog scenarija ni u ovom svom filmu Mitrice-
ski ne uspijeva da dodirne istinske estetske kodove koje film-
ska umjetnost nalaze. Njegova “sirova poetika” nije uvijek u
funkciji realnih filmskih dogadaja pa se Cesto suo¢avamo s gra-
ni¢no pateticnim pristupom, poslije kojeg se stvari teSko vra-
caju na pravo mjesto. Njegovi likovi su pretezno artificijelni,
pa nerijetko imamo efekat nedorecenosti ili, pak, pretjerane
raspricanosti. Mitriceski je gledljiv samo tamo gdje je njegova
poetika primjenljiva.

Eksplicitnost i naturalizam nisu njegova jaca strana, pa zato
imamo nepotrebne sinusoide i neujednacenost u narativnom
i vizuelnom segmentu price. Dosljednost u intimnom izrazu i
maniru ne amnestiraju Mitriceskog kad je rije¢ o nepoStovanju
univerzalnih, makar i formalnih kinestetickih aspekata.
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Balkankan, film Darka Mitrevskog

[ u svom trecem filmu reZiser Darko Mitrevski ostaje do-
sljedan svom vec prepoznatljivom stilu filmske naracije i vi-
zuelnog koncepta. Kao vjeSt kompilator poznatih filmskih pi-
kanterija iz istorije filma, Mitrevski (koji je i autor scenarija) s
Balkankanom uspijeva da ostvari bas ono $to je i zamislio: crnu
komediju s elementima trilera i akcije.

Pitanje umjetnicke vrijednosti ovog filma ¢ak i ne mora da
se elaborira. Kao Sto i sam reziser kaze: ja pravim filmove prije
svega za publiku. U tome on zaista ostaje dosljedan. Gledanost
Balkankana, ne samo u Makedoniji, to i potvrduje. Jedan od
zacrtanih neophodnih elemenata u filmu je njegova dinamika
—u kadriranju i mizanscenu. Mitrevski Cesto poentira ovakvim
pristupom, ali na racun toga stalno je na rubu nedoradenosti
ostalih dramaturskih elemenata. Nerijetko film gubi na planu
kompaktnosti, kao i na planu tajminga. Pojedine scene obilje-
Zene su prenaglaSenom glumackom igrom ili traju predugo,
ali generalno materijal je gledljiv, interesantan i ostvaruje onaj
tako neophodan kontakt s publikom kojim najveci dio ostva-
renja makedonske kinematografije ne moZe da se pohvali. U
glavnim ulogama nastupaju Vlado Jovanovski, uglavnom do-
bar, ali ponekad nesnalazljiv u tumacenju lika, zatim Zvezda
Angelovska, sa svojim autenti¢nim tumacenjem lika RuZe - i
gosti Adolfo Margiota, Seka Sablji¢, Branko Duric i Nikola Kojo.
Igraju i Toni Mihajlovski, Irena Ristic i Verica Nedeska. Muziku
je napisao Italijan Dario Marianeli.

Velika voda, film Iva Trajkova

Velika voda je film raden prema romanu Zivka Cinga i sce-
nariju Vladimira BlaZevskog i Iva Trajkova. Direktor fotografije
je Suki Medencevi¢, muzika je djelo Kirila Dzajkovskog, a u
glavnim ulogama nastupaju Meto Jovanovski, SaSe Sekenovski,
Maja Stankovska, Verica Nedeska. Producenti su Artis 3, Kaval
film, The World Circle Fondation, Castor i Anjard Entertaiment.

Bez sumnje, ovaj je film izuzetan po mnogo ¢emu. lako se
bavi ekranizacijom vrlo delikatnog knjizevnog teksta, $to je u
najmanju ruku filmska avantura, a zahvaljujuci izvanrednoj
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scenaristickoj preradi, prica dobija jednu drugaciju, u svakom
pogledu kinesteticku dimenziju.

Velika voda uspjeSno kompiluje osnovne estetske i glu-
macke kodove filmske vizure, akcentujuci narativnu istoric-
nost radnje pri ¢emu gluma funkcioniSe kao prirodni i dje-
lotvorni dio ovog igranog dokumenta. Djeca glumci su pravi
biser u tjeskobnom i tenzi¢nom nizanju dogadaja u prici, za
Sto reziser Trajkov zasluzuje pregr$t komplimenata. Trajkov
zaista unosi upecatljive estetske, rekli bi cak i inovativne mo-
mente. Od kadriranja, preko glumacke igre, scenografije, pa
sve do montaznog postupka — sve je obradeno na visokom
profesionalnom nivou i, evidentno, reZiser nad svime ima
potpunu kontrolu.

I kao §to je neko negdje primjetio, ovaj film je pravi ma-
kedonski Oliver Tvist. UmjeSnost vodenja pricCe je jedan od
klju¢nih elemenata u filmu. Narator i aktivna slika su u stalnoj
artikulisanoj isprepletenosti, za $to je u velikoj mjeri zasluzan
glumac Meto Jovanovski u ulozi odraslog Lema Nikodinoskog.
Uloga, pak, malog Lema koju tumaci Saso Kekenoski, sa sigur-
noscu je jedna od najboljih rola djeteta-glumca kod nas. I dru-
ga djecija uloga, ona koju ostvaruje Maja Stankovska, kreirana
je s izvanrednom umjeSnoscu i senzibilitetom.

Kao kod rijetko kojeg filmskog djela, Velika voda nema ni
manjka, ni vi$ka, sve je dotjerano s pravom mjerom i s osjeca-
jem za vrijeme. Onog momenta kad projekcija zavrsi, vjerovat-
no cete osjetiti uznemirenost, ali malo zatim i egzaltaciju zbog
toga Sto ste prisustvovali velikom umjetnickom cinu.

Iluzija, film Svetozara Ristovskog

U osnovi price je raspad jedne porodice kao rezultat tranzi-
cije i vojnih deSavanja kroz koje prolazi Makedonija. Tinejxer
Marko raste u jednoj sasvim nezdravoj sredini, otac alkoholi-
car, majka poluluda, sestra egoisti¢na. Jedina li¢nost koja mla-
dicu uliva nadu je njegov profesor makedonskog jezika, ali ...

Svetozar Ristovski afirmisao se 2002. godine s dokumen-
tarnim filmom Radost Zivota, za koji je dobio Gran Pri na fe-
stivalu Go East u Vizbadenu, a poznat je i po TV seriji Nasa
mahala. Glavne uloge u filmu tumace Dejan Acimovic, Nikola
Duricko i Vlado Jovanovski. Direktor fotografije je Vladimir
Samoilovski, a scenograf je Igor ToSevski.
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I pored evidentnog napora cijele ekipe, film ipak ostavlja
utisak nedoradenog estetskog proizvoda. Pojavljuju se izvje-
sni problemi, kako u izboru glumaca, tako i u nizu sitnih,
ali ne i neprimjetnih nedosljednosti u dramaturSkom smislu,
kao i problemi cisto rutinske prirode, kao Sto su: upotreba
slenga u dijalogu, mizanscen, pa i montazni postupak. Ipak
Iluzija je znacCajan film, narocito zbog ¢injenice da su se auto-
ri uhvatili u kostac s ozbiljnom i gorucom zivotnom temom
i da su uspjeli da ekranizuju delikatnu pric¢u o razocaranjima,
nadi, mrznji i osveti.

Kako sam ubio sveca, film Teone Mitevske-Strugar

Kako sam ubio sveca je prvi igrani film Teone Mitevske-
Strugar, a ujedno i njen prvi scenario za dugometrazni film.
Autorka je pokuSala da prikaze aktuelne prilike u Makedoniji
vezane za postratnu tranziciju, prisustvo NATO snaga i tenzic-
ne situacije iz kojih su se radali konflikti, Cesto i bez postoja-
nja pravih motiva i razloga za to. To je prvi kamen spoticanja.
Nedovoljno razvijen scenario ogranicava mogucnost realnog
odslikavanja prilika u prici, a to svakako izaziva izvjesnu kon-
tuziju i u snimateljskom i u montaznom postupku.

Snimatelj Alan Markoen, i pored nesumnjivog iskustva,
ne uspijeva da stvori autenti¢nu sliku dogadaja, niti da proni-
kne u pravu atmosferu u kojoj likovi medusobno komunici-
raju. Jedinom svijetlom tackom mozemo smatrati ulogu Mi-
lana Tocinovskog, koji tumaci lik Kokana - rijec je o jedinom
zivom i, u karakternom smislu, definisanom liku u filmu. Sve
ostalo je blijedo i difuzno i teSko da moze da izazove bilo
kakve emocije kod publike. Labina Mitevska tumaci glavnu
zensku ulogu (neubjedljivo i beskrvno), a tu su zatim Risto
Stefanovski, Silvija Stojanovska i Ertan Saban. Muzika Samu-
ilana Oliviea i Projekta Zlust zasluzuje pohvalu i najce$ce na-
dilazi gabarit filma.

Kontakt, film Sergeja Stanojkovskog

Kontakt je od pocetka do kraja prica o ljubavi, ma koliko
to zvucalo pojednostavljeno. Sve ostalo je vjeSto scenaristicko
pakovanje iskusnog Gordana Mihica. Vrijeme, dogadanja, li-
kovi i ambijent dio su naSeg svakodnevlja. Predznak — gradska
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prica — funkcioniSe sa svim potrebnim elementima vezanim
za sadasnji tranzicioni period, razumljivo, uz koriStenje osnov-
nih dramaturskih alatki: uvoda, zapleta i raspleta. Ipak, kao da
nedostaje prelazna peripetija (preokret) da bi film dobio i na
dinamickoj i na narativnoj konsekventnosti.

Utisak je da reziser, i pored nase naklon]'enosti glavnim
glumcima u filmu, ne uspijeva da izvuce vise od njihovog ka-
paciteta. Cini se da liku Zane nedostaju nijansiranja u raspo-
loZenjima, male suptilnosti koje je Labina sigurno mogla da
odigra s obzirom na prirodu njenog filmskog karaktera dusev-
no rastrojene djevojke. Nikola Kojo, i pored vec¢ potvrdenog
glumackog Sarma, Cesto zapada u ozbiljne jezicke probleme,
$to ocigledno i njemu samom smeta u ostvarivanju dosljedne
i ubjedljive kreacije Jankovog lika. Vazno je, medutim, to $to
smo s Kontaktom dobili film neophodan nasim nasusnim kul-
turnim potrebama. Zajedno s jo§ nekoliko aktuelnih filmskih
ostvarenja, i ovaj projekat pravi znacajan korak u realizova-
nju vec oformljenog kontinuiteta domace filmske produkcije.
Makedonskoj (pa i ostaloj) publici potrebno je jo§ kontakata,
zblizavanja i uvida u nase kreativne potencijale.

Pored Labine Mitevske i Nikole Koja u filmu igraju i Emil
Ruben, Sabina Ajrula, Duner Ismail, Vladimir Endrovski, Vesna
PetruSevska i drugi. Snimatelj je Tomislav Pinter.

Tajna knjiga, film Vlada Cvetanovskog

Najteze od svega je govoriti o umjetnickom proizvodu
kao o djelu u koje je ulozeno mnogo truda, entuzijazma, lju-
bavi i slicnih priznanja tog tipa, pa na taj nacin svjesno i na-
mjerno izbjegavati raspravu o samom pitanju umjetnickog.
U tom slucaju nam ostaje da budemo maksimalno kurtoa-
zni, blagonakloni i vaspitani. I, koliko da podsjetimo, film
nije samo izgovorena rije¢, ni samo pokretna slika i ozvucena
predstava. Film je sve to zajedno u harmonijskoj i, prije sve-
ga, logicnoj vezi.

Nesumnjivo je da je scenario Tajne knjige Zanrovski ozbilj-
na kompilacija rijeci i kontemplacija, pokusSaj mimeticke ili
misaone poetike i egzegeze odredene istorijske epohe. Svijet,
narocito svijet umjetnosti, sklon je tome da se bavi mistikom,
ezoterijom, fikcijom, ljepotom (ili ruZznocom), da pronice u ste-
re tajanstvenosti... To je uradio i Umberto Eko s Imenom ruze,

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE sutinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ roresoor

275



SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

Nikos Kazanzakis s Posljednjim Hristovim iskusenjem, Den Braun
s Davincijevim kodom, konac¢no i Venko Andonovski s Pupkom
svijeta. Sva ova djela imaju svoju filmsku verziju. Legitimna je
namjera da se ekranizuje i ova bogomilska prica, ali samo ako
je u funkciji filma kao integralne umjetnosti. Krajnje neuko
je da se ne poznaje filmski jezik, da se podmece (namjerno ili
ne, svejedno) pozorisni dijaloski i monoloski manir. U filmu
je dihotomija nepozeljna zato Sto stvara ili monstrume ili ka-
rikature...

Ali Tajna knjiga ima i jedan jo$ ozbiljniji problem — mon-
tazu. I onako slabo filmsko tkivo razjedeno je postupkom
koji pricu ba$ treba da poveZze, uoblici i integriSe sa svim
ostalim elementima filma. Stalno se sudaramo s nekonse-
kventnos$cu u tumacenju forme i sustine. Tajna knjiga ima
lijepe slike (vecinom), ali najceSce one nisu u funkciji nara-
cije. S druge strane ta nedosljednost u montaznom procesu
stvara ozbiljnu interscensku estetsku diskrepancu. S izvje-
snom dozom ironije postavljam i pitanje: da li je veliki sni-
matelj Tijeri Arbogas prilicno nesavjesno razmisljao: “Take
the money and run”.

Film je umjetnost koja po svaku cijenu mora da poStuje
dinamiku, ne samo onu oc¢iglednu nego i unutrasnju, suptilnu
i nevidljivu, ali prisutnu u ¢ulima gledalaca. U glumackoj eki-
pi Tajne knjige kao da ne osjecamo onaj neophodni fluid koji
treba da povezuje tumace uloga. Postoji prilicna heterogenost
kad je rije¢ o izraznim sredstvima, iako bi likove koje igraju
Vlado Jovanovski i Dordi Jolevski izdvojili kao vrlo markantne
i ekspresivne.

Reziser Vlado Cvetanovski, kome je ovo debitantski film,
kao da je ukljeSten u nekakvu estetsku himeru ili je u raskoraku
s brojnim autorskim prosedeima u kreativnom timu. Iskustvo
u filmu stice se postepeno i s tog aspekta Cvetanovski je vije-
rovatno svjestan propustene Sanse, iako istini za volju, reZiser-
ska neumjesnost u filmu jeste rezultat nekih drugih okolnosti
i ambicija.

Muzika ToSeta Pop Simonova uglavnom monohromna, s
previse eksploatisanim nosecim lajt motivom, ipak na odgo-
varajuci nacin ilustruje pojedine scene. Utisak je da bi, da je u
aranZmanima bio primjenjen izvjestan minimalisticki manir,
film mogao da bude obogacen na dramskom nivou. Inace, po
pravilu, domaci filmovi su produkcijski supstandardno ozvu-
¢eni, a Tajna knjiga nije izuzetak.
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Boli Ii?, film Anete LeSnikovske
(dogma nije ni zanr, ni stil, dogma je aspekt)

Umjesto “klasi¢ne” recenzije, pokuSacu da na mala vrata
udem u porodicu dogma-novinara i da besjedim onako - s ra-
mena. Dakle, treba mi mnogo spontanosti, slobode u izrazu,
dosta fikcije pomijeSane s realnoscu, jedna mala crta u kombi-
naciji s civas regalom i, razumije se, hrabrost.

SvjeZe skovanoj filmskoj sintagmi dogma, na koju se zali-
jepila polovina svjetske intelektualne elite, mnogi nece znati
akronimsko znacenje. Koristec¢i ovu polazisnu tacku, funkcio-
nalno, dogma je filmski aspekt u kojem postoje svi relevantni
elementi lokalne

Demokratije u kojoj su ocigledna

Oniristicka stanja vasSih sugradana, naglaSena potreba za
konzumiranjem

Gorgonzole (za lokalne potrebe su dobri Grapa i Galicki
sir), poslije Cega se prirodno ulazi u sfere)

Mistifikacije da biste kona¢no mogli da birate izmedu

Anoreksije i Anahronizma.

Inace, da ovo akronimsko tumacenje dogme nije subver-
zivno, ve¢ mnogo relevantnije od leksikonskog objasnjava-
nja, dokazuju i pravila dogma-filma koji je bas u suprotnosti
s: “dogmom - kao odlukom, naredbom vlasti; kao temeljnom
tackom vjerskog ucenja; kao misljenjem ili tvrdnjom odlu¢no
iznijetom, ali bez dokaza; kao nekritiCcnim, apsolutizovanim
stavom, ucCenjem, sudom”.

Krupan kadar — jako mi se dopala Risticka, nevjerovatna je,
bolja od Anete (Aneta, izvini!). Ameriken — Bosko, mrak, ¢ovje-
Ce, svaka cCast, ne zbog seksa, van kreveta si bolji. Svenk ulijevo
— Lili¢? Kao: nece ga voljeti Zene? Rodeni Sarmer, grub i mio
istovremeno. Siroki plan - Igor, dobar kad je autoreferencijalan,
vrlo dobar. Gro plan, zum - Danijela, koketa, vedeta.

Da vratimo malo tekst na stativ. U filmu Boli li?, na pocCet-
ku glumci spontano govore o Idiotima Larsa Fon Trira, u vidu
najave i repera za mogucu balkansko-makedonsku verziju do-
gma-estetike. Generalno, kao struktura, Boli li? drZi taj pravac.
Ali potpis Fon Trira imaju i filmovi Igrac u noci, Nasuprot tala-
sima, Dogvil, a u taj paket spada i Proslava Tomasa Vinterber-
ga. Spomenuti naslovi imaju isto tako etiketu dogma, ali bez
ikakvih suStinskih razloga i metoda, osim kamere s ramena.
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Narativna i dramaturska struktura viSe su nego klasi¢ne, u naj-
boljem smislu rijeci. Kako god gledali na to, dobitna kombina-
cija u ovim filmovima lezi u njihovim pri¢ama, potpomognu-
tim svim ostalim, razumije se. U tom smislu su dosjetljivost i
marketinski efekat, koji su dogmadZije postigle svojim dogma-
brendom, na pravi nacin zaintrigirali i makedonsku javnost, a
prema prvim informacijama: i festivalsku publiku i kritiku u
nekim zemljama u inostranstvu. 1z tog ugla gledano, pogodili
su skoro u centar. A buduci da smo mi ¢udan narod, pa se, kad
imamo para - krijemo, a kad nemamo — udaramo u sva zvona,
oportuno je da na ovaj fenomen gledamo sasvim blagonaklo-
no i da pohvalimo kompletnu ekipu na ¢elu s LeSnikovskom,
za entuzijazam, posvecenost i kreativnu snagu kojom su uspjeli
da zakljuce jedan zaista avanturisticki poduhvat. Vrlo Cesto su
—kad u filmu s malim budZetom art-terorizam (kako je “kradu”
masovki i scenografije nazivala druzina iz Maklabasa) predstav-
lja glavno jeftino pomagalo da se film snimi i kad je scenario
do te mjere fleksibilan da ga glumci i reziser stvaraju na setu
—razumljive izvjesne digresije u odnosu na osnovnu ideju. Ko-
nacno: takva je nasa (i makedonska) realnost, prikaz, simula-
krum, fikcija, simuliranje stvarnosti, izmjeStena istina...

...Vracamo se perspektivi s ramena... koSmari, stranci, pi-
jandure, sponzoruse, dzankeri, tucarosi, jebaci, ministri, mini-
starstva za kulturu i preostala subkultura... bureka i jogurta u
izobilju... bogami, stvarno da se zapita$: zar je moguce da ovo
ne boli? Inace, evo jo$ i objasSnjenja za EKO-ART terorizam:
Ekoloski Konspirativni Oportunizam s Artificijelno Realnim
Tretmanom...

Vojs over Ristanovski! Anetina savjest, guru! Zar je moguce
da se pojavio samo s dva monologa? Trebalo je jos, mnooogo
je dobar... Aplauz, cvijece, pice, mnogo faca iz filmske fele,
mnogo mladih. Foaje kina Frosina, MKC, dva sata poslije pre-
mijere pola prisutnih jo$ razgovara: o filmu, skidam s ramena
govornu kameru, memoriSem i idem da punim baterije.

Odjavna Spica — rezija: Aneta LeSnikovska; uloge: Dejan Li-
li¢, Irena Ristic, Igor DZambazov, Visar ViSka, Danijela Stojkov-
ska, Bosko Bozadziski, Nikola Ristanovski (vokal) Lenert Hile-
ge; montaza: Igor Andreevski, produkcija...

Cini mi se da je ovo sasvim prikladno vrijeme i mjesto
da citiram Tarkovskog: “Svi mi zivimo u svijetu kakav zami-
Sljamo, kakav stvaramo. I tako, umjesto da zivimo uz njegove
prednosti, mi smo Zrtve njegovih defekata.”
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Ja sam iz Titovog Velesa,

film Teone Mitevske-Strugar
(kontaminirana nevinost)

U obrazlozenju dodjele Srebrne kamere 28. izdanja Festi-
vala Braca Manaki u Bitolju, ziri kaze: “Ovaj film Koristi origi-
nalan artisticki i kinematografski jezik da bi predstavio mocnu
porodic¢nu tragediju triju sestara cije nade stvaraju fascinantnu
duboku i neobi¢nu pricu”.

Ali obrazloZenje Zirija je samo djelimi¢no odraz onoga $to
nam film nudi. Sigurni smo da je i za najsiru filmsku publiku
fotografija gospodice Sent Marten iz Belgije predstavljala pra-
vi estetski dozivljaj, pa se tako i utisci o filmu podizu na visi
nivo. Ipak lijepe slike ne mogu da sakriju nedostatak narativ-
nog i dijaloskog konteksta, niti da koriguju disbalans, koji ce
nuzno proizaci iz problema na planu karakterizacije likova. U
svim opisima filmskog siZzea kaze se da film govori o tri sestre...
Ali u filmu se pripovijeda u prvom licu, iz nijemih Afroditi-
nih usta (Labina Mitevska), iako (samo djelimi¢no) naslov “Ja
sam rodena...” to nekako opravdava. Ako je SlaviCin karakter
(Ana Kostovska) donekle razraden i definisan, Safo (Nikolina
Kujaca) je totalno izbacena iz filma — i glumacki i tekstualno.
S druge strane, Afroditin naglaSeni i produZzeni erotizam, koji
je samo donekle u funkciji, opasno se, kako tece film, pribli-
zava egzibicionizmu. Da 1i e ba$ to prodavati film, tesko je
prognozirati. Dozvolicemo sebi da postavimo pitanje (i to bez
moralizovanja): koju funkciju u pric¢i ima scena oralnog seksa,
narocito kad to radi “nevina” (s 27 godina) djevojka Afrodita.
Ne radi se o tome da li je scena vulgarna ili estetski diskutabil-
na. Scena je jednostavno nepotrebna.

Nismo sigurni u to da li je mozda kast-direktor imao i srec-
nija rjeSenja u izboru za Acov lik (DZevdet Jasari), koji ostavlja
utisak anemic¢nog erotomana i kome ocito nedostaje teksta da
temeljnije izgradi svoj karakter. I kad se opet vratimo na scena-
risticku komponentu filma, zaklju¢ujemo da: uprkos pokusaji-
ma da se preko Afroditinih of-monologa odslikaju psiholoska
raspolozenja i stanja koja proizilaze iz radnje filma, oni ipak
ostaju — pokusaj. Ideja da se isprica prica o kompleksnoj inti-
mi u odnosima izmedu triju sestara i o njihovoj relaciji prema
jednom krajnje asocijalnom miljeu u kojem se Zivot svodi na
vegetiranje, a perspektive na predodredeno luzerstvo — ima le-
gitimitet i potencijal za odli¢nu filmsku pric¢u. Nazalost, prica
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je zalutala u nekakav nepotebni “sirovi romantizam” i u svom
autizmu ne nalazi prave rijeci, ne uspijeva da opravda (niti da
objasni) situacije i ponaSanje likova, iako za to postoji “pri-
vla¢ni” knjiZevni motiv, kao $to je umiranje jednog grada u
sopstvenoj olovnoj prasini. Umjesto toga, film je nerijetko op-
terecen nepotrebnim i nekoliko puta ponovljenim simbolima
koji su na granici naivizma i banalnosti.

Ja sam iz Titovog Velesa u svakom slucaju je profesionalno
uradeno djelo s brojnim lijepim sekvencama, kao $to su scene
sna u Sevaru jezera i u ¢unu, s odlicno dizajniranom scenskom
i kostimografskom atmosferom, kao i s pojedinim majstorski
odradenim krupnim planovima (Afrodite i Slavice) i detaljima.

Nesumnjivo je da, ako se uzme u obzir njen prvi igrani
film Kako sam ubio sveca, Teona Mitevska sazrijeva kao rezi-
ser, a u saradnji sa snimateljkom Sent Marten iznalazi i veoma
atraktivna i inteligentna vizuelna rjeSenja. U odnosu na taj dio
reziserkinog rada moramo da budemo krajnje afirmativni.

Na kraju, ostaje samo da rezimiramo konstatacijom da je
u filmu Ja sam iz Titovog Velesa evidentna diskrepanca izmedu
dobre slike i Sturog teksta, zbog Cega, u krajnjoj liniji, moZzemo
da ga ocijenimo kao korektan film kome nedostaje integral-
nost i konzistentnost.

Prevrnuto, film Igora Ivanova - Izija
ili koliko je tesko da se snimi (dobar) film

Neposredno poslije premijerne projekcije filma Prevrnuto u
Bitolju, autor romana Pupak svijeta i koautor scenarija za film
Venko Andonovski rekao mi je: “TeSko mi je da govorim o ne-
¢emu iza Cega stoji moj potpis... Ovaj film sam dozivio kao
prinudno slijetanje aviona.”

Projekat Prevrnuto, jos u svojoj razvojnoj fazi, imao je sve
neophodne atribute za stvaranje solidnog umjetnickog proi-
zvoda. Tu je bio Pupak svijeta, jedan od najznacajnijih romana
savremene makedonske proze, dobitnik prestizne Balkanike
Venka Andonovskog; tu je bio Igor Ivanov, koji je zahvalju-
juci svojim prethodnim ostvarenjima (Sabvej i NEP) i narocito
kratkim filmom Bubice stekao renome ozbiljnog i inventivnog
autora; tu je bila i ekipa ciji je sastav obecavao visok profe-
sionalni nivo u realizaciji filma. Dobar dio ovih pretpostavki
inkorporiran je u film, pa o njemu mozemo da govorimo kao o
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filmu s integritetom i sa sugestivnim autorskim pecatom. Ipak,
detaljnija analiza ukazace i na neke medunijanse koje su rezul-
tat izvjesnih poteSkoca oko sklapanja konacne verzije.

Stav prvi — naracija

Prevrnuto je sasvim pristojan film. Samo da podsjetimo: film
(viSe od ijedne druge narativnhe umjetnosti) iziskuje preciznu,
dosljednu i, prije svega, stilski jasnu pripovjedacku liniju, koja
de nas odvesti do velikog finala. Citajuci knjigu, eventualne ne-
jasnoce razrjeSavamo ponovnim citanjem pasusa ili stranice.
Kad je o filmu rije¢, i trepkanje o¢ima moze da bude presudno.
Propusteno ili neshvaceno moze se nadoknaditi samo ponov-
nim gledanjem citavog filma (ovo se odnosi samo na kinopro-
jekcije, a ne i na gledanje DVD-a u domacoj atmosferi). Dakle,
prva dilema odnosi se na difuznost u narativnoj strukturi rad-
nje. Problem nije u preokrenutom vremenu ili u fleSbek sekven-
cama vec u vremenskom doziranju njihovog trajanja. Drugim
rijeCima, kategorije vrijeme ili trajanje kao da su izbjegle kontroli.
Tekstualni predlozak u svojoj filmskoj varijanti kao da gubi na
potrebnoj tenzicnosti i sugestivnosti, kao da predugo odlaze na-
govijeStenu razrjeSnicu i katarzu. Ipak, odlicno rjeSenje finala
filma djelimicno pokriva i prikriva prethodne nedostatke.

Stav drugi - realizacija

U reziserskom i produkcijskom smislu Prevrnuto je viSe nego
pristojan film. Autori (reZiser, snimatelj i autor muzike) odlicno
su znali Sta rade. Malobrojne primjedbe odnose se na nekoliko
sekvenci koje su mogle da se rijeSe inventivnije i da se zaobi-
de osjecaj déja vu. Snimateljski posao je primjer konsekventne
i vizuelne dosljednosti tokom cijelog filma. Ujednacena gama
kad je rije¢ o boji i svjetlu, kao i ekstravagancija s akrobatom
na trapezu, daju izuzetno atraktivnhu dimenziju c¢itavom filmu.
Muzika je joS jedan kvalitet filma Prevrnuto, narocito partitura
Spasovskog koji ima izvanredan osjecaj za tematsku ilustraciju,
bez nepotrebnog koketiranja i pikova: precizno, umjesno, i vre-
menski i dinamicki dozira diskretne muzicke akcente. Montaza
je u potpunoj funkciji koncepta filma, iako bi izvjesno dinamizi-
ranje imalo snazniji efekat u nekim njegovim djelovima.

Stav treci — glumci
Imajuci u vidu Kkasting, Prevrnuto je gore-dolje pristojan
film. Poslije izvanredne kreacije u filmu Kako sam ubio sveca,

SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siutinice

CAPAJEBCKE csecre
SARAJEVSKI e

CAPAEBCKH rereurn
SARAJEVQ roresoor

281



SARAJEVSKE sveske
SARAJEVSKEsiueinice

CAPAJEBCKE st
SARAJEVSK| e

Milan Tocinovski se nametnuo kao glumac s autoreferencijal-
nim imidZom, urbani buntovnik i simpati¢ni mangup sa so-
cijalnim i politickim problemima. Skoro isti profil junaka To-
cinovski, koji igra lik Jana, ima i u filmu Prevrnuto. Odlican
i u Sirokim i u krupnim planovima, s preciznom i najcesce
spontanom mimikom u svim raspolozenjima. Nazalost, ¢ini se
da njegova partnerka Sonja Trajkovic u ulozi Lucije nije pravi
izbor za nosecu Zensku ulogu. Vrlo nesigurna, povremeno nar-
cisoidna i bez iskrenih emocija, Lucija je daleko od lika iz ro-
mana Andonovskog. U definisanju njenog lika ne pomazu ni
eksplicitna erotika, ni lijepo kadriranje, pa tako Trajkovicevu
dozivljavamo kao feSn-djevojku koja je zalutala u neku drugu
pricu. Ostali tumaci likova su onoliko dobri koliko to od njih
traze prica i reziser.

Stav Cetvrti — utisci

Kad na kraju sredimo emocije, Prevrnuto je ipak dobar film.
Na nekim mjestima je uzbudljiv, na nekima mucan, na nekim
rastegnut, na nekima duhovit... I sve nekako kao da ima onaj
sens i vizuru iz vremena jugoslovenskog crnog talasa: maksi-
mum pesimizma, minimum nade — antiheroji koje zavolimo
poslije njihove smrti, Zene kao dekor dogadanja, tamni valeri,
crno-bijelo u boji... Ovdje nema grijeha, ali kao da nema ni
nove ideje, kao da nedostaje neki novi zrak svjetlosti za gene-
raciju koja ce se suociti sa sopstvenom buducnoscu.

Bakice revolucije,
dokumentarni film Petre SeliSkar i Brand Fera

U makedonskoj kinematografiji posebno znacajno mjesto
zauzima dokumentarna produkcija. Iako se prema prirodi stva-
ri igranoj produkciji oduvjek pridavalo viSe znacaja i vise se
ulagalo u ovaj segment, ipak, prema stvorenim vrijednostima
(i priznanjima dobijenim van Makedonije), dokumentarni fil-
movi imaju bolji rejting. I ovom prilikom, kao i mnogo puta
ranije, treba apostrofirati ogromni znacaj opusa brace Manaki i
to u smislu podsticaja koji ¢e dati buducim makedonskim film-
skim stvaraocima. Samo jedan letimi¢an pogled na dokumen-
tarno filmsko stvaralaStvo u Makedoniji traZi da se spomenu:
Arsenij Jovkov, Blagoja Pop-Stefanija, Blagoja Drnkov, Trajce
Popov, Branko Gapo, Koco Nedkov, Meto Petrovski, Aleksan-
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dar Purcinov, Laki Cemcev i autori srednje mlade generacije:
Stole Popov, Mitko Panov, AljoSa Simjanovski, Maja Mlade-
novska, Marija DZidZeva...

Dakle, rijec je o tradiciji, pa ¢ak mozemo uslovno da go-
vorimo i o makedonskoj dokumentaristickoj s$koli, i, svakako,
o generacijski koriS¢enom iskustvu na ¢ijim temeljima nove
filmadzije grade svoje autorske projekte.

Najnovije dugometrazno ostvarenje pod naslovom Bakice
revolucije, potpisli su i producirali Petra SeliSkar i Brand Fero.
Kao koproducenti javljaju se RTV Slovenija, Dream factory Ma-
cedonia, Kaos Amsterdam, Movimiento Nacional de Video Cuba.
Autorima filma, SeliSkarevoj i Feru, polazi za rukom da svoje
porodicne, rekli bi i intimne pric¢e pretocCe u epsku storiju o
bolu savremenog Svijeta, da akcentuju krucijalne tacke uni-
verzalnih egzistencijalnih i moralnih aspekata, preko sudbine
porodice, da dodirnu sudbinu Svijeta, svu logiku i kompletan
apsurd covjekovog bitisanja. Bez pristrasnosti, cenzure ili Smin-
kanja dokumenta, film nas, svojom Istinom, tjera na ozbiljno
razmiSljanje o naSim Istinama, stavlja nas pred raskrsnicu sop-
stvenih dilema: ¢emu, koliko i dokle treba da se prostire jedan
ljudski Zivot, shodno tome postavlja se i pitanje da li sve zavisi
od nas samih ili neke druge sile usmjeravaju naSe Zivotne pu-
teve? To suptilno preplitanje Zivih prica i dokumentarnih film-
skih zapisa, u stvari, daju osnovnu dimenziju filmu. Izvanred-
no snimljen (Brand Fero), jo§ bolje montiran (Filip Gréevski),
film Bakice Revolucije je upotpunjen i izvanrednom muzikom
Janeta Kodzobasije i Projekta Zlust. Izbor arhivskih materijala
je vrlo selektivan i atraktivan i ni u jednom momentu ne nadi-
lazi funkciju koja mu je u filmu data.

Neosporne estetske vrijednosti nosi onaj dio filma koji ce vje-
rovatno manje biti akceptiran prilikom prvog gledanija, ali zato je
narativni segment ono za $to ce se iz prve zalijepiti paznja gledao-
ca. Mozda ce izgledati nepopularno i stereotipno da sebi dozvoli-
mo da potrazimo univerzalnu poruku ovog filma, ali htjeli mi to
ili ne ona lebdi u prostoru, dostupna i vidljiva svima.

Mozda je, ipak, rijetka mogucnost Sireg uvida u svjetsku
dokumentarnu produkciju vazan razlog Sto smo ponekad izne-
nadeni neocekivano interesantnim i uzbudljivim filmovima
kakav je Bakice Revolucije, ali ako vam tokom 88 minuta ras-
poloZenje oscilira od smijeha do tjeskobe, od saosjecanja do
egzaltacije, od averzije do ljubavi, tad zaista morate zakljuciti
da nesto VRIJEDNO POSTO]JI u ovom filmu.
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Sjenke, film Milca Mancevskog
(seks sa duhovima)

S filmom Prije kise Mancevski — anticipira
S Prasinom - Zonglira
Sa Sjenkama - folira

Nakon projekcije Sjenki, jedna starija Zena je pred TV re-
porterom komentarisala: “Nisam sigurna da sam razumjela sa-
drzinu, ali mi se dopala rezija i muzika.” Jedan od komentara
Mancevskog o svom filmu je da Sjenke uopste nisu radene za
americku publiku. Komentar je izrecen vjerovatno u strahu da
podtekst o Egejcima ni iz daleka nije toliko atraktivan koliko bi
to bila prica o AmiSima, na primjer. Alj, i doti¢noj dami (koja
nije Amerikanka) i koja ide u kino vjerovatno od jedne do dru-
ge premijere, ipak nesto u prici nije bilo jasno.

Formalni aspekt — pticja perspektiva

tri filma Mancevskog. Njegov “marketinski trik” da amalgami-
ra lokalnu egzotiku i kosmopolitizam, u Sjenkama je najma-
nje potenciran, ali i najbolje funkcioniSe. I, Sto se manje bavi
formalnim u prici, Mancevski sve viSe dobija na vizuelnom.
Osmjelicemo se da kazemo da je film Sjenke zanatski njegov
najbolji film, konzistentan i skoro bez mane. Saradnja reZise-
ra sa snimateljem Fabiom Canketijem i dizajnerom produkcije
Dejvidom Mansom, evidentno donosi kvalitet.

Ali ne moZemo sve $to s velikog platna dolazi do nasih
Cula da ocijenimo kao pozitivno. Do nasih usiju dolaze replike,
tekst, dijalozi, koji Cesto ne korespondiraju s logikom obicnog,
ali ni filmskog jezika. Rije¢ je o jednoj ¢udnoj jezickoj sinkreti-
ci (na Ti, pa na Vi), koja stvara distance prema likovima, skep-
su prema logici njihovog ponasanja. Sljedeca “nedosljednost”
koja je u o¢ima posjetilaca najceSce dozivljavana kao atrakcija,
jeste manir citiranja u kojem je Mancevski u sva tri svoja fil-
ma “konsekventan”, ali ovog puta sa slonovskom dozom po-
zajmljenih scena. Da krenemo od najbanalnijeg — Duh DzZerija
Cukera (pretvaranje covjeka u duha i obratno; saobracajna ne-
sreca Patrika Svejzija); preko kultnog filma Isijavanje Stenlija
Kjubrika (scene s babom u kupatilu i pti¢ja perspektiva voznje
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automobila kroz kanjon); pa sve do nekih detalja iz LinCovih
(Tvin Piks), Kronenbergovih (Goli rucak) ili Donerovih (Omen)
filmova...

Sto se glumacke ekipe tice, vecina nas ce, svakako, biti na-
Klonjena glavnim likovima Lazar (Borce Nacev) i Menka (Ve-
sna Stanojevska), kojima je Sarm mnogo veci adut nego gluma
u Sturoj dramaturskoj sintaksi i semantici. Zato, pak, u filmu u
epizodama briljiraju iskusni profesionalci — Salaetin Bilal, Dime
Ilijev, Sabina Ajrula i vanvremenska Zaklina Stefkovska.

Sustinski aspekt — krupni plan

Bez obzira na to iz kog ugla Mancevski tretira dusu i duh:
da li prema oniristici Maja, ili Bantua, ili prema trojstvu Sve-
tog Pavla (duh, dusa, tijelo), tematska legitimnost ne dovodi se
u pitanje. Ipak, u ime pretpostavljene dramaturske taktilnosti
koju trazi zanr, Mancevski propusta da dosegne dublje u susti-
nu eticke poruke putem misti¢nog.

Smrt je zbog svoje entropicnosti i neumoljivosti “omilje-
na” filmska kategorija. S druge strane, povratak iz smrti je naj-
kreativnija ljudska preokupacija i za filmadZije jedna od najpo-
datnijih tema za ekranizaciju. Mancevski kao da ne dodiruje
suStinske senzore problematike i ne uspijeva do kraja da izbje-
gne zamke “tehnickog horora”. Kao da nedostaje aura spiritiz-
ma Bergmanovog Sedmog pecata, na primjer, ili suptilnost filma
Drugi (The others) Amenabara. Odsustvo bogatijeg dijaloskog
korpusa razvodnjava tematsku strategiju, pa ce se tako dobar
dio filma pamtiti po sloganu “ponekad mrtvi govore glasnije
od zivih”, Sto je preskromna retoricka floskula za film s umjet-
ni¢kim pretenzijama. Cak ni “zastitna etiketa” da je ovo dosad
najlicniji film Mancevskog (ne najljepsi), ne amnestira ga od
propusta na dramaturS$kom planu.

Ontoloski aspekt — total

I ponovo - vracanje dusi. Svjesno ili nenamjerno Mancev-
ski artikuliSe Jungovu animu kao Zenski znak za nesvjesno kod
muskarca. Otud dolazi i njegov drugi slogan: da su Sjenke film o
seksu i smrti. U kombinaciji sa sopstvenim (biografskim) isku-
stvima na koje se poziva, pojedine scene su vrlo funkcionalne,
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i bez obzira na to koliko mogu da izazovu osjecanje empatije,
nalazimo da su njegov jedini znacajni autorski pecat u filmu.

Potragu Mancevskog za sjenkama proslosti, za kostima
predaka ocijenicemo kao uspjesnu licnu avanturu, pretocenu
u gledljivu, ali ne i veoma sugestivnu filmsku pri¢u. Mozda je
problem u izboru Zanra, ili...
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Marcel Stefancic, jr.

Ne vracaj se istim putem!

Slovenacki film je rastao u senci Naroda, knjiZzevnosti i Ci-
stoce. U filmu Na svoji zemlji (Na svojoj zemlji) (1948), prvom
slovenackom zvu¢nom filmu, Drugi svetski rat se blizi kraju i
Nemci se predaju. Iznad Trsta se srecu dve partizanske brigade
—slovenacka je peSadijska, a jugoslovenska je oklopna. Mozete
da zamislite — tenkovi i tome slicno. Slovenacki partizan po
imenu Sova (glumi ga Lojze Potokar) radosno jurne do tenka,
na kojem velikim slovima piSe: “Sloboda Trstu!!” Pokuca po
poklopcu, poklopac se podigne — iz rupe proviri tenkista. I od-
vija se sledeci dijalog:

prevela sa slovenackog:
Ana Ristovic¢
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“Sova (odusevljeno): Odakle?

Tenkista (oduSevljeno): Ja? Iz Bosne.
Sova (jos viSe odusSevljen): Iz Bosne!?
Tenkista (jo$ viSe odusevljen): Iz Bosne!
Sova (orgijasticki): Bosanac!

Tenkista (orgijasticki): Bosanac!

Sova (orgazmicki): Bogami! Aaa!”

Slovenac i Bosanac se oduSevljeno, srda¢no, strasno gra-
be, steZzu jedan drugog, grle. Kao da su rod rodeni. Jos i viSe
— Slovenac Bosanca nikako ne moze da pusti. Okrene se ka
ostalim slovenackim partizanima i radosno usklikne: “Bosanci,
bogamil!!!” Tenku pride komandant Stane (France Presetnik) i
pita tenkistu: “Dze je komandir?” Da, ne kaze “gdje” ili “gde”,
vec “dze” — po bosanski. Sa svim duznim poStovanjem prema
bosanskim jezickim posebnostima. Kada ugleda bosanskog ko-
mandanta, oni se zagrle — naravno, oduSevljeno, strasno, rado-
sno. I oh - odjednom, svi po¢nu da se grle. Slovenci i Bosanci.
Iznad slobodnog Trsta — svi kao jedan. A onda se zajedno odve-
zu u Trst. Na more. Samo smrt moZe da ih razdvoji.

To, doduse, nije bio “prvi slovenacki film”, kao §to je pisalo
na pocetku, ali je, definitivno, bio prvi i poslednji slovenacki film
u kojem se Slovenac tako strasno, tako odusevljeno, tako prisno
i sa ljubavlju grlio sa Bosancem. A ironija je u sledecem: upravo
je film Na svojoj zemlji jo§ uvek najveci slovenacki hit svih vre-
mena — u Sloveniji ga je, navodno, tada odgledalo cak 446.481
ljudi! Vise nego Sto je videlo Titanik (410.000). Necu reci da je film
upalio zbog slovenacko-bosanskog zagrljaja, ali, ne mozete reci da
nema nicega u tome. Po tom prvobitnom, primarnom zagrljaju,
mogli bismo ocekivati da ce Slovenac u slovenackim filmovima
prizeljkivati da mu komsSija bude Bosanac, ali, niSta od toga se
nije dogodilo. Daleko od toga! U kasnijim slovenackim filmovi-
ma, komsije Slovenca su bile jo§ samo Slovenci. Uvek. Momak na
kraju kaze Sovi, da mu je otac “vise puta rekao, da ce biti gospodar
svoje zemlje”, i Sova mu potvrdi: “Bices, Orlicu, bices!” I upravo
u tome je tragedija: tu finalnu repliku iz filma Na svojoj zemlji,
koji se zavrSava happy endom, i ¢iji deo su bili, slovenacki filmovi
su ocigledno shvatili previSe bukvalno i previSe na svoj nacin. 1
to, tako na svoj nacin, da se, nakon toga, Bosanci u slovenackim
tilmovima dugo nisu uopste pojavljivali. Godinama. Naravno, ne
samo Bosanci, vec ni Stbi, Hrvati itd. — ukratko, “juznjaka” nije
bilo ni od korova. Sve tamo, do sredine Sezdesetih.
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Je 1i to bio prvi znak latentne netolerancije i ksenofobi¢no-
sti slovenackog filma? Svakako. O. K., u meduvremenu je slove-
nacki film u svoje Cistunsko kraljevstvo - specifi¢no, u svoju Do-
linu mira (1956) — pustio crnca, DZona Kicmilera, $to je trebalo
da bude znak slovenacke kulturne Sirine, ali, nemojte zaboraviti
da taj crnac na kraju filma umire, i to zato da bi mogli da Zive
Slovenci. Da, crnac, pod nemackom paljbom pada za Sloveni-
ju, za slobodu “nase zemlje”, za mir u dolini. DZon Kicmiler
- padobranac u belom, “andeo” - bio je prvi “sezonski radnik”,
koiji je crncio i izgarao za Sloveniju. Tu je ostavio svoje Zuljeve.
Ne, “stranci” u slovenackim filmovima nisu bili dobrodosli. Vra-
ga, Cak i gastarbajteri nisu bili dobrodosli — u filmu Minuta za
umor (Minut za ubistvo) (1962), prvom slovenackom urbanom
krimicu, gastarbajtera ubiju odmah nakon njegovog povratka
iz Nemacke, bolje reci, bace ga sa ¢uvenog ljubljanskog solite-
ra!, sa novog slovenackog Triglava. Bosanci se u slovenackom
filmu opet pojavljuju tek nakon sedamnaest godina (!), 1965.
godine, medutim, u izrazito su podredenom polozaju. U filmu
Po isti poti se ne vracaj (Ne vracaj se istim putem) su, naime, jos
samo sezonci radnici, koji crnce za Sloveniju. Bosanac, glavni
junak, seca se kako su u njegovo selo dosli Slovenci i ponudili
mu slovenacki san, i kako je onda, trbuhom za kruhom otisao
u Sloveniju, kako je zidao, kako je plesao sa Slovenkom, kako se
nekoliko puta potukao i kako je Cesto bezao — od Slovenaca, koji
su ga vredali, psovali ga da je “vizantinac” i u njemu videli samo
gangstera... samo narusioca javnog reda i mira. U filmu Ne vracaj
se istim putem Bosanci su zidari koji grade Sloveniju, ali Slovenija
ih ne prihvata u svoj zagrljaj. Upravo suprotno tome — nema
viSe ni traga ni glasa od euforije. Na delu je jo§ samo netoleran-
cija, potcenjivanje i stereotipizacija. A onda je bilo jo$ gore: dve
godine kasnije — u filmu Zgodba, ki je ni (Prica koje nema) — se-
zonski radnik, muSkarac iz “susedne republike”, bio je jo§ samo
“siledZija”, koji pani¢no, napola metafizicki, beZi od Slovenaca.
Da, uglavnom trci, ali na kraju se ispostavlja da ga niko nije ju-
rio — stereotipi o “juznjacima” su postali tako epidemicni, da su
poceli da gutaju i proganjaju i same “juznjake”.

Filmovi Ne vracaj se istim putem i Prica koje nema nisu bili
ksenofobicni, ali predstavljali su dokaz da je slovenackoj ro-
mansi sa Bosancima i “Bosancima” doSao kraj, a istovreme-
no su predstavljali objasnjenje zasto u slovenackim filmovima
viSe nema Bosanaca - i zaSto ih nece biti ni ubuduce. “Juznja-
ci” su u Sloveniji i slovenackim filmovima postali price kojih

1 Cuveni ljubljanski Nebo-
ticnik (Soliter) je izgraden
1933. godine, a projektovao
ga je arhitekta Vladimir
Subic. Objekat je podignut
na mestu nekadasnjeg sred-
njovekovnog manastira, a
gradevinski radnici su na
pocetku svog rada, prilikom
kopanja, nekoliko metara
ispod povrsine otkrili bunar
iz 13. veka. U temelje lju-
bljanskog Solitera je uzidana
poema Otona Zupancica. Ta
zgrada ima Sesnaest temelja,
koji sezu do osamnaest
metara u dubinu, zbog cega
je Soliter jedna od najbez-
bednijih zgrada u Ljubljani.
Visok je nesto vise od se-
damdeset metara. Sa njega
se pruza prelep pogled na
Ljubljanu. - Prim. prev.
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nema, nevidljivi ljudi. Jo§ gore: slovenacki filmovi su sledecih
dvadeset pet godina ziveli u cistoj, oc¢is¢enoj Sloveniji. Gleda-
Slovenci. Bolje receno - slovenacki film je “juZnjake” izbrisao
iz registra filmskih likova.

0. K., tu i tamo su u slovenackim filmovima - voljnih re-
alizatora slovenackog nacionalnog kulturnog programa - na-
stupali srpski i hrvatski glumci (npr. Rade Serbedzija, Milena
Dravi¢, Ljuba Tadi¢, Dragan Nikoli¢, Bata Zivojinovi¢, Ljubisa
Samardzi¢, Neda Spasojevi¢, Snezana Niksi¢, Stanislava PeSic
itd.), ali, glumili su Slovence. Ha. Za to vreme samo je film
Ovni in mamuti (Ovnovi i mamuti) (1985) smogao toliko zrelosti
i hrabrosti, da slovenacki odnos prema “juznjacima” proble-
matizuje i obracuna se sa slovenackom netolerantnoS$cu: Mar-
ko Skace, ultra Slovenac, koji Bosancima sece usi, bio je dokaz
da su slovenacki nacionalizam, ksenofobija i “rasizam” presli
u patolosku, sociopatolosku fazu, da je slovenacka ksenofobija
zrela za psihijatriju i da je podton asimilacije, na ciju kartu
Slovenija lovi Bosance, fasistoidan. Da, film Ovnovi i mamuti je
bio ultimativno obja$njenje, zbog ¢ega u slovenackim filmovi-
ma nema “Bosanaca”. Ne iznenaduje ni to $to mlada Srpkinja,
koja u filmu Umetni raj (Vestacki raj) (1990) dode u Sloveniju i
uda se za Gatnika, oca slovenackog filma (!), sve vreme eksce-
sno krvari (!): Sto viSe Gatnik “rada” slovenacki film, to ona
viSe krvari, umire i nestaje, heh, kao da sluti da u slovenackom
prostoru nece vise biti mesta za “juznjake”.

Tek nakon 1991. godine, nakon “raspada” Jugoslavije, slo-
venacki filmovi su nasiroko poceli da otkrivaju “juznjake”, ali,
tipi¢no — u vecini filmova oni su bili samo stereotipne karikature
(Blues za Saro, Porno film, Amir itd.). Medutim, neki su ipak poku-
Sali da se priblize onom zagrljaju iz filma Na svojoj zemlji, makar
i sa katastrofalnim posledicama — Autsajder izvr$i samoubistvo.
Film Na planincah mutira u etno-vic. Film Kajmak in marmelada
(Kajmak i marmelada), koji je snimio Branko Duric, jeste svoje-
vrsna karikatura (sa “druge” strane), medutim, ipak je uspeo da
uhvati taj zagrljaj, tako da se nakon dugog vremena opet ucinila
da Bosanca i Slovenca — O. K., u ovom slucaju Bosanca i Sloven-
ku - moZe da razdvoji samo smrt. Ili slovenacki film.

Duro je sa Kajmakom i marmeladom postao najveca slove-
nacka filmska zvezda. Sto je, naravno, bio fini Samar onom delu
slovenacke nacije, koji prema “drugacijima” — prema Bosancima,
“juznjacima”, Romima, gejevima, neudatim Zenama, beguncima,
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izbrisanima itd. — jo$ uvek gaje neandertalski odnos. Kada se vec
bilo ispostavilo, da slovenacki film 2003. godine nece ostvariti
neki jaci kontakt sa publikom, Kajmak je uspeo da privuce cak
155.000 gledalaca. Medutim, Kajmak nije bio samo najgledaniji
slovenacki film 2003. godine, vec i prvi slovenacki film koji je u
nezavisnoj Sloveniji videlo vise od 100.000 ljudi — uspeo je da po-
tisne sa prvog mesta Autsajdera, koji je 1997. godine videlo skoro
91.000 gledalaca. Ukoliko slovenacki film Zeli da upali u Slove-
niji, onda njegova prica mora nekako biti povezana sa bivSom
Jugoslavijom. Takav je bio Kajmak, koji je do filma Petelinji zajtrk
(Petlovski rucak) bio najveci slovenacki hit, i takav je bio Outsider
(Autsajder), koji je treci najveci slovenacki hit. Ako slovenacki film
namerava da uspe u Sloveniji, ne sme da ignoriSe “Bosance” i
druge “juznjake”. Jug je deo formule za uspeh. Ne zaboravite na
komediju Babica gre na jug (Bakica ide na jug), koja je postala prvi
veliki hit u nezavisnoj Sloveniji — ha, u svom naslovu je imala rec¢
“jug”. 1 to, ocigledno, doprinosi uspehu, iako bakica u filmu ne
prelazi nijednu nacionalnu granicu. I, naravno — u komediji 7o so
gadi (To su gadovi), koju je 1977. godine videlo 208.000 ljudi, nije
bilo nikakvog “juznjaka”, ali za dobru usmenu reklamu pobrinu-
la se replika “Jok, brate, odpade” (,Jok, brate, otpada”), koju je
neprestano ponavljala Meri, Soferka gradskog autobusa. Vidite —
fora. I ne mozete reci, da je kao takva nastala u “cistoj” Sloveniji.
Pre suprotno tome - izrazito “juznjacka” fora je, inace “Cistom”
slovenackom filmu donela prepoznatljivost. I srecu.

Samo tri godine nakon filma Na svojoj zemlji, nakon onog
velikog i mitskog zagrljaja, na scenu je stupio strah i trepet “dru-
gacijih”, predvodnik slovenacke “Cistoce” — film Kekec. Pojavio
se 1951. godine, kada su se u SFRJ snimali iskljucivo filmovi o
formiranju partizanske vojske i patriotskom Zzrtvovanju, o ile-
galcima koji se opiru okupatoru, i nemackim ofanzivama, o ju-
nackom boju jugoslovenskih naroda i narodnosti i sveopStem
ljudskom otporu, o neunis$tivom majoru Bauku i saboterima,
narodnim izdajnicima, reakciji, Spijunima i bivS§im gestapovci-
ma Koji pokuSavaju da miniraju novi drustveni poredak i pro-
gres, o omladinskim radnim brigadama i novim fabrikama. I Ke-
keca bi bilo moguce zamisliti u doba Drugog svetskog rata: bio
bi mali skojevac odnosno mali idealista, koji se — kao i njegov
“savremenik”, srpski Decak Mita (1951) — ukljucuje u narodno-
oslobodilacku borbu. Jasno, na kraju bi se vratio u selo kao bri-
gada, kao kolektiv, koji u jedan glas peva partizansku korac¢nicu.
Medutim, Kekec nije bio tog kova. Bilo ga je ba$ briga za kodeks
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zadruge. Dok se muva po Sumi i brdima, Kekec ne ostavlja ni-
kakvu sumnju da je to put koji mora proci sam, ritualno — kao
Sto je partizane stvorila i ujedinila Suma, i dete sazreva i odrasta
kada samo provede noc u Sumi. Kekec je bio himna heroicnom
individualizmu: Kekec, naime, sve, ama ba$ sve uspeva da ura-
di sam. Sam se obracuna sa monstrumom, sa Bedancem, otmi-
carem dece, porodicnim demonom - sa strahom i trepetom za
decu. Jo§ i viSe od toga, sam uspeva da ucini ono, Sto kolektiv ne
moZe. Na pomoc odraslih ne moZe — i nece da racuna. U selo se
zato vraca sam, kao neki popularni junak. I svi pevaju njegovu
pesmu. Svi koracaju sa njim. I za njim. Kekec je viSe nego kao
brigada izgledao kao narodnih heroj, koji moZze da zapali mase i
odvede ih u nove pobede — kao populisticki narcis, koji hoce da
ugada odraslima, roditeljima, autoritetu... i koji uzima zakon u
svoje ruke, tako da postaje tuzilac, porota i sudija u jednoj oso-
bi. Ergo: kada odrasli zakazu, zakon u svoje ruke uzimaju deca.
Gde je tada bila partija? ZaSto Bedanca, ozloglasenog zlikovca,
ne oteraju roditelji, ve¢ to mora da ucini Kekec, podalpski Dirty
Harry? S razlogom: deca su najodaniji pupoljci zakona & reda,
jer, dok ih niko ne uzima za ozbiljno, ona najbrZe shvataju ko
je nas a ko nije, ko je opasan, a ko je prihvatljiv; sa svojom soci-
jalnom neuhvatljivo$cu su rodena zato, da bi istovremeno bila
svuda, Sto je oduvek bio zivotni cilj partije. Partija zato dopu-
Sta, da njen posao obave deca. Sama to ne bi uspela. Partija ima
rupu, ali, dete na svu srecu instinktivno zna Sta je zakon. JoS i
viSe, da bi ugadao odraslima, Kekec je bio spreman i da “ubija”
-1 to bez osecaja krivice. Sa osmehom. Kekec je bio “spontana
masa”, osvetnik, idealizovani insajder (koji uspeva da se obracu-
na sa autsajderom, divljakom) i mali supermen (koji sve obavi
sam i kome nije potreban kolektiv).

Kekec je bio tako subverzivan, tako opasan, tako komplek-
san, tako protivurecan i tako politicno nekorektan, da su slove-
nacki filmovi, nakon toga, ucinili sve da bi ga ublazili, srezali,
razrezali, iskulirali, zaustavili, “civilizovali”, da bi ga napravili
politi¢no korektnim, da bi, dakle, prikrili sve te originalne pro-
tivurecnosti tog lika... e, tog malog, alpskog, popkulturnog fasi-
ste, momka i po, aparatcika, politickog komesara, dvorsku ludu,
anti-Edipa, koji se nije opirao Ocu, vec “drugacijima”, nonkon-
formistima, opoziciji. Kekec je mucio, plasio i proganjao pre
svega “drugacije”. Svakoj revoluciji je potreban korisni idiot — i
Kekec, momak i po, slovenackog naroda sin, mamin ponos, bio
je tog kova. Zato su se Slovenci tako lako identifikovali s njim.
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Gorazd Trusnovec

Princip zrtve: muskarac u
savremenom slovenackom filmu

Nakon osnivanja slovenacke drzave, slovenacka filmska sa-
mosvest je polako jacala, iako su ve¢ nakon 1991. godine poceli
da nastaju filmovi koji su Zeleli da komuniciraju sa publikom, a
istovremeno su bili i autorski ambiciozni, kao, Sto su, na primer,
Babica gre na jug (Bakica ide na jug) — reZija Vinci Vogue Anzlo-
var, 1991.; Ko zaprem oci (Kada sklopim oci) — rezija Franci Slak,
1993.; ili Morana — reZija AleS Verbic, 1993. Taj filmski proboj je
prve uspesne rezultate dao vec¢ sredinom devedesetih, kada je
najmlada generacija filmskih stvaralaca dosla do svojih vecih
samostalnih projekata: Igor Sterk, Metod Pevec, Saso Podgorsek,
Andrej KoSak, a u drugom talasu, nekoliko godina posle njih,
na samom kraju decenije i Janez Burger, Jan Cvitkovi¢, Miha
Hocevar i drugi. Dobrih deset godina kasnije, taj period vazi za
nekakvo “slovenacko filmsko prolece”.! Taj niz filmova ce nas
posebno interesovati i u vezi sa odredenim stereotipima (u smi-
slu ustaljenog ubedenja ili razmiSljanja celine relativno stabil-
nih, prekomernih generalizacija o odredenoj grupi ljudi), koji se
u njemu pojavljuju i/ili ucvrscuju.

prevela sa slovenackog:
Ana Ristovic¢

1 Publicista Samo Rugelj
definiSe taj period kao: “...
prolece, koje je nekoliko go-
dina nakon 1997. (filmovi
Outsider i Ekspres, ekspres),
nasledila nezaboravna serija
filmova V leru — Jebiga —
Porno film — Zadnja vecerja

— Kruh in mleko — Selestenje,

i koje se potom zavrsilo u
zimu 2003. godine sa filmo-
vima Kajmak in marmelada

i Pod njenim oknom. Tada je
slovenacki film bio glavni
moto dana i ‘malo price,
malo humora i malo emoci-
ja je u bioskopske dvorane
namamilo gomilu gledala-
ca.” (Stranputica slovenackog
filma, str. 339.)
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U ovom eseju ne nameravam da se usredsredim na Kkri-
ticko i estetsko vrednovanje pojedinih filmova, vec na glavni
lik - po pravilu muskog protagonistu, na njegovo ponasanje,
ostvarivanje odnosa, akcije i reakcije kao i, pre svega, na ra-
splet i posledice njegovih postupaka ili na njihovo odsustvo
u fabuli. Analiza se ne bavi oslanjanjem na strukturu sveta
koji je eticki polarizovan na protagoniste i antagoniste, od-
nosno “pozitivce” i “negativce”, a ipak se i u tim, takozva-
nim autorskim filmovima - dakle, filmovima u kojima nije u
pitanju samo reziser, koji, u okviru jednog sistema, daje svoj
liéni pecat filmu, vec sineasti, koji u potpunosti vladaju svo-
jim poslom, i koji, dakle, nisu samo reziseri, vec¢ i scenaristi
i producenti — junaci svesno ili nesvesno opredeljuju prema
pojedinim normama i vrednostima, kao i prema tradicional-
noj humanistickoj viziji sveta.

Slovenacko filmsko prolece je, dakle, pocelo 1997. godine,
i obelezila su ga tri filma, koja su vec sama po sebi dovoljno
“simptomaticna”, da bismo njihovim permutacijama i kom-
binacijama mogli okarakterisati Cak ¢itavu narednu deceniju:
Ekspres, ekspres (rezija Igor Sterk) kao film putovanija, Outsider
(rezija Andrej KoSak) kao socijalna tragikomedija i Stereotip (re-
zija Damijan Kozole) kao karikirani isecak iz zivota.

Glavni junak filma Ekspres, ekspres je mozda, u odnosu
na sve druge, karakterno najmanje “patoloski”, iako su neke
njegove osobine veoma simptomaticne: nesiguran je, plasljiv,
krajnje introvertan putnik, koji sedne u voz i vozi se od stanice
do stanice, sve dok ne sretne devojku svog Zivota. Re¢i mu nisu
potrebne, odnosno, on ne zna Sta bi sa njima. Dovoljno mu
je kretanje, duhovita muzic¢ka podloga, dovoljni su pogledi i
intimna, nostalgicna perspektiva u tonovima pozlacenog za-
borava. Tako on (Gregor Bakovic), kao i objekat njegove Zelje,
saputnica u vozu (Barbara Cerar), Zive u nekoj pred-seksualnoj
sigurnoj sobi, $to je izvesno podsmevanje Hickokovoj (i jos ko-
joj drugoj) metafori i tradiciji, u kojoj je upravo voz sinonim
za pozudu i seksualne ritmove. U filmu Ekspres, ekspres pre je
u pitanju bekstvo u nevine fantazije, u onaj raj, iz koga (jed-
nostavno, po Slavku Grumu) ne mozes$ biti izgnan, raj koji je
izvan svake istorijske ili aktuelne realnosti, izvan telesnosti i
bremena materijalnog, iako upravo to breme kumuje mnogim
veSto zasnovanim vizuelnim gegovima i zastranjivanjima na
putovanju, koje je ionako bez pravog cilja — pre nego autono-
mna odluka, junaka na putovanje odvodi tek “neka” smrt.
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Za razliku od filma Ekspres, ekspres, film Outsider, koji je sa
blagom nostalgijom spojio rodenje slovenackog panka i smrt
marsala Tita 1980. godine, odmah je postao domaci hit. Sve do
filmova Kajmak in marmelada (Kajmak i marmelada), za koji je
bilo prodato viSe od 150.000 ulaznica, i neospornog rekordera,
filma Petelinji zajtrk (Petlovski dorucak), koji sa 175.000 proda-
tih ulaznica jo$ uvek nije zaustavio svoj pobednicki pohod,
odgledalo ga je tada neverovatnih 95.000 gledalaca. Protago-
nisti prva dva pomenuta filma su doseljenici iz bivsih jugoslo-
venskih republika, a trecega obuzima diskretna jugonostalgija.
“Autsajder” iz istoimenog filma je Sead Mulahasanovic¢ (glu-
mi ga Davor Janjic), sin odlu¢nog bosanskog podoficira i mile
slovenacke majke. Sead ima probleme sa okruZenjem: njegov
otac pokuSava da odgoji pravog muskarca, Sovinisticki Skolski
drugovi pokusavaju da od njega naprave Slovenca, a strogi di-
rektor Skole, koji se plasi novih civilno-drustvenih pokreta, po-
kuSava da od njega napravi uzornog ucenika. A sve to je osno-
va za dramu: junak u konfliktu sa okruzenjem. Sead se opire
tom okruZenju i postaje panker, a istovremeno uspesSno uspe-
va da osvoji srednjoskolsku lepoticu Ninu, koja sa njim ostaje
u drugom stanju. Medutim, tu pocinju i njegovi problemi i
problemi filma: Ninini roditelji ocekuju od nje da abortira, a
Seadovi njegovu “resocijalizaciju”. Autsajder Sead se na kraju,
umesto da se aktivno uhvati u koStac sa ocem-tiraninom i dis-
kriminatorskim drusStvom, ubije. Andrej KoSak je, doduse, tim
brutalnim krajem od protagoniste napravio tragicnog, roman-
ticnog junaka, koji je pre svega Zrtva drustva i okruZenja, ras-
cepa izmedu stvarnosti i ideala. Sead, “buntovnik s razlogom”,
nije uspeo da istraje i uspe u svojoj pobuni, i mada je izbor sa-
moubistva jedan od legitimnih, a istovremeno najradikalnijih
oblika pobune, istovremeno je i priznanje nemoci i predaje.

Neocekivana i neZeljena trudnoca je 1997. godine dala vrh
dramaturSkog zapleta u jo§ jednom dugometraznom filmu,
tacnije u filmu Brezno (Bezdan) Igora Smida. U tom filmu, pre-
komurski sezonski radnik, Stef (Bojan Emersic¢) dolazi u malo
selo, bogu za ledima, gde vladaju askeza i boZje zapovesti, i
spanda se sa privlacnom devojkom. Posto ona zatrudni, njena
porodica zahteva od njega da se vencaju, ali, umesto da glavni
lik preuzme na sebe odgovornost za ono $to je uradio, zatvara
se u podrum i prihvata pasivnu ulogu Zrtve. Glavni muski lik,
nosilac price, nakon prve polovine filma nestaje u bezdanu.
Sa kojim od preostalih likova koji ispunjavaju mestaSce bogu
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2 To je tek drugi takav pro-
jekat u istoriji slovenackog
filma. Prvi film, u kojem
je i njegov autor odigrao i
glavnu ulogu, bio je dugo-
metrazni film Jara gospoda
(1953) Bojana Stupice.
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za ledima moze da se identifikuje gledalac? Sa jednom Zenom,
koja pati zbog toga Sto je neplodna, ili sa drugom, koja pati
zbog toga Sto je zatrudnela? Da li sa majkom, punom gorcine,
koja ne ¢ini drugo osim $to uziva u umiranju? Sve je jedna
sama neminovna utucenost groteskno poslovenjene fantasti-
ke, u kojoj ljudi, u trenutku kada se rode ili dosele u odredeno
mesto, postaju Zrtve svog okruzZenja: tu nema ni mogucnosti za
bekstvo ni za spas, bukvalno je u pitanju vizualizacija paklenog
kotla kojem nisu potrebni ¢uvari, jer nesrecne duse vuku jedna
drugu za sobom.

Problem identifikacije sa likovima slovenackog filma, do-
duse, nije “od juce”, ve¢ odavno postoji. Naime, po misljenju
Marcela Stefanci¢a mladeg, uprkos buntovnickoj istoriji, u slo-
venackom filmu nikada nismo videli prave buntovnike. To su
samo dvorske lude mejnstrima, ustaljenog poretka, statusa quo,
borbe za vlast, samo korisni idioti, koji bi Zeleli da jedan kon-
formizam i jedan reZim zamene drugim. Na primer: glavni ju-
nak filma Stereotip je Maks, ljubljanski slikar, doduse, “prepun
razlicitih talenata” (istom izjavom samog sebe definise i prota-
gonista filma Bakica ide na jug), a vecito bez novca; neuspesan
kvaziumetnicki blefer prepun tudih citata, koga izdrzava par-
tnerka, kojoj ne moze nikako da bude veran. On je narcisoidni
brbljivac i hvalisavac, koji u svakoj situaciji dozivljava sebe kao
zrtvu: Zrtvu galerista, koji ne prepoznaju njegov talenat, Zrtvu
stvaralacke blokade, Zrtvu istorije umetnosti koja mu je vec po-
krala sve najbolje ideje, i kao Zrtvu sopstvene devojke, koja ga,
time $to ga izdrZava istovremeno i ogranicava. Na kraju, kada
postane njena istinska zZrtva (i, paradoksalno, njen spas), moze
samo da uzdahne: “Nisam se realizovao”...

Svojevrsni sadrzinski i vizuelni nastavak Stereotipa je i film
Oda Presernu (2000), autorsko delo Martina Srebotnjaka, koji
je u tom svom prvom dugometraznom filmu odigrao i glavnu
ulogu?. Srebotnjak upotrebljava sve registre humora i svojom
satiricnom oS$tricom Siba na sve strane; na udaru su i pojedinci
i institucije. Medutim, film upada u postmodernisticku zamku,
koja se iznenadujuce dogodila Cak i majstorskim delima tipa
Trumanov Sou (rezija Piter Vir, 1998), filmu koji je parodirao sr-
ceparajuce TV-serije, a sam sacuvao iste dramaturSke karakteri-
stike. Oda Presernu, naime, na slovenacki nacin parodira slove-
nacke kulturne stereotipe, odnosno, film zadrzava sve tipicne
osobine slovenackog filma — glavni muski lik je neodlu¢ni sla-
bi¢, impotentni kvaziumetnik koji zavisi od drzavne pomocdi,



koji ne zna da zadrzi Zenu, da se odbrani od onih koji ga iskori-
$cavaju, itd. Nakon svega pomenutog, mozemo reci da je ovaj
film, jezikom komedije, a karikaturalno, ponovo potvrdio ste-
reotip muskog protagoniste kao Zrtve neumitnosti okruzenja,
nesposobne da prevazide ogranicenja koja mu se namecu.
Kao $to i film Stereotip ve¢ samim naslovom nudi autoiro-
ni¢no opravdanje, i film V leru (U leru) u reziji Janeza Burgera,
1998. je skoro bukvalno u leru: njegov glavni junak Dizi (Jan
Cvitkovic) je vecni student, kojem je od studija ostala samo
soba u studenjaku. Iz potpune letargije, neodlucnosti i bezbed-
nog skrovista studentske sobe, izvlaci ga tek cimer, koji se tu
doseli, a uskoro za njim dolazi i njegova trudna devojka — izuz-
memo li elipti¢ni prizor pod tusem, u slovenackom filmu, koji
se ponosi svojom urbanoscu, ocigledno, seksa ima jo$ samo
na selu. Dizi je potpuna suprotnost revolucionarnim studen-
tima, koji su trideset godina pre njega zahtevali promene - i
viSe od toga, tesko prihvata ¢ak i novu generaciju koja dolazi u
Ljubljanu da bi marljivo studirala, trazila posao i stvarala poro-
dicu. Dizi je cinican, apatican i distanciran od svega i od svake
akcije, a pasivno posmatranje okoline je njegov jedini modus
vivendi. U nekakvoj je partnerskoj vezi, mada ga je Marina, koja
je, naravno, zavrsila studije, odselila se i zaposlila, tako reci
otpisala. Tek kada mu propadnu svi pokuSaji da ostvari neki
odnos, izlazi iz svoje sobe, krece na put i prepusta svoj prostor
drugima. To njegovo sklanjanje je prilicno ambivalentno i na
granici je bekstva. Kuda, onda, na kraju filma odlazi protago-
nista? Natrag, kuci, svojoj mami? I Dizi je viSe svojevrsna Zrtva
nego Sto je akter sopstvenog Zivota, on se, naime, “Zrtvuje” za
cimera, kome ce biti potreban prostor za devojku i novoroden-
¢e. Medutim, uprkos tom njegovom dobrovoljnom odlasku iz
studentskog doma, ostace u kuhinji dva lika identi¢na njemu,
i do dugo u noc traciti vreme: prazni hod ce se nastaviti.
Situacija je veoma ocigledna u filmu Jebiga (reZija Miha Ho-
cevar, 2000), gde urbani frajeri (Kozoletovi kvaziumetnicki Ste-
reotipi), samo sede, piju pivo, tu i tamo ponesto zarade, caskaju,
a nekima od njih nije ni do toga. Nemaju nikakvih ideja, ne
znaju Sta bi sa sobom, Zrtve su leta, vrucine i sopstvene lenjosti,
svaki erotski angaZman im je stran, i pored toga Sto im se devoj-
ke, tako reci, same nude. Kako onda muski protagonista® dolazi
do objekta svoje Zelje? Sasvim slucajno. Glavni muski lik uspe-
va da izbegne “konfrontaciju”; suparnika, partnera Zene u koju
je pomalo zaljubljen, neposredno pre “dvoboja” ubija razjareni

3 U ovom filmu, umesto
izrazitijeg glavnog lika,
glavni junak je zapravo gru-
pa, Sto nije takav prvi slucaj
u slovenackom filmu: vidi
Podgorskove Temne angele
usode (Tamne andele sudbine)
(1999).
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seljak, koji je doSao u grad da poravna racune. Akcija je, dakle,
moguca samo kroz ironiju. Slican model ponasanja se, doduse,
mogao primetiti jos u Srcni dami (Srcanoj dami) (reZija Boris Jur-
jasevic¢, 1991), gde glavni lik, kvazibuntovnik koji prevari prija-
telje, hazarder koji prokocka sopstvenu Zenu i bivsi zatvorenik,
sve vreme bezi, pre svega od svojih poverenika — ali, kada mora
da se suoci sa posledicama, odnosno pratiocima, prepusta osve-
tu (pucanje, koje u slovenackom filmu uvek izgleda karikirano)
onima koji su kompetentniji: mafiji sa Korzike. Slucajnost?

Kao i u slucaju Damijana Kozolea, koji je u Porno filmu
(2000) pristupio temi oslanjajuci se na tradiciju slovenackog
knjizevno-zanrovskog stvaranja, dakle iz perspektive parodira-
nja, jos pre nego Sto se u okruzenju neki zanr uopste konstitui-
Se. Prica ovog filma prati melanholika Carlija, koji se zaglavio u
poslu bez perspektive. Tokom isplacivanja duga dobija ideju da
rezira prvi slovenacki porno film. Carli se na audiciji za prosti-
tutke iznenada zaljubi u Ruskinju Kalinku i nakon pocetne eu-
forije pocinje da ga obuzima sumnja, a istovremeno iz zatvora
pobegne grupa mafijasa (jo$ jedan stereotipni deux ex machina
slovenacke scenaristike), koja sa DZonom ima neizgladene ra-
¢une... Carlijev problem je u tome $to je funkcionalno impo-
tentan, odnosno, $to mu ne polazi za rukom da konzumira
intimni odnos - sve dok Kalinka ne dode na ideju seksa pred ka-
merom. Carli moZe da ima seks samo tako $to ce gledati samog
sebe kako seksa; njegov uzitak je u imaginarnom. Medutim, ta
njegova narcisticka sreca je kratkog veka; ubrzo dojuri horda
juznjackih gangstera, i devojku mu, kao neposluSnom detetu
igracku, u trenutku oduzmu. A on im je “prepusta” prakticno
bez protesta, u strahu od kazne, bez otpora, sa suzama u ocima.
Carli koji je vec ranije predano pristajao na promiskuitet svoje
zenske, ponovo ne uspeva da ostvari nezavisnost i postaje us-
putna Zrtva intervencije crnogorskih macoa. Ponovo ¢e moci
da se prepusti bezbednom, toplom skrovistu svojih fantazija...
Porno film je zapravo inverzija Kozoleovog Stereotipa, u kojem
je Maks oklevao izmedu ljubavnica i Zene koja ga je izdrzavala
i koja je, na kraju, u jednu ruku uzela pistolj, a u drugu njegovu
sudbinu, za $ta sam nikada nije bio sposoban. U Porno filmu ce
taj isti Maks (u ulozi crnogorskog mafijasa) sa pistoljem u ruci
Carliju takode onemoguciti “samorealizaciju”. Carli je tako vi-
Sestruka Zrtva, Zrtva sopstvene impotencije, propalih ambicija,
nerealizovanih fantazija i, kako prikladno, spoljnjeg neprijate-
lja, koji ga konacno i bukvalno baca na kolena i pokorava.
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Princip zrtve mozda jo$ najociglednije prezentuje film Kruh
in mleko (Hleb i mleko) (2001), reziserski prvenac Jana Cvitkovi-
Ca, posveta centrifugalnoj sili provincijskog gradica. Ivan (Pe-
ter Musevski) je sredovecni alkoholicar, koji prvog dana po po-
vratku sa leCenja, na putu u prodavnicu srece bivseg Skolskog
druga; tokom razgovora se ispostavlja da je ovaj, pre nekoliko
godina, jo$ pre njega proveo noc sa njegovom sadasnjom Ze-
nom. Ivan popije prvu travaricu i mala, intimna prica dobija
dimenzije klasicne tragedije, u koju se umesaju usamljenost,
strah, toplina i gor¢ina. Hleb i mleko je karverovska kratka prica
oblikovana u dugometrazni film, prica koja se odvrti sa ne-
izbeznom usporenoscu i koja crnu sudbinu zavrSava bolnom
svetlo$cu. Sa druge strane, Hleb i mleko dosledno afirmiSe prin-
cip zrtve: sve zajedno je samo Ivanov put ka dnu, kretanje po
spirali, padanje iz viSeg kruga u niZi, da bi na kraju opet zavrsio
u bolnici, gde je njegov recidiv odveo i njegove najdraze: Zenu
i sina. Ivan je, pre svega, Zrtva Strajka lekara, nerazumevanja
okoline, slucajnog susreta, Zenine proslosti, navodnih prijate-
lja... 1, jos gore, u naturalisticko-deterministickom maniru bice
Zrtva i njegov sin, $to je prilicno precizno definisao nedavno
preminuli psihijatar dr. Janez Rugelj: “Prica filma Hleb i mleko
je zaista tipicno slovenacka, i lepo prikazuje suStinu propasti
visokog procenta slovenackih porodica. Film otkriva i tragi¢ne
posledice naivnosti i neznanja slovenackih zena koje skupljaju
i gaje alkoholicare. (...) Skrivena poenta filma, koja ce gleda-
oca potresti i otrezniti je sledeca: film ubedljivo otkriva da su
alkoholicar i njegova Zena protracili i prethodni, i sadasnji i
buduci zZivot. Tragedija otkrivanja sustine alkoholizma u filmu
je u tome, da sin ne samo da prati svog oca na putu sopstvene
propasti, vec da je izabrao jo$ kraci put: narkomaniju.”*

Sami autori su i te kako svesni tih stereotipa i, dakle, ni
izdaleka nisu “Zrtve” neznanja ili slucajnosti. Jan Cvitkovic je
viSe puta izjavio da je Zeleo da napravi “najortodoksniji slove-
nacki film”, a Branko Duric je u vezi sa filmom Kajmak in mar-
melada tvrdio da je natrpao u svoje likove ono “Sto je najgore i
u Bosancima i u Slovencima”, Damijan Kozole je svom filmu
dao naziv “Stereotip”, itd.

Poseban fenomen, ako ne vec stereotip “novog” slovenac-
kog filma je i u tome, da su njegovi protagonisti uglavnom
marginalci, odnosno likovi gurnuti na rub druStva. Kao Sto
0 protagonistima savremenog slovenackog filma zakljucuje
Zdenko Vrdlovec, to su: “kloSarka i narkomanka Karmen (Car-

4 Premijera 28,
21. novembar 2001.
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5 Filmografija slovenskega
filma 1994 — 2003, str. 162.
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men), Bosanac Sead i njegovi pankerski prijatelji (Outsider),
mladi par, koji se u vozu oseca 'kao kod kuce’ (Ekspres, ekspres),
starosedelac u studentskom domu (U leru), alkoholicar i njegov
sin-narkoman (Hleb i mleko), besposlena tumarala (Jebiga), pro-
stitutka i luda (Zadnja vecera), 'Cefur’ i njegov lopovski pajtos
(Amir), narkoman i njegova pozrtvovana sestra (Slepa mrlja)
kao i besposleni Bosanac na rubu kriminala (Kajmak i marme-
lada). Marginalni junaci, medutim, nisu samo u prvencima,
vec i u drugim filmovima: u Halgatu Romi, u Porno filmu sitni
kriminalci i ruske prostitutke, u Pokeru hazarderi i kriminalci, u
Barabama mladi delikventi, u Ljubljani student, koji medicin-
ske knjige zamenjuje rejvom i tableticama’, u Zvonjavi u glavi
zatvorenici i u filmu Rezervni delovi krijumcari begunaca.”’

Uprkos toj marginalnosti, ne moze se naslutiti nekakav oz-
biljniji druStveni angaZzman. Protagonisti su uglavnom poslusne
zrtve, koje prihvataju dato stanje stvari, ili Zele da ga cepidlacki
preokrenu u svoju korist. Pri tom im to najcesce ne polazi za
rukom. A da neko Sire i dublje osmisli svoj 