U drugoj polovini 20. veka izdavačka kuća Mills and Boon promenila je svoj dizajn. Izdanja iz 50-ih u tvrdom povezu sa čežnjivim naslovima kao što su Nasledi moje srce i Putovanje u ljubav, 70-ih su ustupila mesto mekim povezima sa jarko obojenim crtežima prsatih plavuša i njihovih partnera po ugledu na Berta Lankastera na naslovnoj strani. Sadržaj knjiga je bio sve erotičniji, pa su i korice postajale sve eksplicitnije. Romani su prvi put podeljeni u posebne kategorije radi lakšeg snalaženja čitalaca: doktori i medicinske sestre, istorijska romansa, senzualna romansa (kasnije preimenovana u „vrelinu“ i još kasnije u „izazov“). Početkom 2000-ih odustalo se od poslednjih ostataka suptilnosti: sa Divlje predaje (1980) i Burnog plamena (1979) prešlo se na Italijansku odbeglu nevestu (2001), Milionerov brak sa konobaricom (2002) i Devicu iz štale arapskog šeika (2010). Kupci su i bez recenzije na zadnjoj strani po samom naslovu prepoznavali knjigu koja odgovara njihovom fetišu. Crteži na prednjoj korici su postajali sve realističniji i na kraju bili zamenjeni fotografijama.
Ima više mogućih objašnjenja za ovu sve veću otvorenost: uticaj televizije, promena društvene klime, gde je postalo moguće otvoreno priznanje privlačnosti takvih knjiga („I vi i mi znamo šta volite – čemu okolišanje?“), kasnije takmičenje sa internetom koji je čitaocima omogućio privatna pretraživanja. Ali osnovni princip žanra ljubića je uvek ostajao isti. Ljudi znaju šta vole i stalno se tome vraćaju. Čitaoci su stvorili čitav niz podžanrova davno pre nego što su izdavači počeli da ih otvoreno reklamiraju: brak iz interesa, junak mračne prošlosti, protagonisti čija uzajamna odbojnost nestaje u vrtlogu raspomamljene strasti. Svaki ljubavni roman koristi ove formule u nekoj kombinaciji. Razlikuju se postavka, likovi i izmišljeni nesporazumi, ali čitalac zna kuda sve to vodi.
Na BukToku, delu popularne društvene mreže TikTok koji naseljavaju čitaoci, ove žanrovske varijacije su glavna valuta. Jezik koji ih opisuje malo se promenio – umesto „braka iz interesa“ tu je „lažni dejt“ – ali princip je isti, bez obzira da li korisnici aplikacije, pretežno mladi i pretežno žene, poznaju istoriju žanra. Knjige se tu shvataju kao različite kombinacije fiksnog broja zapleta i ne ocenjuju se po svojoj originalnosti, već na osnovu stila kojim su zapleti izvedeni. Haštagovima se oglašava da li je knjiga eksplicitna, mračna ili ima zaplet od-neprijatelja-do-ljubavnika. Rasprava se vodi o relativnim prednostima kombinacija „mrzovoljan/vedra“ (nesrećni momak sreće optimističnu devojku) i „mrzovoljna/vedar“ (nesrećna devojka sreće optimističnog momka). Dok su čitaoci Mills and Boon izdanja sami otkrivali svoje omiljene konvencije, buktokeri dele ekstatične preporuke, svađaju se oko detalja i diskutuju o tome šta ih uzbuđuje.
Kratki video snimci koje korisnici BukToka objavljuju često su veoma emotivni. To je zahtev konkretnog medija: TikTok vrednuje haotičnost, neposrednost i autentičnost. Buktokeri vrište, plaču i povraćaju dok čitaju knjige, ponekad uživo pred kamerom. Na jednom od popularnih zvučnih zapisa čuje se ženski glas kako jeca: „Zašto ste ovo napisali? Zašto bi neko napisao ovakvu knjigu?“ Čitanje je slatko mučenje, a javna reakcija na knjige stvara dodatni sloj mazohizma. Strategija je narugati se sopstvenoj „nezdravosti“ i tako sačuvati kontrolu. Tipičan je prizor buktokera koji snimaju sebe kako nečujno vrište u dlanove, dok se na ekranu pojavljuje njihov omiljeni citat iz odabrane knjige. Emotivni ekscesi nasleđe su sa mreže Tumblr, dok su mnoge zadate reakcije na knjige popularizovali sajtovi za fan fikciju1 Wattpad i AO3. Književnost kao ispunjenje želja je tema i za čitaoce i za autore, od kojih su mnogi vežbali na Wattpadu početkom 2010-ih. Neke od najpopularnijih knjiga na TikToku su prepravljene Wattpad priče: Hipoteza ljubavi Eli Hejzelvud, koja je trenutno na vrhu Amazonove liste erotske fantastike, započela je život kao fan obrada Ratova zvezda. (Najčuveniji primer i dalje je roman Pedeset nijansi sive inspirisan serijalom Sumrak.)
BukTok ima ozbiljnu kupovnu moć. Publika najpopularnijih kreatora broji se stotinama hiljada. Živost i neformalnost njihovih preporuka, kao i viralni model aplikacije (daje eksponencijalnu težinu popularnim video snimcima) garantuju prodaju određenog naslova. Kolin Huver (skraćeno CoHo) čije ime buktokeri često pominju, sama je objavljivala svoje knjige sve dok TikTok nije otkrio njenu mračnu romansu Završava se s nama iz 2016. Usledilo je na hiljade uplakanih video snimaka i 20 miliona prodatih primeraka. Huver danas zauzima 7 od prvih 10 mesta na New York Times listi najpopularnijih knjiga u broširanom povezu. Na dan izlaska iz štampe nastavak Počinje s nama prodat je u 800.000 primeraka.
Knjige koje se dopadaju tiktokerima nisu nužno nove. Stari naslovi osuđeni na tavorenje iznenada oživljavaju zahvaljujući usmenom predanju (ili algoritmu). Ahilova pesma Madlene Miler, gej adaptacija Ilijade koja je 2012. osvojila nagradu Orange ali ne i čitaoce, nedavno je otkrivena na TikToku da bi se 2021. prodavala po 10 hiljada primeraka nedeljno. Tajna istorija Done Tart, sa prizvukom okultizma i psihoseksualne agresije, jedan je od najpopularnijih naslova podžanra „mračni fakultet“ na mreži. Paklena pomorandža, Frankenštajn, Džejn Ejr i, neočekivano, Ulis takođe su hitovi, dok se Lolita – koja je do TikToka stigla preko japanske modne potkulture – bori za svoj prostor u beskrajnim debatama o ovom romanu.
Na BukToku je važan i fizički aspekt knjige: kreatori snimaju „ture po biblioteci“ u kojima objašnjavaju raspored knjiga (često po boji, ponekad po žanru i temama). Redovi naslova iz biblioteke Penguin Classics slažu se sa specifičnim imidžom čitalaca: kožna jakna, pirsing u nosu, cveće. Dela koja se doživljavaju kao intelektualna svode se na omote ili kombinaciju konvencija fan fikcije („Gospođa Bronte je STVORILA svaku od mojih omiljenih tema“). Zajednica je uvek spremna za borbu protiv intelektualnih snobova. Nedavni TikTok tinejdžerke zlovoljnog izgleda, koja je sebe nazvala @ratparade, uz prateći tekst „ti si za kolin huver na buktoku, ja sam za dostojevskog i kafku, mi nismo isti“ izazvao je salvu reakcija u kojima se svaki književni kanon proglašava elitističkim, a njegovi poklonici jadnicima željnim pažnje.
Izdavači i knjižari ne mogu da zanemare uspon TikToka. U mnogim knjižarama sada vas na ulazu dočekuju knjige „koje ste videli na TikToku“. Ogranci knjižarskog lanca Waterstones imaju svoje TikTok naloge, koje obično vode mlađi zaposleni. Nalepnice na naslovnoj strani viralnih knjiga proglašavaju ih TikTok izborom leta/zime/godine, a popis TikTok tema može se naći na zadnjim koricama mnogih debitanata. To se odražava i na same knjige. Poglavlje 13 Hipoteze ljubavi počinje ovako: „HIPOTEZA: Dva od tri lažna zabavljanja vode do zajedničkog života, od čega se pola slučajeva komplikuje postojanjem samo jednog kreveta.“
Na BukToku, kao i širom TikToka, vodi se zdrava debata o odnosu viralnosti i autentičnosti. TikTok dovodi viralni model do krajnosti: osnovna formula je uzeti neki tonski snimak koji trenduje i zalepiti ga za svoj video kao za plejbek, ili snimiti savršenu interpretaciju plesa u trendu. Ples i tonski zapisi se reprodukuju dok su popularni, potom šablon ili njegova primena pretrpe malu izmenu, da bi se tako mutirana verzija umnožavala dok svima ne dosadi. Ciklus na BukToku ide ovako: ocenjivanje knjiga, uzbuđivanje nad njima, spuštanje precenjenih knjiga i njihovo rehabilitovanje kada negativna reakcija ode predaleko. To nas dovodi do neprijatnog pitanja šta CoHo čini boljom od drugih pisaca komercijalne fikcije koji samo nisu uspeli da se probiju?
Stvar otežava i netransparentnost finansijskog aspekta BukToka. Izgleda da niko ne zna da li su, i koliko, najbolji buktokeri plaćeni da promovišu nove naslove. Agencija za standarde oglašavanja zahteva da plaćena partnerstva budu jasno označena na društvenim mrežama, ali je granica između besplatnog posta i oglasa nejasna. Paranoidnim korisnicima mreže Reddit priviđaju se plaćenici iza svake recenzije. Drugi tvrde da blogeri koji pišu o knjigama decenijama ne zarađuju gotovo ništa i da buktokeri dobrovoljno obavljaju besplatni marketing za izdavače.
Kao i kod svakog onlajn fenomena, slava buktokera je neizvesna. Autorka za mlade Kejtlin Hejl našla se 2014. na udaru kritika blogera, jer je za Gardijan opisala svoju svađu sa recenzentom sa mreže za čitaoce Goodreads koji joj je dao samo jednu zvezdicu. Autorka Hanja Janagihara, čiji je Mali život neiscrpan izvor plakanja za mnoge tiktokere, kreće se između priznanja (transcendentno istraživanje mračnih strana ljudske prirode) i podsmeha (strejt žena koja piše gej trauma pornografiju) i na Tviteru i na BukToku. Dž. K. Rouling je „ona koja ne sme biti imenovana“. Fraza „odvojite umetnost od umetnika“ redovno se javlja u komentarima o njoj i obično pokreće salve neslaganja: „Neverovatno je kako ljudi ne shvataju da time što su kupili knjigu podržavaju autora.“
Čitaoci fan fikcije i knjiga za mlade, nekadašnji autsajderi u književnom svetu, odjednom su stekli nesrazmerni kulturalni kapital. Ipak, nije sasvim jasno da li oni oblikuju komercijalni književni pejzaž ili je obrnuto. Na mreži se nedovoljno govori o činjenici da u svojim predstavama samostalne žene veliki deo BukTok književnosti nije daleko od Device iz štale arapskog šeika. Pretežno ženskom čitalaštvu se i dalje prodaju fantazije o pripitomljavanju divljeg pastuva. Razlika u godinama i obrazovni seks još uvek su popularne teme. Ko je tu nasankan? Sigurno ne TikTok, koji je zaradio 4,6 milijardi dolara u prva tri kvartala 2022. U novembru je mreža najavila da će se sa izabranim knjižarama povezati direktno preko aplikacije.
Malin Hay, London Review of Books, 11.01.2023.
Prevela Milica Jovanović
Peščanik.net, 16.02.2022.
