Pogledaj kako mrak uzmiče1

I met a man who lost his mind
in some lost place I had to find.
“Follow me” – the wise man said,
But he walked behind
2

Novi Sad, sredinom 1970-ih. Prašnjava bioskopska sala Tribine mladih. Dvadesetak ljudi gleda film: McCabe and Mrs. Miller, režirao Robert Altman, igraju Warren Beatty i Julie Christie. Film je kod nas prikazivan pod trapavim naslovom Kockar i bludnica, ali to nije važno. Titl na novosadskoj projekciji bio je slovenački, ali ni to nije važno. Nikom nije smetao slovenački jezik, takva su valjda bila vremena.

Na ekranu, kamera mađarskog majstora Vilmosa Zsigmonda dočarava beznađe: kiša i ostaci prljavog snega tvore kaljugu u koju kao da sve propada. Junaci bauljaju kroz tu sivo-smeđu sepiju, mimoilaze se tražeći se, svako od njih metafizički usamljen u potrazi za ljubavlju. Beatty jaše polako preko nekog gotovo raspadnutog mostića i zuri u blato ispod sebe. On baš i ne bi da pređe taj most, jer zna da ga sa druge strane čekaju neki revolveraši spremni da ga ubiju. Ali ipak ide napred. I tada krene neka muzika, koja kao da izranja iz tog blata. Prvo akustična gitara, pa tišina. Pa opet gitara, ovog puta praćena nekim glasom, istovremeno slatkim i gorkim, nesigurnim i propovedničkim:

Yes, you who must leave everything
that you cannot control.
It begins with your family,
but soon it comes around to your soul.
3

Altman koristi ove stihove da izrekne presudu svom junaku. Leonard Cohen ne misli da je o tome sve rekao. On će se i kasnije vraćati motivima suđenja čoveku čija se vera pokazuje slabom pred iskušenjima nade. Sudije su te “gledale sa druge strane”. Nije da nisi pokušavao, vele oni, ali si ipak “promašio za dlaku”. Da si se tek malo više potrudio, mogao si da “opomeneš mlađe vojnike da su ih izdali odozgo”. Presuda glasi da si “izdajnik ljubavi”.4 Lažući sebe, lagao si i druge. Ti se tek zavaravaš kad kažeš kako nigde ne možeš pobeći, kako nikad i nikud ne možeš stići. Pa stojiš sam na kiši, mokar i promrzao. Ali, sve je to tvoj izbor:

And although she goes grazing
a minute away,
he tracks her all night,
he tracks her all day.
Oh, blind to her presence,
except to compare his injury here
with her punishment there.
5

Kriv si ne zato što se nisi odrekao nade, nego zato što je tvoja nada bila lažna. Zavaravao si se kad si mislio kako ti povratka nema, jer se iza tvojih leđa “u panici gubitka izlivaju reke, odnoseći puteve i uništavajući mostove”.6 Strategija tvoje nade bila je vera u mogućnost povratka, vera kojoj se nikad nisi do kraja posvetio. Zato sad moraš da prihvatiš presudu bez prkosa i ponosa. Tek će tvoja poniznost načiniti pukotinu u zidu, kroz koju će moći da uđe tračak svetlosti.7

Leonard Cohen (1934-2016), foto: Dominique Issermann/Lorca Cohen

Leonard Cohen (1934-2016), foto: Dominique Issermann/Lorca Cohen

Peščanik.net, 11.11.2016.

Srodni linkovi:

Frank Davey – Leonard Koen i Bob Dilan: poezija i pop muzika

The New Yorker – poslednji intervju

________________

  1. Leonard Cohen, “Come Healing”.
  2. Leonard Cohen, “Teachers”.
  3. Leonard Cohen, “Sisters of Mercy”.
  4. Leonard Cohen, “Traitor”.
  5. Leonard Cohen, “The Ballad of the Absent Mare”.
  6. Leonard Cohen, “The Ballad of the Absent Mare”.
  7. Leonard Cohen, “Anthem”.